劉景活
書(shū)店,可以讓滿街都是圣人
劉景活
劉景活,重慶合川人,雕塑藝術(shù)家、重慶喜馬拉雅藝術(shù)書(shū)店創(chuàng)辦人。
【題記】
舊文一篇,應(yīng)《椰城》雜志之邀,發(fā)表在這里,為了紀(jì)念《小城故事》這首歌的詞作者莊奴先生,也為了我那間小小的書(shū)店。
莊奴先生,生于北京,他后來(lái)到了臺(tái)灣,成為著名的歌詞作者。
連續(xù)下雨,書(shū)店的卷簾門壞了幾天,很不方便。昨天聯(lián)系了維修人員,一大早就在修門,我無(wú)事,就在門外配合修門的小劉師傅,這時(shí),突然接到《重慶晨報(bào)》記者令強(qiáng)的電話,說(shuō)莊奴老師今天早上去世了。令強(qiáng)說(shuō),記得以前來(lái)書(shū)店,見(jiàn)掛著有莊奴老師給書(shū)店的題字,希望能夠給報(bào)社用一下。電話掛斷,一下子就把我?guī)Щ氐降谝淮我?jiàn)莊奴老師的場(chǎng)景。
那是2011年11月24日上午,我去重慶渝中區(qū)中四路的巴渝文化會(huì)館,參加我的好友、音樂(lè)臺(tái)主持人泥耳主持的一場(chǎng)活動(dòng),活動(dòng)是在“老記者牛翁九旬詩(shī)文展”的現(xiàn)場(chǎng)舉辦。牛翁是我們重慶新聞界的老前輩,那天莊奴老師也參加了。
莊奴老師去,是因?yàn)橐魳?lè)廣播電臺(tái)在現(xiàn)場(chǎng)有個(gè)“牛翁對(duì)話莊奴:說(shuō)重慶往事,道重慶變遷”的錄播節(jié)目。節(jié)目?jī)x式在鄧麗君演唱的《小城故事》旋律中開(kāi)幕,牛翁帶著莊奴參觀了展覽,并題詞“莊老來(lái)臨,拙展生輝”,對(duì)莊奴能親臨現(xiàn)場(chǎng)表示感謝。
聽(tīng)說(shuō)莊奴不日將在重慶舉辦90大壽音樂(lè)會(huì),牛翁現(xiàn)場(chǎng)就潑墨題寫(xiě)了一首詩(shī),贈(zèng)與莊奴作為生日禮物。
詩(shī)云:
盒飯官筵一面緣,廿年猶憶識(shí)荊餐。
狷吟愧我難怡眾,妙詞惟君巧入弦。
華韻懇培名嘴顯,鄉(xiāng)音憑唱雅歌傳。
今朝拙展承光顧,深謝臺(tái)端賜教言。
牛翁放下筆,對(duì)大家解釋說(shuō):“1991年,莊奴先生受邀為電視紀(jì)錄片《神女峰的故事》來(lái)重慶創(chuàng)作解說(shuō)詞,那時(shí)候我也有幸前往座談會(huì)參與研討,這也是我們第一次見(jiàn)面。我記得那時(shí)的午餐就是每人一個(gè)盒飯,外加一個(gè)雞蛋。雖然當(dāng)時(shí)莊奴已經(jīng)是很著名的歌詞作者了,不過(guò)我卻大膽建議他,把那首為片子寫(xiě)的歌詞刪減一些,有些地方羅唆了點(diǎn)。沒(méi)想到他真的聽(tīng)取了我的意見(jiàn)。”
莊奴欣然接過(guò)題詩(shī),笑道:“這是我90歲收到的最大禮物?!?/p>
2011年那時(shí),正是實(shí)體書(shū)店倒閉的高潮,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有微信,打開(kāi)微博,每天都有由于網(wǎng)絡(luò)沖擊,老牌實(shí)體書(shū)店撐不下去關(guān)了門的消息。我的書(shū)店當(dāng)時(shí)開(kāi)張才四年,也是每天憂心忡忡,看不到陽(yáng)光……
電臺(tái)節(jié)目到了提問(wèn)環(huán)節(jié),其他聽(tīng)眾問(wèn)得最多的是鄧麗君,我則問(wèn)莊奴老師:“最近許多實(shí)體書(shū)店紛紛關(guān)門,而臺(tái)灣的書(shū)店開(kāi)了一家又一家,一條街都是書(shū)店,兩地風(fēng)光太不同了。我是一個(gè)書(shū)店經(jīng)營(yíng)者,莊奴老師是否可以為我支一點(diǎn)招?”
莊奴老師說(shuō):“書(shū)店可以讓滿街都是圣人!因?yàn)槟闶鞘ト?,就?huì)約束自己,就不會(huì)亂丟垃圾,不會(huì)隨地吐痰,不會(huì)罵臟話!臺(tái)灣的書(shū)很貴,一些讀者到書(shū)店,老板會(huì)問(wèn):你家庭條件怎么樣?如果家庭條件不太好,老板就會(huì)主動(dòng)給讀者打折。因?yàn)橛幸患壹业臅?shū)店,讓我可以不斷地學(xué)習(xí),我才寫(xiě)出了《小城故事》《甜蜜蜜》《綠島小夜曲》這么多的歌?!闭f(shuō)到這兒,莊奴老師忽然雙手合十,注視著我,非常誠(chéng)懇地說(shuō)道,“我感謝書(shū)店老板!”這一下子,讓我呆住了,真有些受寵若驚。
活動(dòng)結(jié)束后,我問(wèn)莊奴老師,能否為我的書(shū)店寫(xiě)一句話。莊奴老師問(wèn)了書(shū)店的名字,好友泥耳也給他介紹了書(shū)店的情況。莊奴老師頻頻頷首,欣然寫(xiě)下了“喜瑪拉雅藝術(shù)書(shū)店·文化之光”幾個(gè)大字,讓我感覺(jué)就像一首歌名。
好想讓他為書(shū)店寫(xiě)一首歌,只是怕太唐突了。
當(dāng)年,我的書(shū)店五周年店慶,主題是《消失的書(shū)店》。這一晃,又是五年過(guò)去了,中間有許多的艱難,但很慶幸,書(shū)店到今年還沒(méi)有消失!
莊奴老師那天所講的,我認(rèn)為是最好的書(shū)店故事。后來(lái),每當(dāng)有人問(wèn)我“為什么做書(shū)店”,我往往會(huì)講到這個(gè)故事。
書(shū)店,可以讓滿街都是圣人。正是這個(gè)理念,支撐著我,讓書(shū)店有了更多的讀者和更多的書(shū),我感謝莊奴老師。
昨天與好友通電話,又提到了莊奴老師。朋友講,有一年他在解放碑碰見(jiàn)莊奴老師在攤位買衣服,店主見(jiàn)是外地人,就喊了一個(gè)很高的價(jià)格。莊奴老師說(shuō):這衣服又不是名牌,只不過(guò)覺(jué)得自己穿起來(lái)好看,希望能少一點(diǎn)價(jià),于是出了一個(gè)價(jià)。攤主不同意,朋友連忙上前去告訴攤主,說(shuō)這是莊奴,鄧麗君的老師。攤主馬上說(shuō)自己是聽(tīng)鄧麗君的歌長(zhǎng)大的,堅(jiān)決不收莊奴老師的錢。但莊奴執(zhí)意要給錢,最后按老師自己出的價(jià)格把衣服買下來(lái)了。后來(lái),老師說(shuō),主要是當(dāng)天身上只帶了那么多錢。
———舍不得買衣服,卻又如此愛(ài)書(shū)。我想,這或許就是莊奴老師成功的原因之所在。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)圣人,但是我想:一個(gè)人,經(jīng)常給別人帶來(lái)快樂(lè)和美好,而且?guī)Ыo很多很多的人,這樣的人應(yīng)該就是圣人吧?