□胡 健 喬 棟
這44公里,他來回走了27個(gè)春秋
——記大秦鐵路大同西供電段陽原供電運(yùn)行工區(qū)維修工王養(yǎng)國(guó)
□胡 健 喬 棟
雁北的夏天正悄悄地溜走。傍晚時(shí)分,王養(yǎng)國(guó)一行頭戴藍(lán)色頭盔,沿著鐵路從夕陽中走來,肩披一片霞光。大秦鐵路大同西供電段陽原供電運(yùn)行工區(qū)沿線這44公里,王養(yǎng)國(guó)來回走了27年。
王養(yǎng)國(guó)局促地坐在那里,雙手不知該往哪兒放。許久,這位雁北漢子咧嘴說:“我這些事都是稀松平常,其實(shí)沒啥可說的?!贝笸鞴╇姸挝挥谏轿鞔笸?,而陽原段已到河北陽原縣境內(nèi)。百十來公里的路,他和工友們每次回大同的家都得花近兩個(gè)鐘頭。
鐵路電路維修是一項(xiàng)磨人的工作:需要巡線、維修,每天都是和高壓電網(wǎng)、鐵路鋼軌打交道,與外界交流甚少;遠(yuǎn)離城市,他們一上班就是一整周,一周內(nèi)“半軍事化”作業(yè),和家人、朋友的交流存在斷隔。但這27年中,王養(yǎng)國(guó)就這樣來回地跑,從未想過調(diào)回大同,離家人近一點(diǎn)。這么多年,他身邊的鐵路電路維修工換了一茬又一茬,但他依然守在這里。
熟悉王養(yǎng)國(guó)的人都知道他有個(gè)“別名”——開玩笑的時(shí)候,大家會(huì)叫他“王養(yǎng)驢”,而他只是微微一笑。工友們都知道,工作中任何一個(gè)小失誤,都會(huì)讓王養(yǎng)國(guó)大發(fā)“驢脾氣”。
有一件事讓陽原供電車間主任李小明印象深刻。一天中午,他們頂著大太陽巡視,回來后總結(jié),一名工友報(bào)告說某個(gè)點(diǎn)“B值”(接觸網(wǎng)補(bǔ)償裝置離地值)偏小。王養(yǎng)國(guó)當(dāng)場(chǎng)就反問:“B值偏小,到底是多少?”工友答不上來。王養(yǎng)國(guó)又開始較真:“B值標(biāo)準(zhǔn)是多少,多少算是安全區(qū)間,你清楚嗎?”最后,王養(yǎng)國(guó)領(lǐng)著這名工友步行3公里返回到該點(diǎn),測(cè)量出具體數(shù)值,才放下心來。
愛鉆研、愛較真,這么多年,大家都知道跟著王養(yǎng)國(guó)干活“不好交差”,但跟著他干活心里踏實(shí)。跟著王養(yǎng)國(guó)一同巡線,每走到一個(gè)點(diǎn),王養(yǎng)國(guó)都會(huì)招呼人“看看上面的螺帽松了沒有”“看看這里的B值是不是偏低了”。記者好奇地問:“你也沒用工具測(cè)量,怎么就知道有問題?”他笑笑:“這么多年,哪里容易出問題,閉著眼睛都知道?!?/p>
自信的背后,是他多年的踏實(shí)巡線、認(rèn)真鉆研。正是這股子執(zhí)著勁,使他成為陽原供電車間的“意見領(lǐng)袖”和行家里手,工友徒弟們有啥解決不了的問題,找他準(zhǔn)沒錯(cuò)。2014年,他又帶著工友們完成了《接觸網(wǎng)工崗位作業(yè)指導(dǎo)書》,為接觸網(wǎng)檢修人員提供了作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和檢修工藝標(biāo)準(zhǔn)。
王養(yǎng)國(guó)的較真也曾讓很多人下不來臺(tái)。一次,上級(jí)部門在檢查中發(fā)現(xiàn)一處問題。當(dāng)時(shí),陽原供電維修段車間主任趙佃舉提出讓優(yōu)先解決。不料,當(dāng)時(shí)還是副班長(zhǎng)的王養(yǎng)國(guó)當(dāng)著眾人面就回頂了他:“本來都是安排好的電路檢修,肯定會(huì)檢修到這一處,這個(gè)不影響供電行車,為什么要打亂計(jì)劃?”
趙佃舉說起當(dāng)時(shí),笑著搖搖頭:“‘王養(yǎng)驢’當(dāng)時(shí)就讓我下不來臺(tái)。但實(shí)話說,他這種‘不唯上、不唯書、只唯實(shí)’的‘工匠精神’,恰恰是我們所需要的。”
王養(yǎng)國(guó)知道自己身上的“毛病”,他家里的墻上掛著一幅字:“寧?kù)o致遠(yuǎn)”。王養(yǎng)國(guó)自己撓著頭說:“我覺得自己性子倔、愛較真,容易著急,工作中一有不對(duì)就愛罵工友,希望自己能控制情緒,就請(qǐng)一個(gè)會(huì)書法的工友寫了這幾個(gè)字?!?/p>
妻子趙建軍在身旁瞪了他一眼:“急?你可不急,家里這么多事情,沒見你慌過神!”在妻子看來,王養(yǎng)國(guó)就是這個(gè)家不倒的靠山,也是個(gè)幽默、浪漫的人。
王養(yǎng)國(guó)是個(gè)孝子。他的老父親生前愛泡澡,他每周回去的時(shí)候,都會(huì)扶著父親去澡堂,為父親搓背。2015年春運(yùn)期間,正是鐵路最繁忙的時(shí)候,王養(yǎng)國(guó)身為班長(zhǎng),自然得在一線堅(jiān)守。不料,父親突發(fā)腦溢血,他急忙趕回去,安頓好老父親的住院事宜,又趕回了陽原。臨走的時(shí)候,他趴在老父親的耳旁輕聲說:“爸,您安心養(yǎng)病,等春運(yùn)結(jié)束我回來,再帶您去澡堂痛快泡個(gè)澡!”
讓王養(yǎng)國(guó)沒想到的是,這話竟成了他對(duì)父親最后的承諾……父親去世不久,妻子趙建軍突發(fā)高燒,持續(xù)不退。平時(shí)感冒什么的,扛一扛就過去了,這回她自己感覺“不太對(duì)勁”。過了幾天,實(shí)在難受得不行,她給丈夫打了個(gè)電話:“養(yǎng)國(guó),你回來帶我去醫(yī)院看看吧?!?/p>
去醫(yī)院檢查,“癌”字映入眼簾,王養(yǎng)國(guó)的第一反應(yīng)不是“怔住”,也不是“難過”,而是“愧疚”。他破天荒地請(qǐng)了3個(gè)星期假,陪妻子檢查、做手術(shù)。手術(shù)恢復(fù)期,王養(yǎng)國(guó)怕妻子心里難過,天天抱著手機(jī)給妻子講笑話。趙建軍說:“其實(shí)那笑話一點(diǎn)都不好笑,但他在我身邊,我就踏實(shí)。人們都說他嚴(yán)格,但他其實(shí)是一個(gè)很浪漫的人?!?/p>
鐵漢也有柔情。兒子王濤在一旁插話說:“我媽每年過生日,我爸都會(huì)提前領(lǐng)著我去訂個(gè)鮮花蛋糕,或者買個(gè)手鐲當(dāng)禮物。他還囑咐我不要‘劇透’,過生日的時(shí)候裝作忘記了,然后再突然給我媽一個(gè)驚喜?!?/p>
趙建軍在一旁幸福地笑著。術(shù)后的那段時(shí)間,是他們夫妻二人共同生活最長(zhǎng)的一段時(shí)間。她說:“人離得近了,心離得更近了?!痹瓉?,出院之后,除了定期化療,平時(shí)怎么照顧妻子,是擺在王養(yǎng)國(guó)面前的一個(gè)難題。長(zhǎng)期請(qǐng)假不行,申請(qǐng)調(diào)回他又不舍,怎么辦?思量再三,他最終決定把妻子接到身邊來。在陽原段旁邊的老舊居民樓里,他租了個(gè)40平方米的單間。一推門,出租屋的條件差到難以想象:水泥地面裂著一道道縫,墻面是黑乎乎的,廁所連水都沒通,得拿盆裝水去沖。
知道情況的工友們來看他,他一點(diǎn)都不介意:“沒事,一年四千,挺便宜!”工友們幫他重新刷了墻,又接通了廁所的水,段里和車間又為他陸續(xù)添置了洗衣機(jī)等生活用品。王養(yǎng)國(guó)很感動(dòng):“想不到我平時(shí)對(duì)他們那么嚴(yán)厲,遇到困難時(shí)兄弟們這么給力!”
王養(yǎng)國(guó)一開始并不想讓單位知道妻子的事?!耙淮挝?guī)廴巳メt(yī)院體檢,看到王養(yǎng)國(guó)坐在住院部的椅子上。我看他臉色不對(duì)勁,問他到底怎么了。他才嘆一口氣說:‘安書記,兄弟我攤上事了’。”陽原段黨總支書記安璽琳這才知道,王養(yǎng)國(guó)的妻子罹患癌癥,“說白了,他就是不想把生活中的問題帶到工作中,不想給單位添麻煩。”
但就是這么一個(gè)不愿意給組織添麻煩的人,卻時(shí)常考慮別人的麻煩。一次,工友袁曉峰出生沒多久的孩子便血,急得他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。王養(yǎng)國(guó)知道后,讓他趕緊回去照顧孩子。第二天一早,他打電話給袁曉峰:“我給你聯(lián)系好北京兒童醫(yī)院的大夫了,我把聯(lián)系方式給你,你趕最早的火車帶孩子去看病。”還有一次,讓工友張雁陵印象深刻:“我寢室的一個(gè)工友突發(fā)腸胃炎,‘師父’帶著他從醫(yī)院打點(diǎn)滴回來。當(dāng)天晚上,每隔半個(gè)鐘頭,‘師父’都要上來看看這個(gè)工友的情況,幾乎一晚上沒睡覺。”
跟別人開口覺得千難萬難,幫別人卻千方百計(jì)。他較真、嚴(yán)肅,又溫情、浪漫。這樣的王養(yǎng)國(guó),是一個(gè)普通人,也是一個(gè)真實(shí)的人。他說他沒有什么事情可講,但27年離家悶頭研究路網(wǎng)作業(yè),照顧患病妻子卻選擇了最困難的模式來解決,這份看似普通的堅(jiān)守和擔(dān)當(dāng),又有幾人能做到。
工友都喜歡叫王養(yǎng)國(guó)“師父”,儼然,王養(yǎng)國(guó)就是他們這個(gè)工區(qū)的“家長(zhǎng)”。平時(shí),每個(gè)工友過生日,他都把大伙聚起來熱鬧熱鬧。過年的時(shí)候,他也讓工友把家屬叫過來,大家一塊包餃子。
除了工長(zhǎng)的身份,他還是工區(qū)的黨支部書記。太原鐵路局開展了黨員“三問”:入黨為什么、在黨像什么、為黨做什么?他在“入黨為什么”中寫過一段話:“小的時(shí)候村里放抗戰(zhàn)電影,共產(chǎn)黨員會(huì)說‘兄弟們,跟我上’,而國(guó)民黨軍官會(huì)說‘弟兄們,給我上’。那會(huì)兒不太懂,現(xiàn)在我明白了,作為一名黨員,就是要身先士卒。雖然我只是一名最基層的支部書記,但也要用行動(dòng)帶領(lǐng)大家迎難而上……”