情欲之舟：《金鎖記》與《沉香屑?第一爐香》呈現(xiàn)的兩種人生

王玉樓

摘 要：《沉香屑·第一爐香》中的“梁太太”與《金鎖記》中的“曹七巧”作為從封建家庭走出來(lái)的女人，在上海與香港這兩座極具代表性的大都市中擁有的是全然不同的人生。但從情欲的角度看，這兩個(gè)人物形象有極大的可比性——她們代表著情欲的壓抑與放縱兩個(gè)極端。本文在以曹七巧與梁太太為中心梳理兩部小說(shuō)的故事情節(jié)的基礎(chǔ)上分析“蝴蝶標(biāo)本”與“蜘蛛”兩個(gè)意象的隱喻意義，最終落腳在心理扭曲造成的兩個(gè)女人不同的人生境況及引發(fā)的哲理思考上。

關(guān)鍵詞：《沉香屑·第一爐香》 《金鎖記》 曹七巧 梁太太 蝴蝶標(biāo)本 蜘蛛

舊式家庭的禮教制度與淪陷區(qū)的現(xiàn)實(shí)生活，讓張愛(ài)玲對(duì)封建宗法體制下舉步維艱的女性與在“西風(fēng)東漸”的歷史潮流下放縱扭曲的女性有著發(fā)人深省的理解。她的作品塑造了眾多鮮活、生動(dòng)的女性形象。《沉香屑·第一爐香》中的“梁太太”與《金鎖記》中的“曹七巧”作為從“老中國(guó)”走出來(lái)的女人，在上海與香港這兩座很有參照意義的都市中呈現(xiàn)著兩種全然不同的人生形態(tài)，但從情欲的角度看，這兩個(gè)人物形象有極大的可比性，她們代表著情欲的兩個(gè)極端——壓抑與放縱。深度分析這兩個(gè)人物形象有助于接近張愛(ài)玲的女性情欲觀。

一

“了解一個(gè)作家講述了一個(gè)什么樣的故事，就極有可能了解一個(gè)作家試圖講述什么，并通過(guò)這次講述達(dá)到什么目的?！雹俨煌募揖?，或許已為曹七巧與梁太太截然不同的人生埋下了伏筆?！霸蹅兌棠碳沂情_(kāi)麻油店的”②，張愛(ài)玲通過(guò)丫頭鳳簫的話交代出七巧低微的家世與小家碧玉高攀簪纓望族的婚姻現(xiàn)實(shí)。梁太太的家世雖然沒(méi)有直接交代，但從對(duì)薇龍的描述中可以間接看出，葛家是“中產(chǎn)之家”，薇龍“也是嬌養(yǎng)慣的”③，那梁太太自然也是嬌養(yǎng)慣的，比起靠了一張麻油店的柜臺(tái)生活的七巧顯然優(yōu)厚許多。《史記》中范蠡在講述兩個(gè)兒子時(shí)說(shuō)：“是少與我俱，見(jiàn)苦，為生難，故重棄財(cái)。至如少弟者，生而見(jiàn)我富，乘堅(jiān)驅(qū)良逐狡兔，豈知才所從來(lái)，故輕棄之，非所惜吝。”④一個(gè)人童年或少年時(shí)的經(jīng)歷，往往會(huì)對(duì)他后來(lái)的人生產(chǎn)生重要的影響。曹七巧與梁太太家庭背景的不同從根本上決定了她們對(duì)于“黃金”的不同態(tài)度，進(jìn)而影響了兩個(gè)人寡居后的人生。

自然，一種結(jié)局的生成必然受多方面因素的影響。七巧是被賣到姜家的，比梁太太自愿出賣青春多一份無(wú)奈。哥哥曹大年來(lái)走動(dòng)時(shí)，七巧道：“我只道你這一輩子不打算上門了！你害得我好！你扔崩一走，我可走不了。你也不顧我的死活?！遍L(zhǎng)安訂婚那天她又說(shuō)：“我自己是吃過(guò)媒人的苦的！”七巧與蘭仙商量長(zhǎng)安的婚事時(shí)又說(shuō)：“我娘家千不該萬(wàn)不該跟姜家結(jié)了親，坑了我一世?！边@種種可見(jiàn)七巧是被迫用自己的青春換了黃金，這黃金不只屬于她自己，更屬于躲在她背后的封建家庭。梁太太則如一個(gè)目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的謀士，“力排眾議，自愿嫁給一個(gè)年逾耳順的富商做小，專候他死”⑤。她的人生充滿明確的目的，種種決定都是來(lái)自于對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)，步步為營(yíng)，“一手挽住了時(shí)代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了清朝末年的淫逸空氣，關(guān)起門來(lái)做小型慈禧太后”。

等到她們寡居，那用青春做的投資得到的豐厚回報(bào)便成了她們最重要的所有?！斑@些年了，她戴著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以后就不同了?！逼咔砷_(kāi)始了自己的人生。梁太太也一樣，“他死了，可惜死的略微晚了些——她已經(jīng)老了，她永遠(yuǎn)不能填滿她心里的饑荒?！弊鳛槟袡?quán)社會(huì)下的女性，丈夫的離世不只意味著客觀上的束縛解除，更意味著她們將取代丈夫成為新的“男權(quán)”，獲得支配權(quán)利的同時(shí)也得到了男性的自由。此時(shí)，對(duì)待拿青春換來(lái)的“黃金”，七巧與梁太太卻呈現(xiàn)出兩種截然相反的態(tài)度。為了守住黃金打造的鎖，七巧不惜將舊日的春思對(duì)象趕走，“他難道是哄她么？他想她的錢——她賣掉她的一生換來(lái)的幾個(gè)錢？?jī)H僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來(lái)”。因?yàn)椴乱?，她撕碎了最后一張通向欲望之舟的船票，她的情欲隨著打翻的酸梅湯“一滴一滴朝下滴，像遲遲的液漏—— 一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長(zhǎng)，這寂寂的一剎那”。多少日日夜夜，守著一個(gè)毫無(wú)生機(jī)的肉體，她想的也是他，只有他一個(gè)人能讓她離開(kāi)那度日如年的生活，她等啊等，等到“這半輩子已經(jīng)完了—花一般的年紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了”，終于把他等來(lái)了，可她又用黃金打成的鎖劈殺了他，同時(shí)也將自己鎖進(jìn)深深的囚牢。像梁太太那樣，明知他們不是真心，他們要么是愛(ài)她的錢，要么是愛(ài)她身邊的女孩，可她裝作不知道，游走在他們之間得到那點(diǎn)虛偽的溫存，在短暫的滿足中填補(bǔ)自己“永遠(yuǎn)不能填滿”的“饑荒”?！盀槭裁匆链┧咳松谑?，還不就是那么一回事？歸根究底，什么是真的？什么是假的？”梁太太懂得花錢，自己青春不再，但金錢可以買來(lái)無(wú)數(shù)“討人”，年輕貌美的女人買無(wú)數(shù)張情欲之舟的船票，在一次次的滿足中享受著剩下的空虛的人生。七巧只有一張，在三十年的煎熬中她親手繪制了它，又親手把它撕碎，留給她的只有黃金造的孤獨(dú)和猜疑。

二

《金鎖記》中的“蝴蝶標(biāo)本”與《沉香屑·第一爐香》中的蜘蛛作為兩個(gè)實(shí)體性意象，“與故事整體構(gòu)成相似性的關(guān)系，統(tǒng)領(lǐng)甚至可以之命名這個(gè)故事”⑥。“耳朵上的實(shí)心小金墜子像兩只銅釘把她定在門上——玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴?！弊鳛橐簧膶懻眨咔烧沁@只飛不出禁欲的黃金匣子的蝴蝶標(biāo)本，她也曾經(jīng)試圖鮮活起來(lái)，可一切都是徒勞的。自己做一個(gè)標(biāo)本的同時(shí)，她下意識(shí)地拉住自己最親近的兒女，她不能忍受女兒得到自己得不到的東西，更不能忍受忙碌一生僅剩的男人被別的女人搶走。“長(zhǎng)白在外面賭錢，捧戲子”，七巧不在意，直到“漸漸跟著他三叔姜季澤逛起窯子來(lái)”，她才慌了手腳，手忙腳亂地替他定親。七巧怎能容忍她余生中唯一的男人離開(kāi)自己的視線呢？孩子在家里她更容易控制些，至少她可以天天看到他，這時(shí)她對(duì)男性的情欲已經(jīng)轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)白身上。她窺探他們的房事，她不停地諷刺芝壽，她要折磨她，她要讓一個(gè)年輕的女子變成自己一樣的標(biāo)本，要將自己曾經(jīng)忍受過(guò)的一切變本加厲地施加給芝壽。芝壽死后，她也不放過(guò)娟姑娘，直到她“吞了生鴉片自殺了”。這兩個(gè)女人到死都被她困在自己的“玻璃匣子里”，陪她做“鮮艷而凄愴”的“蝴蝶標(biāo)本”，她終于如愿以償?shù)鬲?dú)有了長(zhǎng)白。她對(duì)長(zhǎng)安也是一樣，她毀了她的學(xué)業(yè)，想方設(shè)法不讓她成親。一句“她再抽兩筒就下來(lái)了”，劈殺了一段美好的姻緣。與其說(shuō)七巧是一個(gè)母親，倒不如說(shuō)她是個(gè)利己主義的獨(dú)裁者。而梁太太呢，她在小說(shuō)中的驚艷出場(chǎng)便是躲在面網(wǎng)之下，“黑草帽沿上垂下綠色的面網(wǎng)，面網(wǎng)上扣著一個(gè)指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，暗的時(shí)候便像一粒青痣”⑦。蜘蛛結(jié)網(wǎng)捕捉獵物，而梁宅里的年輕女子就是梁太太結(jié)成的網(wǎng)。金錢買不到青春常在，但她可以“買進(jìn)一個(gè)討人”，利用這些年輕的魚餌吊那些能給予她滿足的男子。她從睇睇手里搶來(lái)喬成爵士，從薇龍的美夢(mèng)里劫走盧兆麟?！安恢劣诙滩涣宋彝?！打替工的早來(lái)了。這回子稱了心了，自己的骨血，一家子親親熱熱的過(guò)活罷，肥水不落外人田。”這是睇睇對(duì)梁太太的無(wú)情揭露，更是對(duì)蜘蛛結(jié)網(wǎng)捕食的生動(dòng)描述。

三

《金鎖記》的故事發(fā)生在上海，20世紀(jì)20年代的上海已是國(guó)際化的“魔都”，但姜宅卻并未真的融入上海的現(xiàn)實(shí)生活，它是遍地潮流里的一座孤島，繼承了傳統(tǒng)中國(guó)深宅大院的特色，充滿了封閉、陰暗與腐朽沒(méi)落的味道，是“窮途末路的封建世家移植在十里洋場(chǎng)中的封建大莊園”⑧。上海的繁華、西方文明的傳入沒(méi)有給這個(gè)封閉的所在投進(jìn)一絲亮光，而是成全了這座孤島，讓它在繁華的大都市里上演著古中國(guó)的一幕幕人性悲劇。而《沉香屑·第一爐香》中的梁宅地處作為殖民地的香港，充滿了資本主義現(xiàn)代化的氣息，梁宅是“洋場(chǎng)社會(huì)”中的交際場(chǎng)，這里時(shí)時(shí)笙歌曼舞，小姐、太太、老爺們享受著物質(zhì)的富足與性欲的糜爛?？梢哉f(shuō)梁宅比姜宅有很大的進(jìn)步，西方文明的曙光已經(jīng)照進(jìn)封閉的中國(guó)宅邸，帶來(lái)物質(zhì)的富足與豐富的同時(shí)也將中國(guó)幾千年文明束縛的女性情欲的枷鎖悉盡打碎?？蛇@現(xiàn)實(shí)的變化真的能帶來(lái)理想中的幸福嗎？自然，梁太太比七巧幸運(yùn)得多，她有機(jī)會(huì)做一個(gè)真正的女人，可她的結(jié)局仍舊是在性欲的河流中沉淪。與曹七巧作為“強(qiáng)迫性神經(jīng)官能癥”的“消極禁欲”⑨相比，梁太太性欲的過(guò)度放縱也不是理想的人性。因此可以說(shuō)，七巧與梁太太始終是作為性欲“收”“放”兩端的心理扭曲的典型形象存在的。當(dāng)薇龍?jiān)谇楦杏螒蛑惺艽鞎r(shí)，她想到的是上海，這個(gè)代表著傳統(tǒng)中國(guó)的內(nèi)地城市，她想到冰冷的鎮(zhèn)紙，想起“人生中一切厚實(shí)的，靠得住的東西”⑩。她甚至試圖回去，回到上海，回到封建父權(quán)統(tǒng)治的她那上海的深宅大院中去，上海的葛宅與姜宅又有什么實(shí)質(zhì)區(qū)別嗎？她終究還是選擇留下了。梁太太呢，她曾試圖跳出這瘋狂的情愛(ài)游戲嗎？她不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)薇龍那樣的被戲耍，小說(shuō)開(kāi)始就講到她怎樣被人利用?？伤z毫沒(méi)有受傷，她已經(jīng)完完全全屬于這個(gè)沒(méi)有真情的世界，她看透了一切，狠毒到可以為自己一時(shí)的歡愉犧牲任何人，哪怕是自己侄女的終身大事都可以當(dāng)成一只留住年輕情人的誘餌，這是多么大的悲哀?。?/p>

張愛(ài)玲的小說(shuō)并不刻意揭露封建傳統(tǒng)對(duì)人性的泯滅或諷刺封建家長(zhǎng)制對(duì)青年的無(wú)情殘害，她總是專注于講好一個(gè)關(guān)于男人與女人完整而有意味的故事，故事的含義，即這個(gè)故事所引發(fā)的關(guān)于人生的哲思，往往在無(wú)心插柳中自然顯現(xiàn)出來(lái)。如果將情欲比喻成茫茫人生中的一葉扁舟，七巧無(wú)疑是無(wú)奈地目送它漸漸駛遠(yuǎn)的一個(gè)，而梁太太則永遠(yuǎn)傲立船頭，享受著她所想得到的一切?？v觀七巧與梁太太的一生，她們失去了青春，得來(lái)了財(cái)富，并試圖用這些財(cái)富彌補(bǔ)曾經(jīng)的空缺，七巧在情欲的壓抑中扭曲了心理，梁太太則在情欲的放縱中失去了良知，那永遠(yuǎn)填不滿的“饑荒”自然會(huì)一直折磨著她，讓她在不斷地結(jié)網(wǎng)中度過(guò)余生。七巧與梁太太一步一步走進(jìn)“沒(méi)有光的所在”，那沒(méi)有真愛(ài)的世界，一個(gè)個(gè)心理扭曲的怒人又豈能有真正的幸福？

① 劉杰鋒：《“故事下的故事”——張愛(ài)玲作品的敘事分析》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2011年第5期。

② 張愛(ài)玲：《金鎖記》，《張愛(ài)玲全集》，北京十月文藝出版社2012年版，第217頁(yè)。

③⑤⑦⑩ 張愛(ài)玲：《沉香屑·第一爐香》，《張愛(ài)玲全集》，北京十月文藝出版社2012年版，第9頁(yè)，第35頁(yè)，第5頁(yè)，第47頁(yè)。

④ 〔漢〕司馬遷：《史記》，中華書局2014年版，第2117頁(yè)。

⑥ 劉俐俐：《張愛(ài)玲隱喻性小說(shuō)藝術(shù)與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2012年第5期。

⑧ 黃德志、郁穎：《張愛(ài)玲小說(shuō)中的公館意象分析》，《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究叢刊》2013年第8期。

⑨ 〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德：《精神分析引論》，北京出版社2007年版。