漫談《〈雕蟲紀(jì)歷（1930—1958）〉自序》

劉婧

摘 要：卞之琳先生的詩(shī)作在汲取東西方詩(shī)歌傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，兼具智性與深沉，風(fēng)格自成一家。作為現(xiàn)代詩(shī)的開拓者之一，他在《雕蟲紀(jì)歷》這一匯編作品的序言中，詳細(xì)闡釋了他實(shí)際的創(chuàng)作經(jīng)歷以及對(duì)于詩(shī)歌的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，其中也流露出自身的一個(gè)思想變化過程，即從“個(gè)體生命”逐漸走向“大眾”的發(fā)展軌跡。同時(shí)，序言中的敘述在一定程度上顯示了作者自我闡釋的思想矛盾，其所謂“夫子自道”與他實(shí)際創(chuàng)作之間的微妙關(guān)系，亦為我們展現(xiàn)著一種在主流意識(shí)形態(tài)下竭力維護(hù)藝術(shù)獨(dú)立的詩(shī)人精神。本文嘗試結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境，分析詩(shī)人隱含在序言文本背后復(fù)雜的心態(tài)，深入挖掘其詩(shī)作中“個(gè)體”“時(shí)間”與“群體”概念之間的相互關(guān)系。

關(guān)鍵詞：卞之琳 《自序》 化古 復(fù)雜 多層次

“是詩(shī)使我忘不了你，是你使我忘不了詩(shī)。”{1}這是周實(shí)在卞之琳先生逝世后，想了很久寫出的悼詞。相比諸多評(píng)論，這兩句懷念也許才正是對(duì)其一生成就的回應(yīng)。作為詩(shī)人、學(xué)者，哪怕僅有只言片語(yǔ)被后人銘記，在不斷流淌著的歷史長(zhǎng)河里，也該甚是欣慰。況且，那首《斷章》，在這七十多年的風(fēng)雨里，不知被傳誦了幾百、幾千萬遍，達(dá)到這種境界，于卞老而言，也算有始有終了?？赏砟甑乃凇蹲孕颉防?，卻偏偏對(duì)這首備受嘉許之作未有絲毫提及，我想，也許是對(duì)總結(jié)本身的恐懼吧，寫詩(shī)之人終歸是敬畏詩(shī)意的。作《斷章》之時(shí)，他只不過二十三歲的光景，能有如此體悟，也應(yīng)是有幾分“神來之筆”的；抑或是拘于特定時(shí)期的環(huán)境因素，受到關(guān)于藝術(shù)與意識(shí)形態(tài)的雙重限制，在《自序》中的表述似乎都帶著明顯“自我檢討”式的語(yǔ)氣，謙遜之辭尤甚。加上卞的品性本就謙恭內(nèi)斂，“也總在不能自已的時(shí)候，卻總傾向于克制”{2}，因而每每讀起這序言，的確感觸頗多。故借此文，以一個(gè)晚輩心境緬懷斯人。

《自序》作于1978年12月10日，那一年，他六十八歲。序言基本涵蓋了其畢生的主要經(jīng)歷以及其在詩(shī)學(xué)理論、詩(shī)歌音韻方面的思想主張。談及20世紀(jì)30年代時(shí)，他曾說自己是“小處敏感，大處茫然”，面對(duì)歷史事件、風(fēng)云變幻，“卻總像是身在幽谷，而心在峰巔”。對(duì)于西方現(xiàn)代主義文學(xué)的接受，他的語(yǔ)氣中似乎也透露著多重歉意：“我自己思想感情上成長(zhǎng)較慢，最初讀到20年代西方‘現(xiàn)代主義文學(xué)，還好像一見如故，有所寫作不無共鳴?！钡@些委婉的詩(shī)歌特點(diǎn)總結(jié)，在我看來不僅僅是自謙之辭，更是特定語(yǔ)境下詩(shī)人對(duì)自我內(nèi)心的回應(yīng)。而且，這些謙辭也并非出于政治規(guī)約下的被動(dòng)言語(yǔ)，就卞之琳的詩(shī)作和自身經(jīng)歷而言，其中大概也包含著他對(duì)于“小”“大”之間的辯證思考與選擇。與當(dāng)時(shí)很多詩(shī)人一樣，卞之琳在抗戰(zhàn)爆發(fā)后一度有思想“左”傾的跡象，其中復(fù)雜也難以再深究。而1949年以后，他本人的態(tài)度也是比較積極投入的，這種變化很大程度上是中華人民共和國(guó)成立后思想改造的結(jié)果，也與他在年輕時(shí)所想不無關(guān)系：“當(dāng)時(shí)有政治覺醒的學(xué)生進(jìn)一步投入現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)；太不懂事的‘天真小青年，也會(huì)不安于現(xiàn)實(shí)，若不問政治，也總會(huì)有所向往?！?/p>

其次，“化古”這一說法也是在這篇自序中首次提出的。所謂“化古”，并非簡(jiǎn)單的“學(xué)古”，而是在詩(shī)歌表達(dá)上，自覺運(yùn)用大量的古典詩(shī)詞規(guī)范，包括音韻、意象、典故等；在詩(shī)歌意境上，著意于精煉、含蓄地抒發(fā)情感。這兩方面彼此內(nèi)在的聯(lián)系，共同構(gòu)成了卞之琳詩(shī)歌——尤其是前期——“化古”的風(fēng)格特征。在他看來，新詩(shī)的發(fā)展道路，應(yīng)是既有對(duì)縱向傳統(tǒng)的繼承，也有橫向接受西方的移植，所謂融會(huì)貫通之理。只有將自我民族的文化傳統(tǒng)與世界文學(xué)的廣泛意義相融合，才能開拓更深刻、更長(zhǎng)遠(yuǎn)的道路。這一點(diǎn)他自己也是身體力行的。在《自序》里，他曾明確表示：“我寫白話新體詩(shī)，要說是‘歐化（其實(shí)分行寫，就是從西方如魯迅所說的‘拿來主義），那么也未嘗不‘古化……就我自己論，問題是看寫詩(shī)能否‘化古‘化歐。”試看他“化古”手法的經(jīng)典詩(shī)作：

談笑中扔掉一枚煙蒂頭，/一低頭便望見一縷煙/在遼遠(yuǎn)的水平線上——/不見了——天外的人怎樣了//這樣想得胡涂的人/卻正在談笑的圈子外，/獨(dú)守著磚地上的煙蒂頭，/也懶得哼“大漠孤煙直”。（《煙蒂頭》）

很明顯，最后一句中的“大漠孤煙直”，明確表現(xiàn)出這句古詩(shī)作為一個(gè)引用對(duì)象的結(jié)構(gòu)意義。但這句并不是孤立出現(xiàn)的：第一節(jié)開始就由煙蒂頭在地上冒起的一縷煙，直接跳躍到了“遼遠(yuǎn)的水平線”，又由此聯(lián)想到了“天外之人”；而第二節(jié)又說，這畫面只是一個(gè)“糊涂人”的聯(lián)想，但這跳躍性的聯(lián)想正是由“煙”而起，所以重點(diǎn)又再次落回到最后這句詩(shī)。被扔掉的煙頭在地上冒出一縷青煙，在“糊涂人”的想象中便成了“大漠孤煙”，磚地也成了“遼遠(yuǎn)的水平線”。《漢園集》中，這首詩(shī)后有一句附言：“飯后煙余，孤坐有所思，草此寄海外人大剛與廷■。”可見，也許在卞之琳看來，好友吳廷■因雜志和學(xué)運(yùn)等諸多事故流亡海外，恰如王維一般，故有此悲嘆?！按竽聼熤薄边@句，也不僅僅是對(duì)煙蒂頭的一個(gè)隱喻，而更成為他連接想象與悲憤情感之間的紐帶。也許是由于種種客觀或主觀因素，卞之琳無法直接表達(dá)，但他巧妙借用了這句古詩(shī)，附帶著它自身所蘊(yùn)含的語(yǔ)境進(jìn)入，落實(shí)了其情感內(nèi)涵。

此外，晚年的卞之琳就新詩(shī)的格律及翻譯問題，曾多次撰寫文章，有意識(shí)地表達(dá)他對(duì)于新詩(shī)發(fā)展的獨(dú)到觀點(diǎn)。其中幾篇長(zhǎng)序也涉及當(dāng)時(shí)很多已故詩(shī)人，如聞一多、徐志摩、戴望舒等，都成了有關(guān)研究中極其重要的文獻(xiàn)資料，也是被引用頻次最高的文本之一。就這篇序言來說，它不僅僅是超脫了一般序文的規(guī)范體例，卞之琳在敘述其詩(shī)歌生涯的同時(shí)，還著意于表達(dá)自己對(duì)新詩(shī)的認(rèn)識(shí)及發(fā)展構(gòu)想。從這個(gè)層次上來說，他是具有非常明確的歷史意識(shí)的。這種歷史意識(shí)，并非只是單單從文學(xué)史的抽象層面去領(lǐng)悟，而是懷著對(duì)祖國(guó)式微、民族遭遇的沉痛，自覺地融入對(duì)民族文化和命運(yùn)的思考。因此，這篇自序，除有三分之一的篇幅是在探討詩(shī)歌音律以外，其他都是具有史學(xué)意義的文字紀(jì)念。作為敘述主體，他始終在字里行間的回憶中流淌出幾十年文學(xué)生涯的自我感悟，形成兼有傳記、史料和評(píng)論的整體。細(xì)細(xì)想來，他似乎是著力于在這篇文字中建立起一條清晰流暢的歷史脈絡(luò)：從思想情感到藝術(shù)追求都呈現(xiàn)出“個(gè)體”向“大眾”的發(fā)展軌跡。雖然，《雕蟲紀(jì)歷（1930—1958）》隨版本更迭，其中所選詩(shī)歌內(nèi)容、排序等均有不同調(diào)整，但這篇序言在定稿出版后卻從未被修改過，這無疑也能看出卞之琳在意識(shí)形態(tài)等外界環(huán)境因素的影響下為保持藝術(shù)獨(dú)立而做的努力。

但就《雕蟲紀(jì)歷（1930—1958）》本身來說，其所選詩(shī)歌也曾經(jīng)歷過幾次刪減與修改，毋庸諱言，最后呈現(xiàn)給我們的似乎是一種愈加浮躁的歌頌。即便是詩(shī)人自己較為滿意的《慰勞信集》，大概也早已遠(yuǎn)離了他一直追尋的詩(shī)歌理想。特別是20世紀(jì)50年代的一類詩(shī)作，如《收稻》《動(dòng)土問答》《金麗娟三獻(xiàn)寶》等，“這些詩(shī)，大多數(shù)激越而失之粗鄙，通俗而失之庸俗，易懂而不耐人尋味。時(shí)過境遷，它們也算完成了任務(wù)，煙消云散”。由此看來，卞之琳自己雖然在理念和實(shí)踐中都盡力維護(hù)著藝術(shù)的獨(dú)立性，但自身與外界的雙重因素，影響了他對(duì)于詩(shī)歌的完美追求。在這些作品之中，早年的智性與深刻已漸漸褪色，對(duì)于詩(shī)的“淘洗”和“提煉”亦是不夠的，并非如詩(shī)人在序中所言，要做“一個(gè)冷血?jiǎng)游铩薄?/p>

所以，結(jié)合以上三點(diǎn)來講，《自序》應(yīng)是一個(gè)“多層次”的回憶性文本。一方面，卞之琳在這篇序言中，呼應(yīng)了自己在20世紀(jì)30年代提出并堅(jiān)持的西方象征派與我國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞本質(zhì)相通的觀點(diǎn)；另一方面，他在“古為今用、洋為中用”的理論架構(gòu)中詳細(xì)闡釋“化古”“化歐”的自我經(jīng)驗(yàn)。而這些論述又隱含著意識(shí)形態(tài)、自我情感等多個(gè)層次的內(nèi)容，其中復(fù)雜，也不必一一被分解清晰。因此，序言本身就是卞之琳思想與精神矛盾的再現(xiàn)，反映了他作為個(gè)體生命在歷史敘述時(shí)不可避免的主觀性以及在構(gòu)建“歷史統(tǒng)一性”與史實(shí)本身之間矛盾叢生的關(guān)系。這種矛盾彼此之間構(gòu)成了特定歷史語(yǔ)境下的文本，其產(chǎn)生伴隨著歷史的風(fēng)雨，基本上滲透著卞之琳畢生的心路歷程和藝術(shù)追求，也摻雜了諸多主流意識(shí)與自我審美之間的情感沖突，因而，《自序》中的表述也并非完全準(zhǔn)確詳實(shí)。無論是翻譯作品、詩(shī)歌還是晚年自述，某種意義上，晚年的他對(duì)于詩(shī)的認(rèn)識(shí)與表達(dá)，與其早年作為“前線詩(shī)人”的詩(shī)學(xué)觀念之間，還是有著復(fù)雜而耐人尋味的變化。

{1} 周實(shí)：《卞之琳先生》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2013年第9期。

{2} 卞之琳：《雕蟲紀(jì)歷（1930—1958）》，人民文學(xué)出版社1979年版，第221頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

參考文獻(xiàn)：

[1] 卞之琳.雕蟲紀(jì)歷（1930—1958）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979.

[2] 卞之琳.卞之琳文集（上）[M].合肥：安徽教育出版社，2002.

[3] 江弱水.卞之琳詩(shī)藝研究[M].合肥：安徽教育出版社，2000.

[4] 陳芮瑩.卞之琳評(píng)傳[M].重慶：重慶出版社，1998.

[5] 周實(shí).卞之琳先生[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2013（9）.

[6] 任湘云.卞之琳《雕蟲紀(jì)歷》版本新探[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2006（6）.

[7] 冷霜.重識(shí)卞之琳的“化古”觀念[J].江漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版），2007（7）.

[8] 彥火.在橋上看風(fēng)景的卞之琳[J].上海文學(xué)，2013（11）.

[9] 王文彬.卞之琳的貢獻(xiàn)——《卞之琳文集》的閱讀與思考[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2003（3）.

[10] 孫嘉琪.論卞之琳三十年代詩(shī)歌的“化古”[D].南京大學(xué)碩士論文，2011.