鄉(xiāng)村風(fēng)物

路來(lái)森

蠶事

那個(gè)時(shí)候，總覺得老家的庭院是那樣的大，天井深深，滿院子里貯滿了古舊的時(shí)光。

座北朝南的四間房子，青磚包皮，房頂上的坯草，大概有好多年沒有更換了，黑爛著，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓著房頂，仿佛一塊黑色的云，不小心掉落在了人間。每年的春天，坯草的隙間，總會(huì)不經(jīng)意處生長(zhǎng)出幾棵莠草，一年里，就那么晃動(dòng)著，由青變黃，蕭索著彼時(shí)的時(shí)光。飛鳥，啄過(guò)莠草，乍然離去，滑出一道明亮的記憶，絲絲的傷感也隨之慢慢溢開……

老房的東頭，一棵大椿樹，婆娑地屹立在那兒，遮下大片的光陰。進(jìn)入夏季，椿樹的葉片上就生出了一些“椿蠶”，天熱，“椿蠶”踞在葉片的陰面，肥肥胖胖的臥在那兒，眼看著它們一日日地把片片椿葉，吃成篩網(wǎng)狀。那個(gè)時(shí)候，我還小，看著樹上的椿蠶那樣無(wú)賴地趴在那兒，青白的身體上長(zhǎng)著一些肉乎乎的軟刺，無(wú)端地就產(chǎn)生一種厭惡。于是，取一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，踩在腳凳上，努力想把那些椿蠶抽打下來(lái)。我的祖母在樹蔭下做針線活兒，聽到撲嗒撲嗒的聲音，抬起頭，扶一扶老花眼鏡：“別打了，讓它秋天做個(gè)繭吧。”那聲音，悠悠的，我看到了對(duì)于時(shí)光的散漫的穿越。于是，我不再打了，任憑椿蠶在樹上自生自長(zhǎng)著。

秋后，樹葉已經(jīng)不多了，時(shí)光把自己寂寞成一種蒼涼。椿蠶都變成了一個(gè)個(gè)白色的橢圓形的蠶繭，纏繞在淡紅色的葉梗上。慘淡的秋陽(yáng)下，蠶繭，幻化成一個(gè)個(gè)明明亮亮的點(diǎn)。直到有一天，一場(chǎng)大風(fēng)起，那些葉梗，拋卻了所有的牽掛，脆生生地?cái)嗟袅?，掉落到地面上。我的祖母就蹣跚著一雙小腳，走過(guò)來(lái)，將葉梗上的蠶繭一一撿起，像撿起一份份快活的心情。然后，收藏起來(lái)。

那些椿蠶的蠶繭后來(lái)做了什么？抽成蠶絲了嗎？這一切我都無(wú)從知道了。我知道的只是祖母養(yǎng)的桑蠶，在夏天里，會(huì)被抽成一根根明亮的絲線。

祖母是養(yǎng)蠶的，年年養(yǎng)一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候，似乎家家都是如此的，不是為了換錢，而是為了得些絲線，自己做針線活兒用。養(yǎng)蠶是用席子，席子是南方人來(lái)賣的。每年春天，南方人都會(huì)到村子里賣席子，趕著季節(jié)的節(jié)奏，如期而至。他們趕著馬車，進(jìn)了村就吆喝著：“席子，席子，席子了……”帶著南方的煦暖和溫濕。村里人聽到這柔軟的南方口音，習(xí)慣性地走出家門，走向聲音所在。席子都是卷成筒的，每一“筒”，大約有十幾領(lǐng)，大小不一。買的人來(lái)了，南方人就將席子鋪展開，鋪展開的席子，異常的明亮，還閃爍著南方天空的明麗。村人選擇大的，用作炕席；選些小的，大多就是用來(lái)養(yǎng)蠶了。席子，蠶，絲線，都讓人油然而生一種滑潤(rùn)的質(zhì)地感。我的祖母通常是買下兩領(lǐng)小席子的，席子買來(lái)后，先用清水刷洗過(guò)，然后再曬干。祖母說(shuō)：“蠶，是最干凈的東西，不能臟了?！?/p>

蠶種是哪兒來(lái)的？我不清楚，也許是買的。我只是看到在一張厚厚的紙張上，有一些米粒大的白點(diǎn)，祖母把它放在鋪好的干凈的領(lǐng)席上，一段時(shí)間之后，那些米粒大的白點(diǎn)，就鉆出了幼小的蠶了。那蠶真是太小了，小得讓人心痛，差可分出眉目，有些精靈古怪的感覺。祖母小心地呵護(hù)著，她眼角的皺紋，似乎終日閃著了蠶的影像。

春天的桑葉，真是柔嫩。

我跟著祖母去采桑葉，桑樹生長(zhǎng)在村外的田埂上?！按喝蛰d陽(yáng)，有鳴倉(cāng)庚。女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”后來(lái)每次讀《詩(shī)經(jīng)·七月》里的詩(shī)句，就想到彼時(shí)的情景。雖然祖母只是一位年老的婦人，我只是一個(gè)毛頭小孩兒，可是春天的景象，確是美好得讓人心跳。祖母背著竹筐，我跟在祖母的后面，也許有鳥鳴，但我已經(jīng)忘記了，那只鳥，劃過(guò)記憶的畫布，只留下一點(diǎn)恍惚的影子。春光是那樣的美好，迷迷離離的，柔軟得仿佛讓人睡去。桑樹不高，不大，第一茬的桑枝還沒有木質(zhì)化，青青嫩嫩地伸展在那兒。我們伸手，把一根根桑枝拉下，彎彎地，攬進(jìn)自己的懷抱，然后將一片片柔嫩的桑葉捋下，慢慢地捋著，把一疊疊的春光，也捋進(jìn)記憶的竹筐里。累了，我就拿起一枚桑葉，對(duì)著陽(yáng)光看去，能看到絲絲縷縷的筋脈，蠶的絲線，早已生長(zhǎng)在桑的肉體里了。竹筐采滿了，祖母總要先休息一會(huì)兒，坐在桑樹的樹蔭里，看著斑駁的光線，篩落在地面上，搖曳成一幅美好的圖畫。煦暖的，堂皇的，微醺醉意的……

桑葉采回家后，祖母會(huì)坐在一片樹蔭下，持一把剪刀，將一片片的桑葉剪成絲狀。蠶太小了，它還吃不動(dòng)那樣大的一枚枚桑葉。祖母做這項(xiàng)工作的時(shí)候，是那樣得細(xì)心而又祥靜，沉思的容顏下，是一種幽然的神往。落下的剪刀，輕輕地，發(fā)不出一點(diǎn)聲響，像是在默默地剪裁自己的一份心情，那剪刀下，有一種春陽(yáng)般的柔和。我覺得，那里面定然有一種人與蠶的聲息相通的默契。剪好的桑葉，均勻地布散在蠶席上，迅即，你就能看到那一番“蠶食”的景象，聽到一陣陣微雨滋潤(rùn)般的細(xì)密的聲響。蠶，在傳達(dá)自己內(nèi)心的那份隱秘的喜悅？

就這樣，一天天。春陽(yáng)，桑葉，剪刀，祖母細(xì)心的呵護(hù)……蠶在慢慢地長(zhǎng)大。

經(jīng)過(guò)幾次蛻皮，蠶們，生長(zhǎng)成了一條條肥胖的青白色的大蠶，通體瑩潔而柔婉。桑葉已不需要剪裁了，它們能大口地蠶食粗糙的桑葉，且食量大增。我和祖母天天去采桑，竹筐變成了一個(gè)大竹簍，每次都是沉甸甸的一簍。只要將新采的桑葉放到蠶席上，蠶們就會(huì)迅速蠕動(dòng)起來(lái)，唰唰唰的蠶食聲，如陣雨飄灑，是一種詩(shī)意的表述。祖母站在一邊看著，早已忘記了采桑的勞累，她的眼中充滿了一種溫存和關(guān)愛，她的臉上有一份掩飾不住的歡快和喜悅。有時(shí)，祖母會(huì)用手拿起一條蠶，放在手心里端詳著，看著它在自己的手心里伸展、蠕動(dòng)，然后，拿給我：“來(lái)，你也試試，涼涼的?！蔽译m然喜歡看蠶吞食桑葉的活潑的樣子，卻不敢用手去拿桑蠶，它很容易讓我想到秋天，黃豆地里那種踞在豆棵的叫做“豆蟲”的東西，軟軟的，直瘆人的頭皮。我無(wú)法通過(guò)觸摸蠶體，提早去感受絲的柔滑。

忘記是經(jīng)過(guò)了幾次蛻皮（四次？五次？），蠶進(jìn)入了“老食”期，即所謂的“吃老食”，這是蠶的最后一次吞咽，也是最為瘋狂的一次“蠶食”，這個(gè)時(shí)節(jié)，桑葉已經(jīng)老了，摸上去，有一種粗糙的感覺，讓人想到某種具有彈性的硬度。蠶的吃食真是達(dá)到了肆無(wú)忌憚的地步，一整根的桑枝放到蠶席上，蠶都會(huì)迅速地將上面的桑葉吃掉，只剩下一根光禿禿的枝條——它們?cè)跒樯耐懽儍?chǔ)存最后的能量。一段時(shí)間之后，蠶的這種瘋狂的吞食，終于慢了下來(lái)。它們的身體，也在發(fā)生變化。身體里那根彰顯蠶屎（有一個(gè)更好聽的名字：蠶沙）的黑線，正在減少，大量的蠶沙被排了出來(lái)，直至徹底排盡。蠶的身體，由青白色，變成了一種透明的具有膠質(zhì)感的淺黃色，一種平靜而又溫和的色彩，一種絲絲縷縷的牽掛，生命，將為此而演變成另一種形態(tài)。你能看到了蠶身體里纏繞的絲線，祖母知道，蠶就要結(jié)繭了。endprint

每年，看到蠶的這種變化，祖母都會(huì)變得異常緊張而激動(dòng)。她會(huì)在庭院中擺上桌案，桌案上擺滿供品，然后，燒香、叩頭，口中念念有詞，她在禱告。蠶的結(jié)繭在祖母看來(lái)，也許有著某種神性的東西。看看周圍的庭院，古舊而深遠(yuǎn)，恰好是這種儀式的最好的場(chǎng)地。我站在旁邊看著，噤不作聲，我被祖母營(yíng)造的這種神性包圍著，也油然而生一種神圣感。禱告過(guò)后，祖母就會(huì)把早已備好的干凈的麥秸稈或甘草，均勻地散在蠶的上面（后來(lái)我才明白，這應(yīng)該是一種較為本色的、原始的結(jié)繭方式）。透明的淺黃色的蠶，紛紛轉(zhuǎn)身，翻轉(zhuǎn)趴在潔凈的麥秸稈上，一動(dòng)不動(dòng)地呆在那兒，像是排起了整齊的隊(duì)伍，等待著某種形式的檢閱。我看到了蠶，從它的口中吐出的第一根蠶絲……

蠶絲在慢慢地吐出，從頭部開始，漸漸地將自己包結(jié)成一個(gè)“繭”。這一個(gè)過(guò)程，大約需要幾天的時(shí)間。這一段時(shí)間，祖母會(huì)將蠶室上鎖，不讓任何人進(jìn)去。蠶，需要一個(gè)最為寧?kù)o的環(huán)境。我們只能從門的縫隙中窺視蠶的結(jié)繭過(guò)程，看著蠶，從頭到尾，緩慢地將自己包裹起來(lái)，形成一枚枚潔白如雪、晶瑩閃亮的蠶繭。那樣的靜美，一場(chǎng)華麗、充滿誘惑的夢(mèng)幻，“老蠶欲作繭，吐絲凈娟娟”真正是美好極了。這是怎樣的一種神奇的變化？許多事物都是將自己無(wú)限地釋放，唯獨(dú)蠶，卻將自己一層層地包裹，結(jié)成一個(gè)美麗的神話，然后在這個(gè)神話中開放出“絲”的花朵，用絢爛和明亮，去刺繡人世間的繁華和虛榮。

所有的蠶，都結(jié)成了“繭”，祖母將它們一枚枚地拾起，放到笸籮里，堆積著，等待著，去抽成一根根銀亮的絲線。

抽絲的日子，真是一個(gè)盛大的節(jié)日，像那個(gè)五月的季節(jié)那樣的熱烈。鄉(xiāng)下人稱“抽絲”為“拐絲”，那是一種原始而笨拙的抽絲方式，是祖輩沿傳的，有著一種香火氤氳的味道。工具，是一個(gè)“拐子”，中間一根橫桿，橫桿的兩頭是鐮月狀掛梢，絲線就纏繞在“鐮月狀的掛梢”上。地點(diǎn)通常在某戶人家的門樓里，幾家連在一起，一塊做。門樓里支起一口大的鐵鍋，蠶繭放進(jìn)鐵鍋里，填滿水，然后用火燒開。開水滾煮之下，蠶繭的蠶絲開始析離?！肮战z”的人，用一根竹筷將蠶絲挑起，纏在拐子上，上下翻動(dòng)著，就開始拐絲了。那樣凈白的絲線，在拐子上反反復(fù)復(fù)地纏繞著，拐絲的過(guò)程，是蠶繭的一場(chǎng)生命的“舞蹈”，鐵鍋里的水滾沸著，拐子帶動(dòng)蠶繭，在水面跳躍不已，直到絲線被全部抽盡，鐵鍋里就只剩下煮熟了的蠶蛹。大人們用一把鐵笊籬將蠶蛹撈出，圍觀的小孩蜂擁而上，分而食之。那個(gè)季節(jié)里，村落飄逸的，滿是蠶蛹的馨香。

抽好的絲線，祖母會(huì)將其纏繞成一把一把的，浸染成不同的色彩。然后，在冬天的閑暇里，變成母親手中的針線活兒，變成小妹鞋頭上繡出的花穗頭，變成家庭中一份美麗的裝飾，變成母親的安詳和慈愛，變成一種鄉(xiāng)下女子的柔軟的情懷。

多年以后，行走在鄉(xiāng)村的道路邊，季秋蕭疏的季節(jié)里，我仍能看到椿樹上做下的“椿蠶”，而每至此，總會(huì)牽動(dòng)我的兒時(shí)的那份記憶。我就想到了兒時(shí)貯滿古舊時(shí)光的老院，想起養(yǎng)蠶的祖母，甚至還想到了我在書中讀到的“蠶神”嫘祖。

或許，當(dāng)年第一個(gè)發(fā)現(xiàn)桑蠶的嫘祖，也是在無(wú)意間，從路邊的桑樹上發(fā)現(xiàn)的。只是像猴子可以進(jìn)化成人和猿一樣，人，修成了正果；猿，依然是猴。椿蠶，是未成正果的“猿猴”?？墒?，嫘祖在當(dāng)年是否意識(shí)到她的發(fā)現(xiàn)的偉大了呢？后人確是認(rèn)識(shí)看到了，那個(gè)生活在臺(tái)灣的才女（張曉風(fēng)）看到了，她深情地說(shuō)：“她（嫘祖）并不知道自己已經(jīng)扯出了一種叫做‘絲的東西，她更不知道整個(gè)族人將因而產(chǎn)生一部絲的文化，并且因而會(huì)踏出一條繞過(guò)半個(gè)地球的‘絲路——她只知道那是棵碧綠的好桑樹，長(zhǎng)在一個(gè)溫暖柔和的好春天。樹上有一枚銀銀亮亮包容無(wú)限的繭，她哪里知道那樣輕柔細(xì)微的一纖，竟能堅(jiān)韌得能綰住一部歷史?！?/p>

是的，一部歷史，一部桑蠶的歷史，一部人類蠶文化的歷史。

老油坊

粘稠，油香漫溢，猶如一種復(fù)雜的、不離不棄的情緒。這些年，老油坊，就是以這樣的一種感覺，存留在我的記憶里。綿醇的，懷舊的，一個(gè)生命記憶的節(jié)點(diǎn)。

油坊，是用來(lái)榨油的，豆油或者花生油、菜籽油，我們本地，多的是黃豆油。那個(gè)時(shí)侯，似乎每一個(gè)村莊，都會(huì)有那么一兩座油坊的。不知為什么，鄉(xiāng)下人總習(xí)慣在“油坊”前加一個(gè)“老”字，叫做“老油坊”，也許是為了叫著親切，也許是因了它深久的歷史淵源。好些年里，鄉(xiāng)下人食用的植物油，大多出自當(dāng)?shù)氐哪骋蛔头?。這樣的油坊，通常是比較原始的，簡(jiǎn)陋的。建在村頭顯眼處，或者村莊的中心位置，房屋，只有三四間，分為內(nèi)間和外間，內(nèi)間用來(lái)儲(chǔ)存黃豆或成品的豆油，外間則是榨油的地方，一架榨油機(jī)，聳立在正中；一口大大的鐵鍋，蹲坐在某一個(gè)墻角，一根煙囪連接著鍋灶，然后伸出房外，將一串串黑煙，送上青藍(lán)的天空。外面，掛一簡(jiǎn)單的招牌，書寫“油坊”二字，白底紅字，在時(shí)間的浸染中，色彩漸趨黯淡，那“油坊”二字，就給人一種油膩膩的感覺；或者干脆不掛，因是面對(duì)本鄉(xiāng)本土的人家，單是房屋墻面上布滿的油漬和油坊中飄出的油香，就人皆盡知了。

其運(yùn)作方式，自然是農(nóng)家作坊式的。所以，一座油坊，并不需要很多人，只有三四個(gè)人就夠了。多數(shù)時(shí)間，你見到他們，總會(huì)看到他們那樣不緊不慢地做著活兒，淡定、從容，似乎很悠閑，他們是以一種悠然的方式，將某一種豆類變成人類的不可或缺的滋養(yǎng)品的。

我喜歡那種看上去極其笨拙，而原始的榨油方式。我從中，似乎能看到時(shí)間深處人世的煙火，看到人類的某些更為樸拙的美質(zhì)。榨油機(jī)，簡(jiǎn)單得讓人感到某種簡(jiǎn)陋的擔(dān)憂。中間一根粗大的圓形鐵柱，鐵柱上布滿螺紋，鐵柱的下部，是一個(gè)圓形的光滑鐵盤；上部，同樣是一個(gè)圓形鐵盤，不過(guò)，四周裝有幾個(gè)把柄，可以用來(lái)旋轉(zhuǎn)羅盤。整座榨油機(jī)，底部用木墊固定住，那種“木墊”更好地接通了地氣。用黃豆制成的“豆垛子”就放在兩個(gè)圓盤間。鄉(xiāng)下人管那種圓形的豆餅盤叫“垛子”，不知是何種原因。大粒的黃豆，被粉碎后，先放進(jìn)大鐵鍋中蒸煮，蒸后的黃豆顆粒，就放進(jìn)垛子中。垛子的底部和周圍是一個(gè)圓形的稻草圈，稻草將黃豆兜住，不至于漏掉。擠壓之后，豆餅上常常稀稀落落地粘著一些稻草，像是一些附著的記憶。本地不產(chǎn)稻草，那些稻草，應(yīng)該是來(lái)自遙遠(yuǎn)的南方。油浸的稻草，仍舊透著一種草綠的色彩，倔強(qiáng)地閃爍著來(lái)自南方的某些特質(zhì)，稻草極其干凈，像南方某日閃亮的天空。endprint

有幾年，我的父親每年春天，都會(huì)到大隊(duì)的油坊去勞作一段時(shí)間，為第一生產(chǎn)隊(duì)榨豆油。那個(gè)時(shí)代，油坊是屬于集體的，春天里，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)輪流去油坊榨油，分給或賣給本隊(duì)的社員，供日常生活用。父親是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，自然就擔(dān)負(fù)起了這份活兒，我也因之得以常去油坊玩耍。

聽父親說(shuō)，春天，是黃豆榨油的最好季節(jié)。秋天，剛收下的黃豆，水分過(guò)多，油質(zhì)不好；立夏之后，一些黃豆就會(huì)出現(xiàn)泛油現(xiàn)象，出油率則低；最是春天，秋收的黃豆經(jīng)過(guò)一冬的“冬眠”，水分散失了，精華沉淀了，不僅出油率高，而且油質(zhì)特別好。所出之油，味正，色純，脂香濃烈。所以，那個(gè)時(shí)侯，人們喜歡于春天榨油，喜歡對(duì)生活來(lái)一點(diǎn)講究。

至今，我仍然認(rèn)為，那座油坊的建造者，一定有著某種詩(shī)意的創(chuàng)造性。他把一座油坊建在一條河流的岸邊，那條河叫白浪河。油坊和一座水電站毗鄰，水電站將白浪河的清水抽入農(nóng)田；油坊用榨出的豆油，滋潤(rùn)百姓貧瘠的生活需求。那個(gè)時(shí)侯，白浪河還彎曲著（我一直認(rèn)為，彎曲的河流才像河流的樣子），曲曲折折地向前延伸，站立河岸，人的內(nèi)心，就充滿了某些猜想和某種柔婉的情緒。我常常站立河岸望著，望著春水漾漾，舒緩曲折的流向遠(yuǎn)方。身后，就是那座油坊，油坊散出的油香，和迎面而來(lái)的春水的清新相撞擊，空氣中就彌漫著一種特別的味道。一種自然和生活糾結(jié)難分的纏綿和醇和。油坊后面，是一片麥田，春麥萋萋，田野，泛著一種油質(zhì)般的綠。

我喜歡看那榨油的過(guò)程，確切地說(shuō)應(yīng)該叫“壓”油。那種過(guò)程，雖然簡(jiǎn)單，但卻有著某些精微的東西，引發(fā)你思考生活中的某些現(xiàn)象，或者某種事物產(chǎn)生的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程，簡(jiǎn)單中蘊(yùn)著一種緩慢的勁兒，悠悠地，走向深遠(yuǎn)。

幾個(gè)垛子，摞在一起，放進(jìn)兩個(gè)圓盤之間，就可以“壓”油了。兩三個(gè)工人，轉(zhuǎn)動(dòng)榨油機(jī)上面的圓盤，用力旋轉(zhuǎn)，圓盤就會(huì)順著螺紋向下擠壓。你能聽到被擠壓的吱吱的聲響，像是一種快活的呻吟。那種旋轉(zhuǎn)，一定是得用上很大的力量的，我看到他們把衣服都脫掉了，只剩下一件簡(jiǎn)單的襯衫，掛在身上，襟懷是散開的，飽綻的肌肉裸露著，散射著生命的強(qiáng)悍和力度。大滴的汗水從臉頰上流淌下來(lái)，脊背被汗水滋透。他們不停地擦著汗水，人，氣喘吁吁。豆餅垛子，在力量的擠壓之下，貯存其中的豆油，就順著稻草緩緩流出，淅淅瀝瀝，通過(guò)稻草的草尖，滴進(jìn)下面的溝槽里，然后再順著溝槽，流入油池之中。我常常注視那一根根稻草尖上的油滴，它們凝于其上，輕微的顫動(dòng)后，決然而下，讓人油然而生某種興奮；再看那些稻草，流過(guò)豆油后，依然光亮著，青潤(rùn)著，讓人想到田野間，清風(fēng)吹著的蔥綠的稻田；油槽是不銹鋼的，豆油從里面流過(guò)，遺下一道淡黃色的印痕，在不銹鋼光滑的面上，滋著，洇著，變得異常的柔和和潤(rùn)澤；油池中已聚集了很多豆油，油面上，一些淡黃色的泡沫漂浮著。聽父親說(shuō)，那是因?yàn)樾聣撼龅亩褂秃幸欢ǖ乃值木壒?，所以，上好的豆油，一定是?jīng)過(guò)相當(dāng)時(shí)間沉淀后的豆油。

父親常常拿起一把“油勺”，在油池中舀幾下，他凝神地看著黃黃的豆油從油勺中緩緩地流下，復(fù)又注入油池中。一下，兩下……他就那樣做著，有一種不厭其煩的滿足。我看得出，他完全是出于某種習(xí)慣，或者是某種精神的需求，他的臉上充滿了喜悅，容顏散溢著一種明亮的光彩。做完后，他便坐在一邊吸煙，悠然地望著門外的白浪河。棗木璇成的油勺，被放在一邊，紫紅的色彩，油浸之下愈加閃亮，像反復(fù)打磨的一些生活的影像，明晰著，深刻著，澤潤(rùn)著。

臨近中午，不斷有打油的農(nóng)人，提著油瓶來(lái)到油坊中。他們把油瓶一字?jǐn)[好，父親用油勺，一一將其灌滿。這段時(shí)間，打油的農(nóng)人們，會(huì)散站在岸邊上，零零落落的，看著腳下的白浪河，口中，聊著這個(gè)春天的農(nóng)事。自由、閑散，像這個(gè)春天一樣，生發(fā)出一副副慵懶不堪的情態(tài)。我看著油坊，看著打油的鄉(xiāng)人，望著腳下的白浪河，還有遠(yuǎn)山遙樹。所有的景象，都被定格在春天的大幕下，渲染在春日的落寞和茫然之中。覺得一切仿佛都成為了一種影像，從遠(yuǎn)古中遙遙走來(lái)的疲憊的鄉(xiāng)村影像。

那一個(gè)中午，父親他們幾個(gè)人的午飯，是油炸饅頭干。焦黃、香脆，一種沁人心脾的豆油香，永久地沒入了我的記憶里。我想，那應(yīng)該是我一生中吃過(guò)的最美的饅頭干。

那些年，老油坊榨出的豆油，真香，有著最本色的特質(zhì)。

紡車

那扇門，也已經(jīng)破敗不堪了。棗紅色的漆，大多已脫落，殘余的部分變成了一種沮喪的暗紅；門的下角，有雨水漂打的跡痕，滿是斑駁的記憶。門窗上的一塊玻璃破碎了，代替的是一塊塑料紙，大概也有些時(shí)日了，歲月已將其浸染成蒼黑色，它已難以照亮那一個(gè)個(gè)曾經(jīng)明亮的日子。抬頭看看門上的屋檐，屋檐草，脫落殆盡，昏黃的土已然裸出，那些雨打風(fēng)吹的日子，似乎全埋進(jìn)了黃土的記憶里。

門上的鎖，銹跡斑斑，但我還是把它打開了。推開門，撲面而來(lái)的是一種粘稠的，老屋陳腐的氣息。屋里很暗，屋內(nèi)堆滿了雜物，對(duì)著門口的那盤老炕還在，炕上的席子不存了，只有灰暗的土，和摻在土中涂抹炕沿的零零星星的暗黃的麥糠皮，麥糠皮發(fā)著淡弱的光，像是歲月深處遙望的一只只幽深的眼睛，在倔強(qiáng)地搜尋著些什么。四面的墻，灰撲撲的，屋角、房檐處，蛛網(wǎng)肆意地纏繞著，纏住時(shí)光的無(wú)可奈何的頹敗。我終于在房屋的西山墻上，找到了那架紡車，它被掛在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鈀釘上，鈀釘深深地嵌入墻中。幾根蛛絲，凌亂地纏繞開，與墻角的蛛網(wǎng)拉扯到一起。構(gòu)成紡車的那些木片，凌亂著、折疊著，但看上去還算完整，只是破碎了它固有的秩序。我走近紡車，看到了它蒙面的灰塵；我觸摸紡車，灰塵隨之紛然而下，攜帶著一種嗆人的氣息。紛然而下的灰塵，抖落的是一些塵封已久的往昔的記憶，和記憶里那些清晰而溫暖的影像。

這間屋子，是一間“獨(dú)屋”。家鄉(xiāng)風(fēng)俗，蓋屋，一般是一拉四間，坐北朝南，其中三間是連在一起的，是主堂屋；另一間則單獨(dú)隔出，叫做“掛屋”，“掛屋”多是用來(lái)存放雜物的。可是，在我的記憶里，我們家的“掛屋”是常年住人的，里面住的就是我的祖母。我是家中的長(zhǎng)孫，祖母對(duì)我寵愛有加，所以，自我記事起，就跟祖母住在一起，住在這間“掛屋”里，直到我長(zhǎng)到十三歲，上了初中。endprint

跟隨祖母居住的那些年里，記憶最深的就是祖母的紡車。那些年的冬天里，祖母常常用這架紡車，紡滿一個(gè)冬天，把那一個(gè)個(gè)寒冷的冬日，注入秋陽(yáng)般的溫暖。幾乎是每一個(gè)冬日的晚上，剛吃過(guò)晚飯，屋子里還彌漫著灶火的柴香，祖母就上炕了。砂欄上燃著一盞煤油燈，暗紅的光，溢滿那個(gè)冬日的夜晚，靜謐和閑適，流淌著，時(shí)光仿佛靜止了，靜止在一個(gè)冬夜的單純里。祖母先安排我睡下，躺在土炕最靠里的墻邊上。然后就將紡車搬到土炕上，占據(jù)一個(gè)大大的位置。她試搖幾下，覺得穩(wěn)妥了，才算放心。安頓好后，她并不急于勞作，而是盤腿坐在紡車前，找出她的煙葫蘆，把一只長(zhǎng)煙袋的煙鍋伸進(jìn)葫蘆里，摁滿一鍋煙，點(diǎn)燃，抽著。煙，從煙鍋中一絲絲地拉出，從她的口中一口口地吐出，緩緩地散溢開，像花兒一樣在冬夜里開放。這個(gè)時(shí)候的我，大多還沒有睡去，只是蜷縮在被窩里，靜靜地看著這屋中的景象。看紡車投在墻上的擴(kuò)大的影子，鬼魅一般印在那兒；看祖母抽煙時(shí)的寧?kù)o和安詳；看燈光的紅潤(rùn)，注滿房屋的幽密和溫暖。一袋煙下來(lái)，祖母就開始紡線了。棉絮是秋后早彈好的，已被祖母制作成了一個(gè)個(gè)的“棉瓜子”——細(xì)而長(zhǎng)的絮條。我不知道祖母是用什么辦法，將“棉瓜子”系到紡車的另一端的，總之，系好后，紡車就開始轉(zhuǎn)動(dòng)，祖母的右手，緩緩搖動(dòng)紡車的把柄，左手牽引著“棉瓜子”，纏在紡車上的絲線，拉動(dòng)“棉瓜子”，異常神秘地將軟軟的“棉瓜子”拉成了一根根的柔軟的線，等到紡線纏到紡的架子上時(shí)，它已變得很堅(jiān)韌了，成了真正意義上的“線”。紡車的轉(zhuǎn)動(dòng)極有韻律感的，它隨著祖母的手搖，唱出動(dòng)聽的歌兒，“哼哼哼”地吟著，由低到高，再到低，再到高……像是一條綿延開的拋物線，延伸、跳躍在那個(gè)冬夜里。那個(gè)時(shí)候，祖母的神情是專注的，她的雙手似乎也有了明確的節(jié)奏感，契合著紡車旋轉(zhuǎn)的韻律。冬夜，就在這種優(yōu)美的旋律中行走，變得溫情爛漫；搖曳的燈光，穿透了黑夜的寂寞，變得璀璨而靈異。有些時(shí)候，我被戶外寒夜的風(fēng)嘯聲驚醒，抬起頭，看到祖母，她依然在那兒旋轉(zhuǎn)著紡車。或者，拿著一個(gè)扁平的油葫蘆，在紡車的轉(zhuǎn)軸處加油。我知道，夜已深，可祖母似乎沒有停止的意思，也許，她真的喜歡這樣的冬夜，她，以及她的上輩的女人們，就是在這樣的冬夜中一路走來(lái)的。伴著紡車的哼哼聲，伴著輕微的寂寞和孤獨(dú)，伴著一些幽微的思緒，走在一種固有的方式和歷程里。這種紡線的方式，在寒冷的冬夜里，形成一種特殊的意蘊(yùn)，回味處，讓人想到遙遠(yuǎn)的寒山寺里傳出的鐘聲，幽渺、韻致，穿越時(shí)空的遙望。

后來(lái)，我讀到宋代梅堯臣寫紡車的一首詩(shī)：“蠶月必紡織，絲車方挑擲。燈下絡(luò)緯鳴，林端河漢白。纖縷自有緒，虛輪運(yùn)無(wú)跡。腕手已為勞，誰(shuí)經(jīng)用刀尺。”想那一燈如豆，蟋蟀鳴吟，河漢露白的景象，該是渲染過(guò)幾多朝代？幾世人生？

紡好的線，祖母就把它繞成團(tuán)，交給村中的“織匠”，織成布?？椊呈俏覀兗业暮筻?，織機(jī)就安裝在他家的門樓里，所以，整個(gè)冬春，我們都能聽到織機(jī)發(fā)出的“咔吱咔吱”的織布聲。它沒有旋律，純粹是一種節(jié)奏，可祖母似乎也很喜歡這種節(jié)奏，有些時(shí)候，我就看到祖母坐在自家的門口，靜靜地聽著，那樣的入神。思緒似乎走出很遠(yuǎn)。也許她想到了她搖動(dòng)的紡車，想到她紡出的那一根根牽連不斷的棉線，想到了線一樣牽牽掛掛的人生。

最后一次見祖母紡線，是在一個(gè)夏日。那時(shí)我已上了高中，祖母也多年沒有紡線了，紡線的時(shí)代早已過(guò)去。紡車還是那輛紡車，只是有些舊了，但還干凈、整齊、完好。聽母親說(shuō)，紡車雖然不用了，但祖母一直保留著，還經(jīng)常地擦拭。那一天，陽(yáng)光非常的明媚，祖母讓母親把紡車搬到天井里，說(shuō)：“都是祖輩留下的東西，曬曬，別讓蟲子給蛀了?！币欢螘r(shí)間之后，祖母不知從哪兒找出了幾段“棉瓜子”，系到紡車上搖了起來(lái)，紡車旋轉(zhuǎn)著，“哼哼哼”的紡車聲復(fù)又響起，在那個(gè)夏日的陽(yáng)光里跳躍、飄逸。祖母的動(dòng)作，再?zèng)]有以前那樣從容、舒緩，但看她的臉上，卻浮現(xiàn)著一種滿足和幸福，她一定是沉浸在自己的回憶里，那長(zhǎng)長(zhǎng)的紡線，把記憶拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)……我，我的母親，還有其他的家人，都圍在那兒，看祖母紡線，我們沉默在那兒，沉默在祖母的氛圍里。

不久，祖母就去世了。紡車被母親掛到了山墻上，然后，用一把鎖鎖住了那間“掛屋”。紡車，注定要成為一個(gè)記憶的符號(hào)。直到有一天，我在網(wǎng)上讀到了一首寫紡車的詩(shī)：

一手搖圓日子，

一手捻著絮亂的思緒

昏暗老屋里

坐著年輕母親的愛情……

我又想到了那架紡車，想到了響著紡車的“掛屋”，“掛屋”里搖動(dòng)紡車的祖母。于是，那一天，我又推開了“掛屋”的老門，撫摸掛在墻上的紡車，拾起往昔的記憶，記憶里那旋轉(zhuǎn)的韻律，韻律里祖母那藹然的情態(tài)……endprint