查騰宇
阿慧,河南沈丘縣人,原名李智慧,回族女作家,其創(chuàng)作以散文為主,代表作品有《羊來(lái)羊去》、《俺家老奶》、《西洼里的童年》、《天邊那片白》、《十個(gè)孩娃一個(gè)媽》等。阿慧的散文主要以自己的人生經(jīng)歷和家族歷史為素材,通過(guò)栩栩如生的鄉(xiāng)土敘事,摹寫生命的本真狀態(tài),探究大時(shí)代背景下人性中的真善美以及女性悲劇命運(yùn)的一生,體現(xiàn)出作家強(qiáng)烈的生命主體意識(shí)。
一.童年視野中的生與死
童年和故鄉(xiāng)是無(wú)法割裂開(kāi)來(lái)的,對(duì)于女性作者來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng)就是自己的娘家,是讓人安全和信任的心靈棲息之地。童年這種建立在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上的個(gè)人記憶,強(qiáng)調(diào)了生命體驗(yàn)的重要性。它讓女性在對(duì)時(shí)間的追憶中不斷返回自身,沉湎童真,認(rèn)識(shí)自我,確立主體,并在精神向度上體驗(yàn)生命自由,實(shí)現(xiàn)生命對(duì)家園的尋找。阿慧的散文作品中大量的都是以童年視角來(lái)回憶往事,童年視角的運(yùn)用一方面是限知視角,對(duì)于成人世界發(fā)生的事件進(jìn)行了美化;另一方面也給讀者一種嶄新的審美體驗(yàn)。
阿慧是回族女性,回族的民族文化深入其骨髓血液,她的《羊來(lái)羊去》是寫童年的“我”與羊建立起的深厚感情,“我”出生在羊圈里,一出生就聞到羊的氣息,后來(lái)這只老羊被賣掉,“那只老羊的女兒發(fā)育成一只俊俏的小山羊”,小山羊交配后生了一只公羊叫滾滾,在童年的“我”眼中,滾滾就像是朋友和親人,然而開(kāi)齋節(jié)到來(lái)時(shí)滾滾被宰掉了,“我”傷心地拒絕吃滾滾的肉。散文的結(jié)尾意味深長(zhǎng)奶奶又給我一只小羊,“竟跟小時(shí)候的滾滾一模一樣”。作者以一顆敏感的心寫出了羊的生與死如宿命般輪回?!堆┑靥パ颉穼戦_(kāi)齋節(jié)前一天十歲的“我”去看阿里剝羊,直面鮮血淋漓的死亡,作者的情感是震驚中夾雜著奇異的快樂(lè)。作者有意識(shí)地將羊的生與死與人的生與死相映照,先寫阿里的妻子拖著沉重的身子提水,引來(lái)丈夫的嗔怪,妻子甜蜜的笑了,再寫阿里剝羊時(shí)突然身子猛地抖動(dòng)了一下,從羊的肚子里捧出一個(gè)肉球,透明的胞衣裹著一對(duì)粉白的小羊,阿里的妻子呀的尖叫一聲,她的大肚子猛烈地起伏不停。最后作者又由此及彼地延伸開(kāi)去,對(duì)母羊臨死前的心理活動(dòng)進(jìn)行了揣摩,表達(dá)了作者對(duì)生命本能的同情與憐憫?!段魍堇锏耐辍防锬棠淘庥隽松畹牟恍遥捎诩彝ド矸莶缓?,“我”和奶奶被發(fā)配到離村子很遠(yuǎn)的西洼地里重建房屋,但是作者的筆觸并沒(méi)有停留在生活的辛酸和艱難上,新建的泥土屋在“我”的眼里成了宮殿,里面住著我和奶奶一老一少兩位“女王”;金色的秋陽(yáng)、銀質(zhì)的麥稈、泥土田野的味道都是那么地令人愜意;小雞、山羊、蘆花,老奶都是那么的令人喜悅;黃鼠狼、人頭骨又是如此的令人心酸。《麻長(zhǎng)麻短》中的“我”無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了桂嫂與其他男人的私情,最后桂嫂害怕事情敗落,吊死在丈夫新墳旁的楊樹(shù)上。文中的“我”只是一個(gè)十歲左右的小女孩,因此文中對(duì)于桂嫂的偷情和死亡并沒(méi)有進(jìn)行道德化的審判與譴責(zé),而是對(duì)于桂嫂的悲劇命運(yùn)寄寓了深深的同情?!讹L(fēng)動(dòng)野葦洼》和《泥娃》也寫到了早夭的生命,作者的每一篇作品中幾乎都涉及到了生與死的問(wèn)題,生命的價(jià)值正是通過(guò)死來(lái)維護(hù)和表現(xiàn)的。生與死是人類永恒的主題,是對(duì)生命意義的有力警示。阿慧筆下童年視野中的生與死具有獨(dú)特的審美價(jià)值,充滿了童真、善良與詩(shī)意。
二.對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注與思考
女性是人類生命的直接創(chuàng)造者和養(yǎng)育者,對(duì)于生命本體的深切體驗(yàn)形成了她們獨(dú)特的文化意識(shí)和文化心態(tài)。女性的生活經(jīng)驗(yàn)是細(xì)膩而豐富的,它包含著女性對(duì)自我生理現(xiàn)象的細(xì)微感觸、對(duì)生命愛(ài)情的渴求,對(duì)童真母愛(ài)的珍視,以及對(duì)美好生命境界的向往。
女性文學(xué)的關(guān)鍵詞便是生命意識(shí),它是女性文學(xué)內(nèi)在生長(zhǎng)點(diǎn),是女作家對(duì)自我的存在本質(zhì)的價(jià)值關(guān)懷。“在世界與自我的整體存在面前,生命意識(shí)點(diǎn)亮了女作家的自我宇宙的生命之燈,把女性的生命和生存引向知性澄明之鏡”。[1]
阿慧的散文作品中有一部分是寫女人時(shí)間性存在的生命故事的,從老太奶、奶奶到媽媽、姑姑、侄女,在幾輩女人生命形態(tài)的契合中,探詢女性自我的生命價(jià)值與意義?!对斫菢?shù)下的女人》寫“我的老太奶”經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨像那棵皂角樹(shù)一樣飽經(jīng)風(fēng)霜,與丈夫是包辦婚姻,新婚沒(méi)幾天丈夫就走了,五年后運(yùn)回來(lái)一具埋體(尸體)?!袄咸膛矂?dòng)一雙粽子似的小腳,丈量著有老有小的艱辛歲月”。老太奶說(shuō)過(guò)最多的一句話是:“女人是臘月的白菜——受罪疙瘩呦!”老太奶從自身的人生經(jīng)歷中感受到做女人的艱辛與痛苦。然而小姑姑的人生經(jīng)歷更是讓人唏噓不已,小姑姑生的如花似玉,又心靈手巧,只是受家庭出身的影響嫁給了一個(gè)性情暴躁的窮漢,不得不忍受著血腥的家庭暴力。正讀研究生的小侄女帶回來(lái)一個(gè)從網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的寧波的男朋友。幾代女人不同的命運(yùn)和時(shí)代背景密切相關(guān),老太奶的封建包辦婚姻,小姑姑雖然有自己的心上人,可惜受時(shí)代環(huán)境影響不能如愿,到了小侄女這一代,女性選擇愛(ài)情婚姻的途徑更廣泛與多樣化了,小侄女與男朋友是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)的。但是作者對(duì)于女性命運(yùn)的關(guān)注還只是停留在直覺(jué)的階段,并沒(méi)有自覺(jué)地進(jìn)行深入的挖掘。
《天邊那片白》記敘了奶奶平凡而偉大的一生。奶奶的生命力堅(jiān)韌頑強(qiáng),對(duì)活的希望一直沒(méi)有絕望。二十九歲守寡獨(dú)自拉扯著三男兩女五個(gè)孩子,生活的艱辛不足以壓垮她,精神上所受到的屈辱卻讓她失去了活下去的勇氣,被當(dāng)作地主婆批斗后的一個(gè)夜晚,她一頭扎進(jìn)了河里,然而對(duì)兒女的牽掛又讓她萌生出生的勇氣與意志。六十八歲時(shí),小兒子不幸因公殉職;七十五歲時(shí),大兒子又不幸因工死亡,面對(duì)親人的離世奶奶的痛苦是撕心裂肺的,白發(fā)人送黑發(fā)人,情何以堪!但活著的生命還要延續(xù)下去,她的責(zé)任還要承擔(dān)下去,奶奶正像風(fēng)雨中的草,一次次的打擊仍然堅(jiān)強(qiáng)地挺直起腰桿。奶奶的一生經(jīng)歷過(guò)許多的生與死,經(jīng)她接生的孩子有半個(gè)莊子,又無(wú)數(shù)次面對(duì)親人的死亡,奶奶已經(jīng)參透了生與死的奧秘,渴望活著卻又坦然地面對(duì)死亡。
生命哲學(xué)認(rèn)為,生命本身就具有語(yǔ)言性,或者說(shuō)生命要求語(yǔ)言,語(yǔ)言來(lái)自生命。生命在語(yǔ)言中敞開(kāi),語(yǔ)言使生命得到澄明。“生命只能以自己的方式進(jìn)入語(yǔ)言而塑造自我。這是因?yàn)樵谏c語(yǔ)言之間,在感情世界和文字世界之間存在著一種關(guān)聯(lián),因而生命意識(shí)的自覺(jué)必然導(dǎo)向語(yǔ)言意識(shí)的自覺(jué)?!盵2]
散文是一種重在抒發(fā)作者自己所見(jiàn)所聞所感的文體,作者從生活中選擇種種的人生片斷、零星細(xì)節(jié)報(bào)告給讀者,同時(shí)也將自己真情真性熔鑄于其中。散文既是時(shí)代的聲音,又是作者的聲音。阿慧在其散文作品中表達(dá)了自己的生命觀,無(wú)論是麥苗、野草、山花,羊、驢、兔子、黃鼠狼,還是婦孺老幼都有著生命的本真和韌性。
參考文獻(xiàn)
[1]郭力.20世紀(jì)女性文學(xué)的生命意識(shí)[M].1.
[2]費(fèi)爾曼.生命哲學(xué)[M].李健鳴譯,北京:華夏出版社,2001.
(作者單位:河南省淮陽(yáng)中學(xué)富洲部)