小說的可讀性從哪里來

曉蘇，二十世紀(jì)六十年代初生于湖北保康。1979年考入華中師范大學(xué)中文系，大學(xué)畢業(yè)后留校工作至今?，F(xiàn)任華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。中國作家協(xié)會會員，一級作家。湖北省人民政府參事。先后在《收獲》《人民文學(xué)》《作家》《花城》《鐘山》《天涯》《十月》《中國作家》《大家》《江南》《長城》《小說界》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》等刊發(fā)表小說五百萬字。出版長篇小說《五里鋪》《大學(xué)故事》《成長記》《苦笑記》《求愛記》5部，中篇小說集《重上娘山》《路邊店》2部，短篇小說集《山里人山外人》《黑燈》《狗戲》《麥地上的女人》《中國愛情》《金米》《吊帶衫》《麥芽糖》《我們的隱私》《暗戀者》《花被窩》《松毛床》12種。另有理論專著《名家名作研習(xí)錄》《文學(xué)寫作系統(tǒng)論》《當(dāng)代小說與民間敘事》等3部。作品被《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》等刊轉(zhuǎn)載40余篇，并有作品被譯成英文和法文。曾獲湖北省第四屆“文藝明星”獎、首屆蒲松齡全國短篇小說獎、第二屆林斤瀾短篇小說獎、第十六屆百花文學(xué)獎、第三屆、第四屆、第五屆湖北文學(xué)獎、第六屆屈原文藝獎。《花被窩》《酒瘋子》《三個乞丐》分別進(jìn)入2011年度、2013年度和2015年度中國小說排行榜。

一

小說寫出來是讓人讀的，如果沒有可讀性，就沒有人愿意讀，沒人讀，那小說就沒必要寫，寫了也是白寫。因此，我一直把可讀性視為小說的生命，同時也把它當(dāng)成小說寫作的最高追求。

小說的可讀性，看似簡單，實則復(fù)雜，看似淺顯，實則深奧，完全可以當(dāng)作一門學(xué)問來研究。在我看來，小說的可讀性至少由三個層面構(gòu)成。一是給讀者初次閱讀帶來的吸引力和興奮感；二是潛藏于文本深處的那種對讀者持久的誘惑力，即那些能夠激發(fā)讀者再次閱讀興趣和反復(fù)閱讀欲望的因素；三是文本暗含的可供讀者進(jìn)行多種解讀的空間。

需要說明的是，我們不能把可讀性狹隘地等同于通俗性、故事性和傳奇性。這些只意味著好讀，即淺近、易懂、有趣、好看。但是，好讀并不完全等于可讀，它只是可讀性的一個方面?？勺x性的另一個方面還要求耐讀，即耐人尋味、發(fā)人深省、常讀常新、百讀不厭。它要求文本必須具有較大的開放性和未完成性，為讀者提供更多的參與意義建構(gòu)的可能。

因此，可讀性實際上包含了兩層意思，一是好讀，二是耐讀。只有既好讀又耐讀，小說才具有真正的可讀性。

二

小說的可讀性從哪里來？無論從寫作的角度來說，還是從欣賞的角度來講，我發(fā)現(xiàn)，具有可讀性的小說，首先必須有意思。

有意思是相對有意義而言的。有意義指的是有思想價值，有意思指的是有情調(diào)，有趣味。最好的小說，當(dāng)然是既有意義又有意思的。但是，這種小說卻少而又少，十分罕見。我們經(jīng)常讀到的小說，有以下三種。一種是有意義沒意思的，一種是有意思沒意義的，還有一種是既沒意義也沒意思的。第三種顯然是最差的小說了，這里不值一提。至于另外兩種小說，我們見到最多的，無疑是有意義沒意思的這種?？梢哉f，這種小說幾乎占據(jù)了小說的大半個江山。

坦率地講，我不喜歡這種小說。原因是，它沒有可讀性。這種小說一味追求所謂的思想價值，要么賣萌，要么做秀，要么貼標(biāo)簽，要么喊口號，要么故作高深，要么假裝正經(jīng)，要么販賣心靈雞湯，要么兜售道德膏藥。這種小說，讀起來臉紅，肉麻，惡心，頭皮發(fā)癢，甚至渾身起雞皮疙瘩，因此難以卒讀。

有意思的小說則不同。因為它是從情調(diào)和趣味出發(fā)的，所以有著很強的可讀性。它不求宏大，也不求深刻，只為渲染一種情調(diào)，傳達(dá)一種趣味，顯得很低調(diào)，很平實，有時候還有點世俗，因此讀起來親切，輕松，愉快，好玩，換句話說就是有意思。毫無疑問，我喜歡這種小說。

跟有意義的小說相比，為什么有意思的小說更具可讀性？因為它不僅好讀，而且耐讀。首先，意義是理性的，意思是感性的，感性的東西肯定比理性的東西顯得更直觀，更形象，更具體，因此對讀者更有吸引力；其次，意義是大同小異的，意思則是千差萬別的，千差萬別帶來的美感顯然比大同小異更加豐富和多樣，因此對讀者更有誘惑力；第三，意義一般是從內(nèi)容中生發(fā)出來的，而意思卻來自內(nèi)容和形式兩個方面，所以給讀者提供了更多的解讀空間。

三

既然有意思的小說更有可讀性，那么接下來的問題是，小說怎樣寫才能有意思？通過比較，我發(fā)現(xiàn)有意義的小說和有意思的小說分別屬于兩種截然不同的敘事形態(tài)。有意義的小說更傾向于廟堂意志，屬于廟堂敘事；有意思的小說則更傾向于民間意趣，屬于民間敘事。

廟堂主要指的是權(quán)力階層，居于廟堂之高，屬于主流意識形態(tài)。民間主要指百姓階層，處于江湖之遠(yuǎn)，屬于邊緣文化形態(tài)。廟堂敘事的目的在于宣傳廟堂意志，它當(dāng)然更看重小說的意義，即思想價值。民間敘事的目的重在彰顯民間意趣，所以它更看重小說的意思，即情調(diào)和趣味。這兩種敘事形態(tài)的差異很大，突出體現(xiàn)在主題的表達(dá)上。

廟堂敘事形態(tài)的小說，在主題的表達(dá)上有三個顯著特點。第一，它強調(diào)主題的教育性，要求對讀者有教化作用，包括政治教育，道德教育，倫理教育，屬于說教化敘事；第二，它強調(diào)主題的明朗性，要求作家旗幟鮮明，提倡什么，反對什么，歌頌什么，批判什么，熱愛什么，憎恨什么，都必須明朗化，不能含糊其詞，不能模棱兩可；第三，它強調(diào)主題的集中性，要求一個作品只表達(dá)一個主題，不能有旁枝，不能有雜葉，也不能插科打諢。

民間敘事形態(tài)的小說，其主題表達(dá)與廟堂敘事形態(tài)的小說恰好相反。第一，它強調(diào)主題的審美性，要求小說必須滲透作家的審美意識，將感性與理性水乳交融，把情思和哲思融為一體，從而讓讀者得到美的體驗與享受；第二，它強調(diào)主題的模糊性，追求含蓄，追求委婉，追求朦朧，敘事經(jīng)常運用隱喻和象征，言此意彼，聲東擊西，閃爍其辭，模棱兩可，似是而非，霧里看花，半明半昧，猶抱琵琶半遮面，給讀者以極大的閱讀誘惑；第三，它強調(diào)主題的多義性，敘述上打破封閉的格局，追求開放的狀態(tài)，觀念開放，故事開放，結(jié)構(gòu)開放，語言開放，從而實現(xiàn)主題的開放，為讀者提供多種解讀的可能性。endprint

綜上所述，廟堂敘事追求的是有意義，而民間敘事追求的是有意思。顯而易見，民間敘事無疑是小說可讀性的重要來路。

四

弄清小說的可讀性與民間敘事的關(guān)系之后，我想順藤摸瓜，再來考察一下民間敘事形態(tài)的形成。任何一種敘事形態(tài)，都與作家的敘事立場有關(guān)。敘事立場是敘事形態(tài)得以形成的決定性因素之一，并且是先決性因素。

所謂立場，指的是人們在認(rèn)識問題和處理問題時所處的地位與所持的態(tài)度，它與世界觀、價值觀和審美觀有著密不可分的關(guān)系。對小說而言，作家理應(yīng)從純正的文學(xué)立場出發(fā)去進(jìn)行創(chuàng)作。遺憾的是，很多作家卻秉持的是一種非文學(xué)的立場，要么是政治立場，要么是道德立場。在我看來，這些都不是純正的文學(xué)立場，純正的文學(xué)立場應(yīng)該是人性立場。

再回到民間敘事形態(tài)的小說上來。與廟堂敘事形態(tài)的小說相比，民間敘事形態(tài)的小說顯然選擇的是人性立場。

人性立場，就是要求作家把文學(xué)當(dāng)成人學(xué)，盡力擺脫階級學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)以及道德倫理學(xué)的局限與干擾，以人為本，把人性當(dāng)作敘事的立足點、出發(fā)點和落腳點，從人性的角度，用人性的目光，去觀察、發(fā)現(xiàn)、捕捉那些潛藏在人性深處的、不易察覺的、帶有普遍性的東西。這些往往是人性中最溫柔、最脆弱、最潮濕、最疼痛、最神秘、最美妙、也是最有可讀性的部分。一個小說家，只有從純正的人性立場出發(fā)，才有可能創(chuàng)作出真正具有可讀性的小說來。

那么，作家如何堅持人性立場呢？莫言曾以《文學(xué)照進(jìn)人生》為題發(fā)表過一次演講。他在演講中說：“中國文學(xué)要想獲得世界讀者的青睞，就必須打破過去局限的立場，站在人類共同的立場上，去表現(xiàn)普遍人性。”莫言所說的這種立場就是純粹的人性立場，他要表現(xiàn)的是人類共同和普遍的人性。

人類共同而普遍的人性，有著共同而普遍的心理結(jié)構(gòu)。從心理學(xué)角度講，人有兩個本能，生的本能與死的本能。本能決定本性，它是支配人類行為的最根本和最強大的原動力。生的本能表現(xiàn)為善良、慈愛、寬容、奉獻(xiàn)、創(chuàng)造等積極正面的行為，死的本能則表現(xiàn)為惡毒、仇恨、狹隘、貪婪、毀滅等消極負(fù)面的行為。堅持人性立場的敘事，無疑應(yīng)該對人的兩個本能一視同仁，既要從正面去發(fā)現(xiàn)它的積極性，又要從負(fù)面去正視它的消極性。只有這樣，作家才能寫出真實的、復(fù)雜的、深刻的人性。

小說只有寫出了真實、復(fù)雜而深刻的人性，才會對讀者形成初次閱讀的吸引力、持久閱讀的誘惑力和多種解讀的意蘊空間。換句話說，就是使小說獲得了真正的可讀性。

五

既然小說的可讀性與人性有著如此緊密的關(guān)聯(lián)，那我接下來就想談一下小說如何看待和處理兩性關(guān)系這個問題，也就是人們常說的性描寫。因為，兩性關(guān)系是人性中最核心的內(nèi)容，同時也是最有情調(diào)和趣味的一種客觀存在。尋找小說的可讀性，兩性關(guān)系是一個繞不過去的話題。

兩性關(guān)系指的是男女、公母、雌雄、陰陽等相互對立又相互依存的兩種性別之間的微妙關(guān)系，其內(nèi)容涉及到性器官、性征候、性需要以及性行為等與性有關(guān)的方方面面。兩性關(guān)系是人類生活和自然生態(tài)中的一個最基本、最普遍、最持久、最神秘、最復(fù)雜的關(guān)系，既有心理性特征，又有生理性特征，并且與道德規(guī)范、倫理秩序和社會禁忌有著千絲萬縷的聯(lián)系，所以對人們有著巨大而持久的吸引力，能激發(fā)人們無與倫比的興奮與快感。因此，兩性關(guān)系便成為小說創(chuàng)作中的一個永恒母題，同時也是小說可讀性的一個重要來源，源遠(yuǎn)流長，取之不盡，用之不竭。

從理論上講，兩性關(guān)系直接關(guān)乎到生命本身，不僅涉及到個體生命的存在，而且還涉及到族類生命的延續(xù)。但是，由于兩性關(guān)系與性本能密不可分，所以廟堂敘事由于意識形態(tài)或道德倫理的原因，一般都不敢正視，在對待兩性關(guān)系時總是忸怩作態(tài)、遮遮掩掩、欲說還休。只有堅持人性立場的民間敘事，才敢于正確看待和處理兩性關(guān)系，進(jìn)而去正面地、坦蕩地、具體地進(jìn)行兩性書寫。

性是社會人生的重要內(nèi)容，作為反映社會人生的小說，不可能不涉及到性?？鋸堃稽c說，如果完全撇開性，小說就沒法寫，寫出來也不真實，也不能全面展示出社會人生的本相與原貌。還有，我覺得性是人性中最幽深，最詭譎，最迷人的部分，如果要讓小說具有人性的深度，閃爍人性的光芒，作家就必須去正面地寫性，大膽地寫性，嚴(yán)肅地寫性，藝術(shù)地寫性。

關(guān)鍵是要藝術(shù)地寫性。我認(rèn)為，藝術(shù)地寫性有兩層意思，一是用藝術(shù)的眼光去寫性，二是寫性中有藝術(shù)的部分。所謂用藝術(shù)的眼光去寫性，指的是不能為了寫性而寫性，這性必須有它的藝術(shù)功能，要么是刻畫人物性格的需要，要么是推動情節(jié)發(fā)展的需要，凡是脫離人物和情節(jié)的性描寫，都不是藝術(shù)的；寫性中藝術(shù)的部分，意思是不能用性來刺激讀者的感官。也就是說，不要過多地去展示性的細(xì)節(jié)、性的場面和性的過程，而是應(yīng)該抓住性心理中那些有美感的部分，用文學(xué)的手法進(jìn)行展示，努力給讀者提供一種性愛之美的藝術(shù)享受。

需要特別強調(diào)的是，對于小說而言，兩性關(guān)系是一把雙刃劍，只有藝術(shù)地寫性，它才能轉(zhuǎn)化為小說的可讀性。否則，它將使小說的可讀性大打折扣，甚至消失殆盡。

前面說到，小說的可讀性，不僅要求好讀，而且要求耐讀。好讀的問題，比較容易解決，耐讀的問題，解決起來卻十分困難。然而，這個問題再難也必須解決。否則的話，我們對小說可讀性的尋找將會半途而廢，乃至前功盡棄。

耐讀的小說是不會過時的。它不是快餐面，不是一次性打火機，也不需要注明保質(zhì)期。它不會人走茶涼，也不會時過境遷，更不會三十年河?xùn)|四十年河西。從一個讀者的角度來說，他今天愿意讀，明天還原意讀。從不同讀者的角度來說，今天的讀者愿意讀，明天的讀者也愿意讀。這么說來，耐讀已經(jīng)具有了經(jīng)典的意味。是的，我們尋找小說的可讀性，實際上是在呼喚小說經(jīng)典。

那么，如何才能使小說耐讀呢？我覺得至關(guān)重要的一點，是要給小說注入現(xiàn)代性因素。

現(xiàn)代性是與傳統(tǒng)性相對的一個概念，它既是一種價值觀，也是一種方法論?，F(xiàn)代性是現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的產(chǎn)物，前者萌芽于上個世紀(jì)二十年代，后者從上個世紀(jì)八十年代開始盛行?，F(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義雖然有階段性的不同，前者側(cè)重啟蒙，后者側(cè)重解構(gòu)，但它們的實質(zhì)是一樣的，即現(xiàn)代性。從哲學(xué)上來講，現(xiàn)代性反對實用主義，反對本質(zhì)主義，反對保守主義，強調(diào)自由，追求平等，主張開放，其價值觀傾向于虛無主義、相對主義和懷疑主義，認(rèn)為價值具有相對性和多元性。

現(xiàn)代性也有階段性的不同，可分為前現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性。如果說，前現(xiàn)代性的核心是建立一種現(xiàn)代文明新秩序的話，那么，后現(xiàn)代性就是要懷疑、推翻和打破已有的秩序。

當(dāng)代學(xué)者周憲把前現(xiàn)代性稱為啟蒙的現(xiàn)代性，把后現(xiàn)代性稱為審美的現(xiàn)代性。他說：“如果我們把啟蒙的現(xiàn)代性視為以數(shù)學(xué)或幾何學(xué)為原型的社會規(guī)劃，那么，現(xiàn)代主義所代表的審美現(xiàn)代性則是對這種邏輯和規(guī)則的反抗；如果我們把啟蒙的現(xiàn)代性視為秩序的追求的話，那么，審美的現(xiàn)代性就是對混亂的渴求與沖動；如果我們把啟蒙的現(xiàn)代性視為對理性主義、合理化和官僚化等工具理性的片面強調(diào)的話，那么，審美的現(xiàn)代性正是對此傾向的反動，它更加關(guān)注感性和欲望，主張一種審美——表現(xiàn)理性；如果我們把啟蒙的現(xiàn)代性當(dāng)作一種對絕對完美的追索的話，那么，審美的現(xiàn)代性則是一種在創(chuàng)新和變化中對相對性和暫時性的贊美?！蔽矣X得，這番論述對小說創(chuàng)作極有指導(dǎo)意義，它從理論上回答了如何讓小說耐讀的問題。

一說到現(xiàn)代性，很多人都會以為它是一個極其高深、玄奧而晦澀的東西，將它劃入意義的范疇，認(rèn)為它枯燥、僵硬、干癟、泛味，令人頭疼。其實這是一種錯覺和誤會。事實上，現(xiàn)代性也是很具體、很實在、很形象的。它有情調(diào)，有趣味，嚴(yán)格說來應(yīng)該屬于意思的范疇。

更有意思的是，我發(fā)現(xiàn)凡是具有現(xiàn)代性的小說，大都屬于民間敘事形態(tài)，并且都是從人性立場出發(fā)的。它們常常運用象征、隱喻、反諷、夸張、變形、荒誕、錯位和黑色幽默等現(xiàn)代技巧，同時還慣用德里達(dá)的解構(gòu)思維和巴赫金的狂歡精神，從而變得異常生動，異常新奇，異常別致，讀起來輕松、愉快、愜意，既好讀又耐讀，充滿了真正的可讀性。endprint