回首少年時(shí)

文_楊沚麒

藝 ART

回首少年時(shí)

文_楊沚麒

提起美國(guó)作家塞林格，人們大多會(huì)想起他的《麥田里的守望者》，這部塑造了經(jīng)典少年形象“霍爾頓”的名作，影響了“二戰(zhàn)”后美國(guó)一代又一代的年輕人。

直到今天，這部小說(shuō)在世界范圍內(nèi)依然有著巨大的聲譽(yù)。2010年塞林格逝世，人們透過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)重提這部作品對(duì)自己的影響，那一刻，仿佛所有讀過(guò)《麥田里的守望者》的人，都回到了青春期，都變成了那個(gè)戴著棒球帽的霍爾頓。

《麥田里的守望者》出版于1951年，那時(shí)的美國(guó)青年一代，許多人還活在戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的恐懼與創(chuàng)傷里。在這樣的時(shí)代背景中，文學(xué)史上的兩部偉大作品相繼問(wèn)世，即《麥田里的守望者》和《老人與?！贰?/p>

如果說(shuō)《老人與?！肥悄欠N在沮喪年代里鼓舞士氣的作品，《麥田里的守望者》則是在和平年代里歌頌出世的作品。與海明威的男子漢氣概大相徑庭的是，塞林格蒼白、沉默、孱弱，他在風(fēng)華正茂的年齡創(chuàng)作出獲得了巨大成功的作品，卻在這之后選擇了隱遁山林。

有意思的是，把自己與自己筆下的霍爾頓都塑造成了“反英雄”形象的塞林格，最后反而成了青年人的英雄。

生活在中國(guó)的讀者，或許很難體會(huì)到初讀《麥田里的守望者》時(shí)所帶來(lái)的沖擊，這種沖擊，來(lái)自文學(xué)與生活的雙重體驗(yàn)。

在文學(xué)方面，《麥田》迥異于文學(xué)史上那些不朽的大作，它言語(yǔ)瑣屑，不飾雕琢，章節(jié)間甚至充斥著一種無(wú)聊。同樣是描寫(xiě)少年人的故事，如果你讀過(guò)《少年維特之煩惱》，再來(lái)看《麥田》，簡(jiǎn)直不知道它是在說(shuō)什么。文學(xué)的經(jīng)典性看似在里面消失了，但一種符合新時(shí)代的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)又在其中建立起來(lái)。這種標(biāo)準(zhǔn)，間接上又導(dǎo)致了《在路上》《嚎叫》等“垮掉派”文學(xué)的形成。

在生活方面，如果沒(méi)有經(jīng)歷叛逆的青春期，大概也難以對(duì)《麥田》里那個(gè)滿(mǎn)嘴臟話(huà)的霍爾頓產(chǎn)生任何共鳴。畢竟，書(shū)寫(xiě)少年經(jīng)歷的故事太多了，而在以往的少年故事中，作家們大多砥礪奮進(jìn)，有意無(wú)意中都會(huì)為成長(zhǎng)樹(shù)立一種標(biāo)準(zhǔn)。而《麥田》里的少年生活，充滿(mǎn)了反叛、躁動(dòng)和憤世嫉俗。更重要的是，這樣的少年，竟然立志要一輩子待在麥田里。

然而，正是這樣一部在文學(xué)與生活上都充滿(mǎn)著叛逆色彩的小說(shuō)，成為了許多人成長(zhǎng)過(guò)程中的必然經(jīng)歷。如果你回憶自己的高中時(shí)代，仔細(xì)檢索，一定能想起這樣一部作品，即便并沒(méi)有真正讀過(guò)。

對(duì)于《麥田里的守望者》，正如許多讀者所經(jīng)歷過(guò)的那樣，當(dāng)時(shí)翻這部作品，僅僅是沖著它的名氣，但看了幾十頁(yè)后，實(shí)在難以讀下去。它的閑言碎語(yǔ)，與我以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)相去甚遠(yuǎn)，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都認(rèn)為塞林格是一個(gè)差勁的作家。

這個(gè)印象一直持續(xù)到前兩年。一天，同事遞給我一本《九故事》，我一看是塞林格的書(shū)，初讀《麥田》時(shí)的那種不自在又涌上心頭。那本書(shū)在我桌子上放了兩天，一個(gè)下午，我終于從目錄里找了個(gè)頗有詩(shī)意的標(biāo)題：《為艾絲米而作——既有愛(ài)也有污穢凄苦》。我竟然一口氣把這個(gè)短篇讀完了，甚至無(wú)比激動(dòng)，難以想象這么純美的作品竟是出自塞林格筆下。

我突然意識(shí)到以前可能是誤解了塞林格，那么，問(wèn)題到底出在什么地方呢？

我翻完了整本《九故事》，每一個(gè)故事都是從少年人的視角來(lái)觀(guān)察這個(gè)世界，正如《麥田里的守望者》所表現(xiàn)的那樣。但這些短篇里的情愫又比《麥田》里所表現(xiàn)出來(lái)的深沉得多。比如像《為艾絲米而作》，那正是塞林格自己少年經(jīng)歷的翻版，蒼白而又憂(yōu)傷。

《九故事》塞林格 著 李文俊 譯/上海文藝出版社/2013出版

我突然意識(shí)到，讀《麥田》的年紀(jì)，作為一個(gè)少年人，我最迫切的是要證明自己的成熟，因此對(duì)霍爾頓身上所流露出來(lái)的孩子氣不以為然。而到了讀《九故事》的年齡，反而意識(shí)到了青春期的珍貴，于是一些漫不由心的經(jīng)歷，都在回憶中變得清晰起來(lái)。

在這一點(diǎn)上，塞林格是幸運(yùn)的，他終生都保留著那股少年氣質(zhì)。就像成年后的導(dǎo)演伯格曼，在與妻子吵架后會(huì)把自己關(guān)到臥室里，玩兒童玩具解壓，塞林格也終其一生都寫(xiě)著少年的故事。

這看似是不成熟的，是一種拒絕成長(zhǎng)的心病。成熟的人都會(huì)這么評(píng)價(jià)。但是人類(lèi)為什么會(huì)如此執(zhí)迷于成長(zhǎng)與成熟呢？大概是成熟會(huì)帶來(lái)一種穩(wěn)定，這種穩(wěn)定又有益于下一代的發(fā)展，從物種繁衍上來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)是可貴的。

但反過(guò)來(lái)說(shuō)，這一評(píng)價(jià)又是粗暴的，成人向來(lái)用成人的視角來(lái)看待孩子并對(duì)待孩子，卻忘記了自己少年時(shí)所秉持的態(tài)度。

從這一點(diǎn)上來(lái)講，塞林格執(zhí)拗不前，幸好有他這樣的作家，讓我們?cè)诳吹阶约哼^(guò)去的時(shí)候，又可以審視現(xiàn)在。

《九故事》里有一個(gè)短篇叫《威格利大叔在康涅狄格州》，講兩個(gè)學(xué)生時(shí)代一起追逐愛(ài)情，到中年還保持聯(lián)絡(luò)的好朋友埃洛依斯和瑪麗簡(jiǎn)的故事，倆人聚到一起抽煙喝酒，提及以前愛(ài)過(guò)的男人和種種細(xì)節(jié)，哭過(guò)去，醉過(guò)去，然后昏睡到快死過(guò)去。

忘了是埃洛依斯對(duì)著瑪麗簡(jiǎn)說(shuō)，還是瑪麗簡(jiǎn)對(duì)著埃洛依斯說(shuō)，反正那句話(huà)是這樣的：你還記得我以前穿過(guò)的棕黃色長(zhǎng)裙嗎？現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人穿那種樣式了。記得嗎，我那會(huì)兒是個(gè)好姑娘。

推薦書(shū)目

《櫻桃青衣》張怡微 著|華東師范大學(xué)出版社

《櫻桃青衣》為上海青年作家張怡微“家族試驗(yàn)”寫(xiě)作計(jì)劃的收官之作，收入獲得第36屆時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)組首獎(jiǎng)作品《哀眠》。關(guān)于現(xiàn)代人的傷痛和寬容、失落和滿(mǎn)足、記憶與遺忘。各自陪父母前來(lái)相親的年輕男女，住院是為了家里人開(kāi)心的中老年大叔，在寡淡交談中建立起共同話(huà)題的兩代人，依靠微薄薪水過(guò)著小民尊嚴(yán)的一家人……一篇篇故事，講述當(dāng)代城市人倫理生活及遞遷命運(yùn)的故事，書(shū)寫(xiě)普通人相互護(hù)佑的善，市井小民令人不舍的義。

《溫柔之歌》[法] 蕾拉·斯利瑪尼 著|浙江文藝出版社

一個(gè)仙女般的保姆，為什么殺死她照看的兩個(gè)孩子？?jī)礆副澈蠼沂玖嗽鯓拥纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)和女性生存困境？

蕾萊拉·斯利瑪尼違背了偵探小說(shuō)的一般規(guī)律，她從結(jié)局起筆：“ 嬰兒已經(jīng)死了”，在無(wú)法忍受的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，母親發(fā)出的“母狼般的喊叫”。

米莉亞姆生育兩個(gè)孩子之后，再也無(wú)法忍受平庸而瑣碎的家庭主婦生活，她和丈夫保羅決定雇傭一個(gè)保姆，路易絲就這樣進(jìn)入了他們的生活。路易絲無(wú)所不能、近乎完美，米莉亞姆夫婦總是驕傲地向別人介紹：“我家的保姆是個(gè)仙女?！彪S著相互依賴(lài)的加深，隔閡與悲劇也在緩緩發(fā)酵。

路易絲宛如一頭絕望掙扎的困獸，她的貧困、敏感、自尊，她對(duì)完美的偏執(zhí)追求和對(duì)愛(ài)的占有，都在原本固有的階級(jí)差異面前面臨潰敗…… 《溫柔之歌》包含了對(duì)當(dāng)代生活的細(xì)膩分析。女性生存的艱辛、小人物的命運(yùn)、愛(ài)與教育觀(guān)念、支配關(guān)系與金錢(qián)關(guān)系，被一一揭示。作者冷峻犀利的筆觸中滲透著隱秘的詩(shī)意，揭示著優(yōu)雅生活表象和秩序之下，那巨大而復(fù)雜的黑洞。