生命年輪里的關(guān)鍵詞（上）

1969年：奶粉

奶粉就放在廚柜頂邊沿，顯眼地站在那里。馬口鐵做的奶粉罐：乳白色的漆底，印著一個(gè)胖乎乎的面色紅潤散發(fā)著健康氣息的娃娃，正朝著天空傻傻地笑。

大人們都出門了，只剩下小舅舅和我。

小舅舅大我10歲，小舅舅說你敢不敢去偷廚柜上的奶粉。

我看著小舅舅的眼睛，他的眼睛亮亮地帶著慫恿，我不能拒絕，我說，敢。

奶粉是專給比我還小只有幾個(gè)月大的軍軍食用的，我們偶爾能品嘗一次。對它垂涎欲滴。

在廚房里，面對著差不多有兩米高的廚柜，小舅舅蹲下身，讓我踩著他的肩膀，然后慢慢站起來。

我攀扶著廚壁，隨著小舅舅慢慢將我托起，我的眼睛終于同廚頂一般高了。

我用平視的眼光看到了廚頂上的世界。

這是一個(gè)神奇的世界，放著許多瓶瓶罐罐。這些瓶瓶罐罐每一瓶每一罐里都裝著一些奇妙的東西，外婆下廚的時(shí)候會(huì)在外婆的手里拿起又放下。隨著外婆拿起又放下的過程，美味可口的菜肴就變魔術(shù)般地次遞出現(xiàn)在了飯桌上。

我經(jīng)常仰望廚頂，對廚頂充滿好奇，猜不透上面的世界?，F(xiàn)在，我的目光同它們平行，有了平等的高度，我終于可以看清它們各自站立的位置。它們站在那里，很平靜，很安詳，似乎在等待我的檢閱。

正當(dāng)我陶醉于檢閱中的時(shí)候，小舅舅卻在下邊急了：快點(diǎn)快點(diǎn)，快拿快拿。

我只得慌忙放棄檢閱，匆忙把奶粉罐用雙手?jǐn)n在了懷里。

小舅舅慢慢將我放了下來。

我們一塊以欣喜的心情打開奶粉罐。隨著蓋子打開，淺黃色的奶粉呈現(xiàn)在我們面前，奶香撲鼻。我們?nèi)滩蛔〉炔患澳猛霙_，連忙豎直手指探進(jìn)罐里，當(dāng)指頭觸到奶粉的時(shí)候，一挖，一撮奶粉就被手指挖出來了，然后急忙舔進(jìn)嘴里。

奶粉在嘴里先是結(jié)做一團(tuán)，然后慢慢被唾液融化，一點(diǎn)一點(diǎn)浸出奶酪的味道，化開在嘴里，滿嘴生香。我們細(xì)細(xì)地品味著。所有的一切都美妙極了。

1970年：疼痛

中午幼兒園老師安排午休，小朋友們都乖乖睡在自己的小床上。我不明白為什么要午休，睡覺是夜里的事情。我把眼睛一下張開，一下閉上，東看看西看看，睡不著。我發(fā)現(xiàn)我旁邊松子也毫無睡意。

走，出外面玩。我說。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們偷偷爬起來躬著腰悄悄走出教室門外，再走幾步就是大門，大門正對著操場，連接大門和操場的是十幾級樓梯。我突然不愿走樓梯，我爬上扶梯哧溜就滑了下去。

松子見了也照模照樣。

但是，他滑下時(shí)出了問題，跌了個(gè)四腳朝天，他先是堅(jiān)持了一秒鐘，終于躺在地上仰臉朝天地動(dòng)山搖地大哭起來。

哭聲驚動(dòng)了幼兒園所有的人，老師驚慌地跑出來，問：怎么回事怎么回事？

松子指著我哭喊著說：他讓我滑扶梯。然后一攤手，滿手是血。更加放聲地哭。

傍晚松子?jì)寧е勺觼淼轿覀兗腋鏍睿勺計(jì)屨f，你們家兒子教我們家兒子學(xué)壞，你看結(jié)果都跌成這樣了。

母親一迭聲地向松子?jì)尩狼?，掏出一疊錢塞在松子?jì)尩氖掷?，松子?jì)尳恿诉€不依不饒，母親突然扯出一把硬尺，就朝我小腿肚不停地打起來，一邊打一邊說，看你還學(xué)壞看你還學(xué)壞。

赤裸的小腿肚被抽出了一條條血印，我咬著牙不哭。松子?jì)屵@才拉著松子走了。

松子?jì)屪叩脛傄徊灰娏松碛埃赣H一把丟下尺子緊緊抱住我，眼淚流了下來，輕輕問我：痛嗎？我咬著牙忍住疼痛說不痛。

1971年：歌謠以及魚

這一年我從上海外婆家被父母接回了他們身邊。這時(shí)他們在偏遠(yuǎn)的廣西一個(gè)叫融水苗族自治縣的縣城人民醫(yī)院做醫(yī)生。

醫(yī)院建在一座廟宇里，有參天的大樹和凹凸有致的石板鋪就的院子。風(fēng)吹過連片的樹沙沙地響，還有許多的鳥在樹上飛翔和鳴叫。

每當(dāng)下雨，我就一個(gè)人跑到院子里，站在青石板上讓雨水淋著，仰臉朝天而歌。

很多年以后，我家隔壁的小燕子姐，一再向我提起我在雨中，讓雨淋著仰天而歌的情景。她覺得很有趣，很神秘，很不解，也很傻。問我到底是怎么回事。

我回答不出，但我記得確有其事，還依稀回憶起我歌的內(nèi)容大概是下雨嘍，什么什么下來嘍。這是我從上海帶來廣西融水唯一的歌謠，可是我不能完全記住了，心里始終遺憾。有了互聯(lián)網(wǎng)后我多次在網(wǎng)上搜尋，希冀無所不能的互聯(lián)網(wǎng)能把這首曾經(jīng)一再在我的童年出現(xiàn)并伴隨著我孤獨(dú)童年的歌謠給搜尋到，可是，至今也找不到。每次搜尋我的頭腦里都出現(xiàn)一個(gè)五歲的小孩孤孤單單又有些興奮地站在雨中，旁若無人任性地讓雨打濕發(fā)梢以及全身，抬著頭，仰天歌唱。

不久我的父母進(jìn)一步被下放，下放到了一處叫安陲的小山村。

第一次進(jìn)山，先是乘汽車，汽車開到了一條叫泗維河的河水邊，就沒路了。

我們從車上跳下來，開始沿著河邊走。

走著走著，我一低頭，突然發(fā)現(xiàn)滿河里都是魚。

魚們在清清的河水中悠然地游著。很多的魚甚至似乎在同我們用心地競賽，看誰行得更快。它們一邊用眼覷著我們一邊奮勇爭先地伴著我們一塊同行，魚尾有力地在水中擺動(dòng)，它們的游動(dòng)看上去無比優(yōu)美也無比迅捷。

我們捉這些魚回去煮吧。我對父親說。父親對我笑笑沒說話，牽著我的手走得更快了。

很多年以來我一直記掛這些魚，我總疑惑和好奇：一條小河里會(huì)有那么多的魚？

很多年以后，當(dāng)我再走在泗維河的水邊，已經(jīng)看不到一條魚了。河床被撈金礦的人翻了個(gè)底朝天。人的貪婪使得多少美好的東西遠(yuǎn)離了我們。

1972年：大蛇

歪歪斜斜的木屋，我總以為很快就會(huì)倒塌，或者一陣風(fēng)吹來，就會(huì)倒塌。事實(shí)上它一直頑強(qiáng)地挺立著，從來也沒有倒下。

木屋用杉木原木做的柱子，圍以杉木板，屋頂是杉木皮，棕黑色的。

木屋里居然鋪著木地板。地板是這樣鋪的：下面墊著木方條，然后用一塊塊兩米長短，十幾二十公分寬的杉木板鋪在上面，用鐵釘釘住。人踩在上面嘰嘰嘎嘎響。幾個(gè)人在上面走動(dòng)，響聲連片，像一曲交響樂。最令人受擾與受驚的是，木板下面到處是老鼠，有些木板被這些老鼠挖了洞，老鼠們時(shí)不時(shí)突然從洞里冒出頭來，然后一躥，在地板上賊眉鼠眼地跑來跑去。endprint

我們就住在這樣的木屋里，東邊是我們的住屋，中間是診室，西邊是藥房。每天大門一開，病人就涌進(jìn)來，用痛苦的聲音叫著醫(yī)生醫(yī)生。父親和母親連忙把聽筒掛在脖子上，開始一天的工作。

夏至以后傳說每到夜里，就有一條大蛇在木屋出沒。深夜，一群養(yǎng)在診室后窗下的雞會(huì)突然撲騰著翅膀驚叫起來，接著診室里的木地板嘰嘰嘎嘎連片山響，似乎有一件大物正在上面帶著風(fēng)呼嘯而過。第二天早起一看，一只雞或者兩只雞就會(huì)神秘地失蹤。

公社王干事獵人出身，帶著他的獵狗來到我們木屋，安慰我們：莫慌莫慌，看我怎么捉住它。

他在這里看一下，那里看一下，然后在一些地方撒下一些什么，拍拍手，氣定神閑地走了。

剛一入夜王干事又來了，手里拿著一把鋼叉，說你們該干嘛干嘛，扯了一張椅子像入定一般坐在診室里，一動(dòng)不動(dòng)，鋼叉陪伴在他的身邊，在暗夜里他的眼睛和鋼叉閃閃發(fā)光。

王干事就這樣一連坐了三夜，這三夜，風(fēng)不起，水不動(dòng)，四周靜悄悄，似乎連老鼠也不敢出沒。

可是到第四夜天要亮沒亮的時(shí)候，診室里好像突然地動(dòng)山搖起來，木地板嘰嘎山響，狗狂吠。你們不要出來。王干事一邊在動(dòng)靜著，一邊大聲叮囑我們。我和我的父親母親果然不敢有所動(dòng)作。后來一切沉寂了，連王干事的聲息也沒有了，天已大亮。

父親開門出來，就見王干事一臉笑嘻嘻地站在我們的門口，身上纏著一條四五米長的大蟒蛇，蛇身長得一直拖到地，蛇頭在他頭頂上吐著信子，兩只小眼睛露著火一樣的光，嚇了我們一跳。

現(xiàn)在想來，還真懷念那些有大蛇入屋，夜鳥敲窗的日子。

1973年：戰(zhàn)斗或者打架

我們衛(wèi)生所的三個(gè)男孩廖偉雄、陳松，還有我，組成了戰(zhàn)斗團(tuán)隊(duì)，保家衛(wèi)國。

我們的陣地是衛(wèi)生所，我們的敵人是安陲村的所有小孩。

我們嚴(yán)陣以待保衛(wèi)和堅(jiān)守陣地，不讓村上小孩侵犯。時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)動(dòng)一次英勇的反沖鋒，朝敵人的陣地奮不顧身地沖殺過去。

敵人的陣地是整個(gè)安陲村，而肉搏經(jīng)常發(fā)生在江門街的土坡。

敵我先是互擲土塊，當(dāng)我們發(fā)起奮勇沖鋒的時(shí)候，他們退卻，然后在土坡上展開肉搏。

安陲村的小孩有十多個(gè)，盡管我們常常有點(diǎn)寡不敵眾，可是我們卻用勇敢彌補(bǔ)了人數(shù)的不足，我們打得英勇，從不顧及自身安危，而村上小孩肉搏時(shí)卻有一點(diǎn)分寸有一些顧忌，當(dāng)可能造成真正人身傷害的時(shí)候，他們往往就退卻。我們發(fā)覺了，有意識充分地利用他們這個(gè)弱點(diǎn)，就更加奮不顧身了，以一敵三，以一敵四，也能相持，還能取勝。

我跟母親回上海探親，對小舅舅說了我們的戰(zhàn)斗，小舅舅立馬教我近身肉搏的戰(zhàn)術(shù)，比如如何抱住敵人，用腳朝敵人下身一別，將敵人放倒。

我回到安陲立即用上，并將小舅舅教的格斗術(shù)轉(zhuǎn)授了自己的親密戰(zhàn)友廖偉雄和陳松。再與敵人肉搏的時(shí)候，我們輕易地放倒了一個(gè)又一個(gè)敵人，這下經(jīng)常大獲全勝，得意洋洋打馬班師。

安陲村小孩屢戰(zhàn)屢敗，惱羞成怒，一次我同阿泡肉搏的時(shí)候，眼看他就要讓我如法炮制地放倒，他的臉挨在我的臂膀上，似乎靈機(jī)一動(dòng)，猛然張開嘴，狠狠地一口將我的臂膀咬了。

這是從來沒有發(fā)生過的事情，大家一下都愣住了，停下了戰(zhàn)斗。

我看到臂膀被阿泡咬出的牙印，滲著血，感到鉆心地疼。

起先我還打算以大無畏的精神當(dāng)作什么也沒有發(fā)生，輕傷不下火線。

安陲村的一個(gè)小孩說用牙齒咬人，人會(huì)死的。

然后大家都神色凝重地看著我，看著我的傷口，好像我將不久于人世。

我想想我就要不久于人世了，心一酸，終于悲傷地大哭起來，跑回了衛(wèi)生所。

這一仗雙方都覺著打得沒滋沒味了。不歡而散。

1974年：隱秘的家

在衛(wèi)生所面河的山坡上，長著連片的灌木，草木葳蕤，芭芒茂密，我鉆進(jìn)去，頓時(shí)就把自己藏住了，不見蹤影。

我在里面左右開弓，雙腳騰挪，很快弄出了一塊上有藤蔓樹葉遮罩，下有雜草鋪陳的地兒。

后來我繼續(xù)建設(shè)。悄悄從衛(wèi)生所搬來包裝藥品的紙箱紙皮，用紙箱紙皮將四面圍起來，只留了一個(gè)小小的門洞，并且順便在地上也鋪墊起紙皮，頂上再扯起塊塑料薄膜，建成了我的一個(gè)能遮風(fēng)避雨讓我心滿意足的隱秘之家。

我高興而得意，興奮又孤獨(dú)。

沒事的時(shí)候，偷偷鉆在里面，跟自己玩。比如摘來酸咪咪，一邊吃著酸咪咪，一邊興趣盎然左手跟右手斗酸咪咪；比如捉來螞蟻，用一顆飯粒逗引它們，在它們聞著飯粒的氣味尋找著，眼看要找到的時(shí)候，及時(shí)將飯粒拿開，讓螞蟻們一無所獲急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，看著它們焦急而不知所措的模樣，樂得抿住嘴笑。

更多的時(shí)候在里面讀書，讀的書不是課本，那是令人生厭的，讀的是我外公從上海專門給我寄來的小人書：《一枝駁殼槍》《地道戰(zhàn)》 《地雷戰(zhàn)》 《雞毛信》 《劉文學(xué)》 等等。

我喜歡這隱秘的家，能讓我獨(dú)處，能讓我存放自己。我真正的家我父母的家就在幾十米開外，我能聽見父母在屋里說話，常常在他們找我的時(shí)候，我就聽到了，可是我不說話，不應(yīng)答，不出來，把自己藏得更深了。

1975年：砍柴，放排

我們家來安陲最初幾個(gè)月，燒火煮飯的柴火都是在村上買來的。我覺得這是對我的侮辱。所有人家的柴火，都是自給自足，都是由那家的小孩負(fù)責(zé)打來的，我理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為我們家也應(yīng)該是這樣，對此我責(zé)無旁貸。父母卻不以為然，他們似乎不太愿意我擔(dān)起這個(gè)責(zé)任，我每回出發(fā)，他們也只得無可奈何，我臨出門他們就叮囑，小心，小心啊。

我就跟同學(xué)上山砍柴。我不識路徑，也不懂哪里有柴，只有跟隨同學(xué)。

在安陲燒的柴火是杉樹枝。這就要懂得情況，要懂得最近哪一山的杉樹被隊(duì)里砍伐了，然后就去那一山砍柴。

跟著同學(xué)到山上，看到一山被伐倒的杉樹極其壯觀，滿山遍野地鋪開在天地之間，有一種天荒地老的感覺，有一種時(shí)間被砍伐下來，藏在這些杉樹里晾曬的感覺。endprint

在深山里，太陽高照，鳥兒低鳴，看著這些，我站著發(fā)呆，不知所想。同學(xué)們都噼噼啪啪動(dòng)起手，砍柴聲此起彼伏，提醒我要趕忙加入。

最初盡管我十分努力，我也趕不上同學(xué)們砍柴的進(jìn)度，當(dāng)他們把柴捆扎好了，我的柴常常只有一半。為了跟上他們的速度，我取了巧，偷偷把別人早些天砍好堆在一邊插著一根草標(biāo)表示有主了的柴，攏一些到自己柴堆里，這樣我也好像很快砍好了柴。有一次被同學(xué)發(fā)現(xiàn)了，厲聲指責(zé)我，我滿臉熱燙，感到很羞恥，從此不敢再這么干。沿路上，總有許多別人早些日子砍好的柴火，插著一根草標(biāo)堆放在路邊。以前我總會(huì)動(dòng)一點(diǎn)心思，這以后，我也可以熟視無睹了。

我漸漸由生手成了熟手。有一次我與銀行的胡民族同學(xué)一塊去砍柴，我很貪心，覺得砍一擔(dān)柴回去太少了，我看到隊(duì)里大人們把杉木伐好了，拖到泗歐河里，扎成排，隨水而下，又多，又快，又省力。我建議我們也這么干。胡民族起先不同意，他覺得我們沒這本事，但是我堅(jiān)持這么干，他也只好隨我了。

我們砍了好多柴，一捆捆抱到河邊，然后用藤條扎起來，扎成排的柴捆?？吭诤舆?，整裝待發(fā)。我站上去，手里揮動(dòng)著一根竹竿，意氣風(fēng)發(fā)。等胡民族也站上來了，便將竹竿朝水里一撐，排隨勢向前一飆，順流而下了。人在上面有一種騰空而行的感覺，果然美妙無比。

我們一邊行著，一邊快樂地放聲唱歌：小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走……好不得意。

可是，走著走著，壞了，排在下一個(gè)急灘的時(shí)候，忽然就散架了。我們的柴火一下四散開來，鋪滿在整個(gè)河面。胡民族和我都慌亂地跌在水里。

我在水里游著，有了放棄的念頭。卻見胡民族在水中奮力將四散的柴拼命地東攏西攏，一點(diǎn)也沒有放棄的打算。我連忙抖擻起精神，也趕緊攏起有的在順流而下有的在漩渦里打轉(zhuǎn)的柴。

我們就這樣在水里不停地游動(dòng)，放羊似的趕動(dòng)著河里的柴。后來，越來越?jīng)]有力氣了。我對胡民族說，民族，算了，我們回家吧。

胡民族咬著嘴唇，不依。

只好繼續(xù)干。

太陽已經(jīng)落山，天邊雖然還亮著昏黃的光，可是我們在河谷里望著彼此卻黑影憧憧了。一時(shí)感到天地蒼涼，人緲緲而孤獨(dú)，分外岑寂。

胡民族忽然嚶嚶地哭起來。喊讓你不要放排你偏要放排。他一邊哭著一邊說，整個(gè)人突然崩潰了。他爬到河岸癱倒在岸上，再也不動(dòng)。

人由頑強(qiáng)走向崩潰原來就在一線之間。

1977年：老公老婆

我們家的隔壁住著兩位比我小兩三歲的女孩，一個(gè)很乖巧被我母親叫著小白兔，是妹妹，一個(gè)很理性像個(gè)小大人，是姐姐。

姐妹倆平常愛和我一塊玩。

我們最愛玩的游戲是扮家家。我扮老公，姐姐扮老婆，妹妹是乖女兒。在衛(wèi)生所地坪的一角有廢棄的建筑木架，我們就在這架子下面安下我們的家。我們采來各種野菜野草，有黃花菜、魚腥草、酸咪咪等等。然后用從衛(wèi)生所藥房里拿來的瓶瓶罐罐盛起來。老婆操持家務(wù)，擇菜、洗菜、做飯。她還真當(dāng)那么回事，一件件細(xì)細(xì)做來。菜擇好了，拿一個(gè)罐子盛著，假裝在水里清洗，然后把另一個(gè)罐子當(dāng)作鍋頭，把菜倒進(jìn)去假裝炒菜。老公照看女兒。女兒真乖，喊爸爸媽媽像真的一樣。

多年后，再看到姐妹倆，是在融水縣城里，出落成十八九歲的大姑娘了，都長得很清秀很漂亮，望著我羞羞地笑。一定想起了當(dāng)年的扮家家，想起了當(dāng)初老公老婆和女兒。

我常常暗想，如果我們一直生活在一塊，沒準(zhǔn)真能成一家呢。

1978年：啞巴妹

我很氣惱啞吧妹朝英，她常常有事沒事就招惹我，不是忽然撩我一下頭發(fā)，就是搶走我在看著的書。有一回，她居然靠在教室的門沿上，用手一伸攔住了門，不讓我進(jìn)教室。

同學(xué)們都看著我倆，我耳里仿佛聽到了各種嘲笑、起哄。

我羞得滿臉通紅，我憤怒得熱血賁張。

我握起拳頭，對朝英惡狠狠地說：你讓不讓？

朝英見把我成功地?cái)r截，抿著嘴臉上掛著得意的微笑不讓。

我更是被羞辱了，掄起拳頭朝她臉上狠狠地就是一拳。

朝英唔地一聲，捂著臉痛苦地蹲了下來。

剛好老師來了，立即讓我陪著，一塊上衛(wèi)生所。

朝英的爸爸郵電所的所長也急匆匆趕來了，滿臉怒氣。

我父親幫朝英處理著傷口。只見朝英的眼角外破了一道皮，血正從那里滲出來，在她臉上淌著。

老師低下身來問我，你是用什么打的？我不吭聲，握起拳頭示意就是這樣打的。老師搖搖頭表示不信，不再問。

朝英的爸爸見狀，忽然使勁地用他肥大的手把桌子嘭地一拍，桌上擺放著的器具被驚得乒乒乓乓一陣亂跳，對我父親喊道：你說怎么辦？！似乎就要揮拳相向了。

老師連忙站在中間勸解。

朝英見了急得咿咿呀呀地喊，表示不能難為我們，她不怪我。

父親沒有說話，一直在忙著處置傷口，拿出針線，為朝英的傷處縫針。

朝英爸始終緊緊地捏著拳頭，氣鼓鼓的模樣挺嚇人。只見他額頭青筋暴跳，一臉橫肉，暴戾而猙獰。我看著心里直發(fā)毛。他這老拳如果朝我捶來，還不得把我捶扁。

老師悄悄示意我走吧走吧。我愣愣地站著，一腦子漿糊。

只聽見父親忽然向我吼了一句：還不快滾，丟人現(xiàn)眼！

我夾起尾巴連忙跑開了。

晚上從學(xué)?；氐郊?，父親問我：你是怎么打的？

我握著拳說就是這么打的。

手里沒藏別樣的東西？

沒有。

父親看了看我，相信了。

這真是一件很怪異的事。難道我稚嫩的拳頭生起氣來就會(huì)變得鐵一般堅(jiān)硬？

我偷偷握著拳仔細(xì)瞧著，卻瞧不明白。

朝英原來是與同學(xué)同桌坐著的，發(fā)生這次事件后，他爸爸自己扛了一張書桌來，搬放在教室一角。從此朝英單獨(dú)坐一張書桌，孑孑然人顯得更孤單了。endprint

我一直在想朝英為什么總愛招惹我，甚至欺負(fù)我。很多年以后，有一天我戀愛了才忽然覺得我想明白了：因?yàn)槌⑾矚g我啊。她所有的方式都是表達(dá)對我的喜歡。

1979年：自衛(wèi)反擊戰(zhàn)和《三字經(jīng)》

自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，它就在廣西的邊境發(fā)生，戰(zhàn)火隆隆，硝煙遍地。

我們的許多學(xué)長雄赳赳氣昂昂，跨過邊境線，一直打進(jìn)涼山城。寫回來許多的報(bào)捷信。

老師組織我們閱讀，組織我們給這些浴血奮戰(zhàn)的學(xué)長們回信，信里有鼓動(dòng)，有激勵(lì)，更多的是表決心，向英雄的學(xué)長們我們敬仰的學(xué)長們學(xué)習(xí)，好好讀書，將來長大了定以優(yōu)異的成績投身社會(huì)主義建設(shè)。

暑假我在城里的姑媽從安陲把我?guī)С龅姐艟S河，預(yù)備讓我進(jìn)城玩。

可是在泗維河卻沒有等到車，我們過了珠玉渡口，在那里有一座末等小火車站，希望能從這里坐上火車進(jìn)城。

果然將有一趟火車經(jīng)過，但得等五個(gè)小時(shí)。姑媽一臉無奈。別無選擇，只有等啊。

我卻并不在乎這種長久的等待，一點(diǎn)也不覺得無聊。我時(shí)而坐時(shí)而又躺在候車室的椅子上，從我的書包里翻出油印本《三字經(jīng)》，抑揚(yáng)頓挫地開口朗誦：人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。

姑媽看著聽著，撲哧地笑起來：小鬼頭，什么時(shí)候把這種東西帶身上了？

我挺得意，不答，繼續(xù)念：茍不教，性乃遷。教之道，貴以專。

那時(shí)候，什么《三字經(jīng)》啊《神童詩》啊《百家姓》啊以及還有什么秘籍呀等等，這些四舊的東西，以油印本的方式紛紛出籠，在安陲江門街的半坡上，常有人公開在地?cái)偵蠑[賣，沒人管。

我逛街見著了，把《三字經(jīng)》 《神童詩》 《百家姓》還有一些什么雜七雜八的油印書都買了。翻讀到如《三字經(jīng)》里的“人不學(xué)，不如物。幼而學(xué)，壯而行”，如《神童詩》里的“別人懷寶劍，我有筆如刀?！薄皩⑾啾緹o種，男兒當(dāng)自強(qiáng)?！辈粌H瑯瑯上口，很好讀，而且覺得寫得很好啊，極喜歡。那一陣，總帶在身邊，讀而不止。

我在珠玉火車站就這么念著《三字經(jīng)》樂此不疲，把五個(gè)小時(shí)的等待不知不覺消耗過去了，意猶未盡。

1980年：春天

這是一個(gè)春暖花開的日子，這是一個(gè)陽光燦爛的日子。自從1976年以來，這些年來對于許多人特別是許多的知識分子和他們的家庭來說，都是陽光明媚、溫暖晴和的日子。壓抑多年的思想開始得到舒展和釋放，生活、工作的境遇得著恢復(fù)和改善。我的父母就在這種溫和的政治氣候下被調(diào)回縣城，重新回到了縣人民醫(yī)院工作。

郭沫若在1978年全國科學(xué)大會(huì)上作《科學(xué)的春天》講話，說科學(xué)的春天到來了，讓我們張開雙臂，熱烈地?fù)肀н@個(gè)春天吧！

春天真的來了。

父親聽了，激動(dòng)無比?？茖W(xué)的春天已經(jīng)到來了，我們的人生已經(jīng)被耽誤浪費(fèi)了十年，不能再蹉跎歲月了。作為眼科醫(yī)生的他，養(yǎng)小白鼠，養(yǎng)小白兔，日以繼夜用來做各種眼科手術(shù)實(shí)驗(yàn)，鉆研各種醫(yī)術(shù)，查資料，寫論文。每天風(fēng)風(fēng)火火，生活得意氣風(fēng)發(fā)。召開的縣科學(xué)大會(huì)上，父親發(fā)表的論文得了科技創(chuàng)新獎(jiǎng)。

我也被爸爸的精氣神兒感染了，每天都感到倍兒精神，上學(xué)的時(shí)候，走路昂首挺胸，氣宇軒昂。

那時(shí)候的日子真是些如沐春風(fēng)的日子啊。

課余，與三五好友小男小女聚在同學(xué)何政一家里，談天說地。上到天文，下到地理，古今中外，家國大小事，無所不及。很像西方人所喜歡的那種私人沙龍。

為了能在沙龍里表現(xiàn)得有見識，有學(xué)識，為了自己不要落伍，我努力讀報(bào)讀書。每天的報(bào)紙?zhí)貏e是《參考消息》一定留心地閱讀，還看了大量的中外小說，特別是外國小說，什么《約翰·克利斯朵夫》《紅與黑》《鋼鐵是怎樣煉成的》《基度山伯爵》等等，都是在那個(gè)時(shí)期讀的。

與書為伴，與三五稱心的朋友為伴，面目清爽，心靈純凈。

1983年：高考

1977年國家恢復(fù)高考的時(shí)候，讓無數(shù)的青年激動(dòng)得夜不能寐，安陲村的知青很多人一邊參加生產(chǎn)勞動(dòng)一邊發(fā)憤讀書，迎接高考。

結(jié)果卻無一人考上。

還鬧出了許多笑話。比如在解釋“拿破侖”的時(shí)候，竟有考生寫道：拿破侖，就是拿起一只破侖（輪）。

鬧出的這種笑話曾廣為流傳，也被我們的老師拿來做案例，教導(dǎo)我們要好好學(xué)習(xí)努力念書，不要弄出這種不學(xué)無術(shù)的白癡笑話。

公布考題的時(shí)候，我像很多同學(xué)一樣也去瞧了熱鬧。我瞧著瞧著發(fā)覺，在文史地理方面，所考的那些知識好多我自己都讀過學(xué)過，許多題目我都能做會(huì)答，也就是說我發(fā)覺那時(shí)如果就能去參加高考，大概我竟可以考上。心下激動(dòng)不已，既渴望參加高考，又為不能參加高考而遺憾和失望。我如果這時(shí)能參加高考，是一件多美的事啊。

1983年輪到我真正參加高考了 ，我卻考得一塌糊涂，名落孫山。這是我厭學(xué)的必然結(jié)果。人如果在他能做愿做什么事的時(shí)候就可以去做，人生的結(jié)果可能會(huì)大不一樣，未來可能將完全不同，大概會(huì)美好美妙許多啊。

1984年：待業(yè)青年、個(gè)體戶

畢業(yè)即失業(yè)我沒想到社會(huì)的發(fā)展擺到我面前的結(jié)果是這樣。我無比焦慮，焦灼，無地自容。面臨這樣的尷尬，我無法接受。我已經(jīng)十八歲了，成年了，我覺得我必須自食其力。

我的父親好像是發(fā)覺了我的思想，他對我說，我和你媽媽都是國家干部，養(yǎng)得起你。

這更讓我無法自容。

我想了想我的出路，一時(shí)看不出。高考肯定失敗了，不愿再考了，不是出路了。工作又去哪里找，怎樣找？很茫然。一個(gè)高中生，國家不分配工作。真的四顧茫茫。

有一次父親不知是因?yàn)槭裁凑劦絺€(gè)體戶，開玩笑對我說，你可以去當(dāng)個(gè)體戶呀。

當(dāng)個(gè)體戶？我還從來沒有這么想過。

當(dāng)時(shí)我沒有應(yīng)父親的話頭，關(guān)在屋子里自己想，覺得也不失是一個(gè)好主意，當(dāng)了個(gè)體戶，我立即就能自食其力，不再賴著父母吃白食了。

我去對醫(yī)院的銀院長說。endprint

銀院長聽了，似乎大為高興，那時(shí)單位里每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都有解決單位里待業(yè)青年就業(yè)的責(zé)任，他們也很著急啊。好呀好呀，他連說。醫(yī)院，大門那里，有一個(gè)門面，不收你的租金，你就在那里開一家相館。

我父親業(yè)余愛好攝影，在縣里面的影展總有他的攝影大作。我也屁顛屁顛跟在父親屁股后頭學(xué)，常常同他一塊到文化館的暗室做他的助手，幫他放大照片，醫(yī)院里的人們都知道，有不少人不好意思請父親就來求我?guī)头糯笳掌?。這門手藝沒想到可能會(huì)成為我安身立命的職業(yè)。

可是那時(shí)候當(dāng)個(gè)體戶可不是一個(gè)讓人羨慕的職業(yè)，就算是現(xiàn)在，國家、社會(huì)發(fā)生了多大的變化啊，人們的認(rèn)知發(fā)生了多大的變化啊，對個(gè)體戶作為一種職業(yè)還是不認(rèn)可，不到萬不得已，不到徹底看不到出路了，基本不會(huì)有人主動(dòng)選擇去干個(gè)體戶。我雖然心里萌動(dòng)了一下，也走出了一步去詢問了銀院長，最后還是打退堂鼓了。也就是說寧肯繼續(xù)做待業(yè)青年，另謀他法，也不愿干個(gè)體戶。

1985年：當(dāng)兵

我對人生并沒有多么的慎重，常常懷著一種滿不在乎的心態(tài)，讓自己隨意地往前走。

我選擇當(dāng)兵就是這樣。

在這之前我好像沒有強(qiáng)烈地想過要去當(dāng)兵，更沒有規(guī)劃過當(dāng)兵的人生。果真當(dāng)上兵了，我也做了三個(gè)月后被退兵的準(zhǔn)備，因?yàn)榇蠹叶加X得我實(shí)在不是塊當(dāng)兵的料，我也覺得我不是塊當(dāng)兵的料，一定不能勝任。

在十月秋陽明麗的一天早晨醒來，我聽到窗外人們議論今年正在征兵的事，我的心里一激靈，翻身起床跑到父親的診室對父親說，我要去當(dāng)兵。

父親聽了，哈哈大笑，并沒有答話。父親對我常有一句標(biāo)準(zhǔn)評語就是我們這里的一句俗話：雞屎頭前熱。說的是我對一件事情只有一陣子的熱度。父親這么說我讓我很苦惱，難道我真的對做一件事情只有一陣子的熱度嗎？每回他這么說我的時(shí)候，我想了想自己，我不能反駁，好像真是這樣。

我見父親對我哈哈大笑，不打算搭理我，扭頭就走了。

去找胡院長，他是這年征兵辦公室副主任。

我找到了胡院長，我對胡院長說，胡叔叔，我要去當(dāng)兵。

胡院長聽了，笑吟吟，說，你果真要想去當(dāng)兵？

果真！

當(dāng)兵很累很苦，你吃得消嗎？

吃得消！

胡院長說，好，那你寫份《決心書》來。

我沒想到胡院長竟會(huì)支持我去當(dāng)兵，我沒想到他決定支持我去當(dāng)兵也不征詢一下我父母的意見，我更沒想到我還要寫一份《決心書》！在這年頭沒有誰去當(dāng)兵得寫份《決心書》的。

我答應(yīng)了，當(dāng)場寫了份《決心書》，交給了胡院長。胡院長收下了，不再說什么。

然后我就開始去走程序，報(bào)名，填表，體檢。體檢的醫(yī)生全是我們醫(yī)院的叔叔阿姨，他們笑呵呵的，一邊幫我體檢，一邊同我聊天。我感到這一切都像在自己家里做的，像在家里一樣溫暖溫馨。

幾天后胡院長一臉端莊鄭重地叮囑我：告訴你爸爸媽媽，還有你自己，今晚不要出去，在家等，今晚會(huì)有征兵的部隊(duì)首長前來家訪。

晚上果然胡院長陪著部隊(duì)一位首長來到了我們家。首長三十多歲年紀(jì)，面色嚴(yán)厲，眼神犀利，像能盯進(jìn)人的靈魂里，我看了有點(diǎn)害怕有點(diǎn)慌亂。首長問我的依然是老問題，胡院長都問過了：你真的想去當(dāng)兵？當(dāng)兵很累很苦，你吃得消嗎？我原來怎么答的還是怎么答。然后他的面容突然帶上了微笑，說，聽說你為了當(dāng)兵，還寫了《決心書》？是的是的。我連忙應(yīng)承。我見他的面容忽然如此和藹，心情一下感到不緊張不害怕了。

一切都像一個(gè)夢一樣，我就穿上了軍裝。

1986年：空軍、UFO

我以為只有那種身體倍兒棒的人才可以當(dāng)上空軍，像我這種見風(fēng)要倒，一年病幾次吃許多藥的人，能混進(jìn)革命隊(duì)伍當(dāng)個(gè)隨便什么兵就可以了，沒想到還能當(dāng)上空軍。當(dāng)我穿上綠衣藍(lán)褲的空軍軍裝的時(shí)候，我還不敢真正確信我已當(dāng)上了空軍。心神恍惚，一切都不像現(xiàn)實(shí)。人突然得到自己不敢奢望的東西，會(huì)有一種夢幻般的感覺。在我曾經(jīng)幼小的心靈里，空軍是多么高大上啊。

在縣武裝部穿上軍裝后，我以為會(huì)有一個(gè)歡送儀式，比如像我每年都見到的那樣，新兵們喜氣洋洋地列好一隊(duì)，滿臉笑靨地又帶著一點(diǎn)羞澀地被敲鑼打鼓的人們鏘鏘鏘嘭嘭嘭地圍觀著到縣城各個(gè)街道游走一回，顯擺顯擺。結(jié)果卻是我們連夜就開拔乘上火車走了。心情有點(diǎn)失落，真是身著錦衣而夜行，難免遺憾。

火車一直開，我們問送兵的朱科長，我們將去哪里？朱科長答，你想當(dāng)兵的人還能去哪里？嚴(yán)寒苦地！我們咋了咋舌，覺得理所應(yīng)當(dāng)。可是，到達(dá)目的地下火車后，看到火車站上的兩個(gè)字讓我們不敢相信：廣州。我們卻是來到了繁華的大都市。原來朱科長是故意跟我們開玩笑，有意嚇唬嚇唬我們呢。

一輛軍車把我們接到了營地。營地綠草茵茵，繁花盛開。白玉蘭花兒散發(fā)著誘人的幽香，一陣陣隨風(fēng)飄送過來，令人心曠神怡。老兵們旁若無人目不斜視地從我們身邊大步走過。我們卻都像《紅樓夢》里的劉姥姥頭次進(jìn)大觀園，又興奮又好奇又不敢放肆，兩只稚嫩的眼睛，東張張，西望望，一切都如此新奇。

這晚睡下的時(shí)候，一直睡不著，夜深人靜，戰(zhàn)友們酣聲此伏彼起，如青蛙鬧塘。我突然被門外射進(jìn)來的一道強(qiáng)烈的藍(lán)白光給照射得眼睛都睜不開了，這道刺眼的藍(lán)白光無聲無息地緩緩地移動(dòng)著，從我的周身掃過。我感覺這道光好像是從窗外空中一個(gè)碟狀的東西上照射下來的。UFO，我腦海里立即閃過了這個(gè)詞。心里一陣緊張。光過后四周漆黑，一切都看不見了。我不知什么時(shí)候沉沉睡去。早上醒來，我想我是不是已經(jīng)被UFO上的外星人給擄掠了，正置身在飛碟上呢。睜開眼睛朝四周一看，不覺好笑，戰(zhàn)友們正在我的身旁忙碌著穿衣疊被。我暗以為會(huì)有人議論昨晚這道神秘的光，可是卻沒有一個(gè)人提起！我也只好緘言。第二天，又一個(gè)夜深人靜的時(shí)候來臨，我時(shí)不時(shí)看看夜光表，緊張地等待著藍(lán)白光如約到來。果然，在昨晚的同一時(shí)刻刺眼的藍(lán)白光又在相同的方向照射得我眼睛睜不開了，它掃過了我的全身，然后就消失了。第三晚當(dāng)藍(lán)白光再次神秘出現(xiàn)的時(shí)候，我忍不住偷偷起床，跑出門外，到了門外面，我聽到了嗡嗡的飛機(jī)聲，看清了一架飛機(jī)正在夜空里盤旋著，機(jī)身上許多的指示燈忽閃忽閃，它的探照燈發(fā)出雪亮的藍(lán)白色的光，照透了夜空。不禁啞然失笑：科幻小說看多了。endprint

1987年：班長

人的命運(yùn)總是與個(gè)人自身的能力有著某種契合，它會(huì)依照你的能力展開生命的走向和維度。

我在軍隊(duì)本以為要摸爬滾打，天天拼體力拼身骨，那我肯定吃不消，不僅拼不過別人，最后可能不合格而被淘汰。

可是來到了空軍我們一天也沒有摸爬滾打。

新兵三個(gè)月，走走隊(duì)列，練練正步，就過去了。

接著立即坐進(jìn)教室，開始文化學(xué)習(xí)和專業(yè)學(xué)習(xí)。只拼腦力而不拼體力。這就是命運(yùn)對我自身能力的一種契合。

文化學(xué)習(xí)學(xué)些基礎(chǔ)的語文數(shù)理化，四則運(yùn)算，不值一提。

專業(yè)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)的是莫爾斯碼以及由此而來的其他種種：密碼，編碼，解碼，了解和學(xué)習(xí)各種飛機(jī)知識，中國的外國的。

這個(gè)我能勝任，而且?guī)缀鯚o比喜歡。它神秘、刺激，讓人產(chǎn)生無窮的聯(lián)想和遐想。那些數(shù)字以及不斷發(fā)出嘀嘀嗒嗒聲的收發(fā)報(bào)機(jī)尤其讓我著迷。這些，一切，都挺合我口味，應(yīng)合了我的長處。

有人被淘汰了，我如魚得水。

很快我在業(yè)務(wù)上遙遙拔尖，連組長、副班長都沒經(jīng)歷，大把老兵還在頭前，我就越過他們直接提升為班長了，并且立即升格為值班長，帶隊(duì)值班。

扎上武裝帶，將寫著“值班長”三字用綢緞制作的紅袖箍往手臂上一套，人立馬顯得又精神又威嚴(yán)。站隊(duì)列前喊：“立正！講一下?！蔽业谋鴤儭班А彪p腳并立，昂首挺胸，以立正的姿態(tài)迎接我的訓(xùn)話。神情間不免透出年輕而得志的得意，但我竭力地掩飾住了，盡量地使自已低調(diào)，將這一切都努力以平常心對待。

當(dāng)一種職業(yè)或者一種工作契合了自身的優(yōu)勢，人就生活得春風(fēng)得意馬蹄疾了，而這時(shí)人還能自約，自制，在無限風(fēng)光處小心地走著懸崖，這樣的人生不失為一種美好的人生了。

1988年：初戀

初戀的到來，總是在意想不到的時(shí)候，總是在意想不到的地方。很多事情你可能會(huì)有所思想，有所準(zhǔn)備，甚至你還可能做了某種練習(xí)、訓(xùn)練，就比如你走進(jìn)職場前很可能事先已在職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)和訓(xùn)練了三年。而初戀在它蒞臨你面前時(shí)，你一定沒有任何的歷練，沒有任何的準(zhǔn)備，你大腦里一定還一片空白、空洞。最美好的愛情總是賜予給那些一無準(zhǔn)備或者說還沒準(zhǔn)備好的人的。我的初戀正是這樣。

1988年初夏的廣州，陽光明麗，繁花盛開，到處顯出生命的勃勃生機(jī)，我卻染恙住進(jìn)了空軍醫(yī)院，一副可憐兮兮的模樣，身體因?yàn)椴⊥炊p眉緊皺。醫(yī)生過來了，看了看我，拍拍我的小臉，安慰我說別擔(dān)心，住住院，吃吃藥，很快就好。跟在醫(yī)生后面的護(hù)士朝著我溫婉微笑。

我住進(jìn)了一個(gè)兩人間的小病房，一名戰(zhàn)士能住進(jìn)這樣的小病房，而不是八人間的大病房，是醫(yī)生對我的格外關(guān)照。我的同室是一名營級干部，挺年輕大概只有二十五六歲，紅二代。

傍晚的時(shí)候翩翩而來了一位佩著少尉軍銜的女孩，一身筆挺合身的空軍軍服，二十二三歲，周身散發(fā)著嫵媚的青春氣息和英武的軍人氣質(zhì)。兩種東西混合著從她身上散發(fā)出來，一下令我有點(diǎn)窒息，透不過氣來。在軍隊(duì)空軍是軍中驕子，而空軍中的女兵是驕子中的驕子，萬人矚目，在我們營地駐扎著電話連，都是女兵，這些女兵基本連正眼也不瞧我們，看到她們驕傲而自負(fù)的模樣只有令我們一再心生自卑，感到氣餒。

來的女孩名叫桔如，也是紅二代，父親是航空師的一名師長，她是空軍醫(yī)院剛從學(xué)校分配來的一名護(hù)士?？墒撬齾s沒有任何倨傲神態(tài)，見我的桌上空空如也，立即不停地從那位年輕的營級干部桌上轉(zhuǎn)移各種吃食到我的桌子上，吃吧吃吧，一邊轉(zhuǎn)移一邊用輕快的口吻對我吩咐，盈盈的笑靨像我老家里的鄰家小姐姐。我也趕忙報(bào)以微笑，老實(shí)不客氣地拿起一只大蘋果，大口地吃起來。蘋果脆生生的，在我嘴巴里咔滋咔滋響，聲震病房。

桔如每天都來看望營級干部，后來又分配到了本科室，走動(dòng)得就更勤了。不久營級干部出院了，我卻還繼續(xù)住著院，幾次申請出院，主治醫(yī)生都說你的身體指標(biāo)還未達(dá)到健康標(biāo)準(zhǔn)，硬把我按下了。其實(shí)我早已活蹦亂跳，感覺恢復(fù)得比常人都更健康了。我只好繼續(xù)住院。桔如值夜班的時(shí)候，就常來同我聊天。我和她說約翰克利斯朵夫，說牛虻，說基度山伯爵，說《悲慘世界》里的冉阿讓，《呼嘯山莊》里的希斯克利夫。她原先不過把我看作一個(gè)還算有趣的小兵，這時(shí)突然覺得我雖然是一個(gè)兵，卻居然如此博學(xué)多識，她所認(rèn)識的那些同階層的許多軍官?zèng)]有一個(gè)能有我的學(xué)養(yǎng)。不禁刮目相看。

愛情總是產(chǎn)生于一種驚異、驚奇的心態(tài)。如果你對一位異性驚異了、驚奇了，那么你就要小心了，接下來你可能就會(huì)不可避免地愛上這個(gè)人。

桔如就這樣和我戀愛了。

1989年：工人

在這一年的年底，我脫離了部隊(duì)，復(fù)員回到了地方。

我很羨慕一種人生，就是既干過農(nóng)民，又當(dāng)過兵，還進(jìn)過廠的人生。

小時(shí)候我亦多有對農(nóng)事的接觸，自以為也勉強(qiáng)算半個(gè)農(nóng)民，這幾年忽然又能當(dāng)了兵，現(xiàn)在，我暗暗希望能進(jìn)一家工廠，而且這家工廠最好是一家真正的工廠，規(guī)?；?、集約化的工廠，有著成千上萬的產(chǎn)業(yè)工人，不要是那種人不滿百的小作坊式的工廠。我拿著自己的檔案袋和人事關(guān)系證明之類的材料來到了長江邊上馬鞍山，將材料交給了民政局，忐忑地聽候安排。

馬鞍山是一座秀麗的江南城市，街道綠樹成蔭，繁花似錦，它是由一座鋼鐵廠發(fā)展起來的城市，在沒有鋼鐵廠前，是只有幾戶人家的小村莊，有了鋼鐵廠，迅速發(fā)展成為一座擁有百萬人口的城市。我原來以為因是一座鋼鐵城市，馬鞍山一定污染嚴(yán)重，空氣中到處是塵埃和怪味。沒想到真的置身馬鞍山了，不僅沒見到塵埃沒聞到怪味，反而見到的是草長鶯飛，藍(lán)天白云，讓我好生歡喜。我暗暗對自己說，今生就在此過了。

不久接到民政局通知：到馬鞍山市硫酸廠報(bào)到。硫酸廠是馬鞍山市的一家重點(diǎn)國營大型企業(yè)。接到通知令我一陣驚喜。

馬鞍山市硫酸廠坐落在城市北面的慈湖，我拿著介紹信去廠里報(bào)到的時(shí)候吃了閉門羹。原因是下班了。我到廠里的時(shí)間是下午四點(diǎn)過幾分，只見人們正在陸陸續(xù)續(xù)地走出辦公室，登上即將駛離的廠車。勞資科的人一邊關(guān)門走人一邊說下班了，明天來吧。才四點(diǎn)就下班了嗎？我充滿著疑惑。是，四點(diǎn)下班。得到了肯定的回答，我又充滿了歡喜：工廠原來是這樣上班的??！我的一位戰(zhàn)友已經(jīng)分配在市新華書店，每天六點(diǎn)下班，哪家單位不是六點(diǎn)下班的呢，而工廠四點(diǎn)就下班了，提前兩個(gè)鐘頭，想到在這里上班的人將會(huì)有更多自由支配的時(shí)間，著實(shí)讓我歡喜。吃了閉門羹，一點(diǎn)也不沮喪，倒有點(diǎn)樂呵呵地屁顛屁顛扭頭回家了。endprint

第二天我一早就來到工廠報(bào)到，辦好了各種手續(xù)分配到了廠里的硫酸車間，在車間里領(lǐng)取了各種勞保：帽子、衣服、褲子、皮鞋、手套等等，一應(yīng)俱全。我把這些行頭全都穿戴好，立即變成了一名產(chǎn)業(yè)工人。

在紛繁復(fù)雜的人生路途上，在一些重大的時(shí)刻，其實(shí)都挺簡單格外直接，比如某種身份的改變就像變魔術(shù)一樣，好容易好奇妙好簡單：你穿上一身軍裝，你就是軍人了；你穿上一身工裝，你又變成工人了。事實(shí)正是這樣。

1990年：影展

我的父親一直喜歡業(yè)余攝影，他不僅自己喜歡，還拉著我一塊喜歡。

進(jìn)廠不久工廠安排我去蘇州學(xué)習(xí)半年，父親說這是個(gè)好機(jī)會(huì)，到了蘇州利用業(yè)余時(shí)間好好拍拍蘇州，回來在廠里辦個(gè)影展。父親之命不可違。我如實(shí)照辦了。回到廠里，我把在蘇州拍的照片拿出來，展放在宣傳科長的面前，科長見了大喜，人才??！人才??！他搓著雙手，不停地說。走走，他說，去見廠長。我們到了廠長室，科長把照片攤開擺滿在廠長寬大的桌面上，說明了來意。廠長眼睛一亮，一點(diǎn)頭：立即布展！第二天廠里的宣傳櫥窗里就展出了我的名為《蘇州行》的個(gè)人攝影作品。

在這個(gè)建廠幾十年擁有數(shù)千人的工廠里，這是從來沒有過的事。展窗前一時(shí)人頭攢動(dòng)，工人們干部們紛紛前來觀看，一邊看一邊嘖嘖聲不斷，又歡喜又驚奇。其實(shí)我拍的照片也就是個(gè)濫竽充數(shù)，但因?yàn)樗鼈兪巧磉吶伺某鰜淼模捅话胃吡?，被欣賞了。廠長和黨委書記都來了，在展窗前廠長握著我的手：明天就去宣傳科報(bào)到！說完了轉(zhuǎn)頭對書記說，你看怎樣？！那自然那自然。書記點(diǎn)著頭連忙應(yīng)答，也走近了我親熱地握著我的手。

父親對我說想在市里辦個(gè)苗山風(fēng)情父子攝影展，我立即贊同。我們?nèi)ヂ?lián)系的時(shí)候，市攝影家協(xié)會(huì)的主席卻極力阻撓，不同意，說我們不夠格。父親有點(diǎn)氣餒。我說馬鞍山不讓展，我們先到南京、蕪湖展，再殺回馬槍。父親聽了大為贊同。

我就去南京聯(lián)系。

我跑到南京走進(jìn)江蘇省攝影家協(xié)會(huì)，攝影家協(xié)會(huì)主席正巧在，我走進(jìn)辦公室喊了聲老師，就把來意嘰里咕嚕一口氣不停說完了，我擔(dān)心我不這樣一口氣不停地說完，就再?zèng)]機(jī)會(huì)人家就再不會(huì)給機(jī)會(huì)讓我開口。說完了，我攤開帶來的作品請主席觀看。主席見了作品，眼睛不由一亮，下意識地從座椅上站起來，又細(xì)細(xì)看了一遍，然后抬起頭來說，小伙子，你要我做什么？我說請你們作為主辦方讓我們在南京辦展。主席聽了，沉吟了好久，最后說你是馬鞍山市來的，不是安徽省來的，不對等，我們出面不太合適哦，這樣，你去找南京市攝影家協(xié)會(huì)吧。然后坐下了，有端茶送客的意思。我急了，但是知道事情無可挽回，就連忙退而求其次，請求說，那你能不能給南京市攝影家協(xié)會(huì)寫張紙條。主席再次沉吟了一會(huì)，打開筆套，竟然刷刷刷真給南京市攝影家協(xié)會(huì)寫了張紙條。我喜不自禁，樂顛顛地握著紙條跑到南京市攝影家協(xié)會(huì)。在南京市攝影家協(xié)會(huì)，接待我的是一位副主席，當(dāng)他看到我遞給他的紙條后，什么都不說了，立即協(xié)商如何承辦影展。一切居然那么順利?；氐今R鞍山我告訴父親，父親沒想到我竟然把事情辦成了。我們?nèi)フ沂形穆?lián)匯報(bào)。文聯(lián)主席聽了匯報(bào)，坐不住了，要求市攝影家協(xié)會(huì)出面協(xié)辦，攝協(xié)主席卻當(dāng)場拒絕了。也許在他眼里我們拍攝的有關(guān)苗山風(fēng)情的專題攝影實(shí)在不怎么樣吧。文聯(lián)主席無可奈何就做了另一個(gè)決定：你們攝影家協(xié)會(huì)不出面，那就文聯(lián)出面吧。結(jié)果布展以及開展的整個(gè)過程都由文聯(lián)的秘書長一塊協(xié)助南京方面操弄。開展的當(dāng)天南京的許多媒體都作了相關(guān)報(bào)道，連發(fā)行量幾百萬份的《揚(yáng)子晚報(bào)》也來捧場報(bào)道了。由于我是復(fù)員軍人，開幕式上南京方面居然還請到了一位老將軍出場。老將軍拉住了我這小家伙的手，我的手握在他握慣了槍桿子粗糙的手里，受寵惹驚，嚅嚅地說不出話，神態(tài)張皇，模樣一定極其可笑。現(xiàn)在回想也忍不住想自嘲。

南京的影展結(jié)束，我轉(zhuǎn)身去了蕪湖。蕪湖市攝影家協(xié)會(huì)的主席正當(dāng)壯年，正是干事業(yè)的時(shí)候，看了作品，當(dāng)場決定承辦。開展當(dāng)天在開幕式的座談會(huì)上，蕪湖幾個(gè)攝影家突然輪番出來發(fā)言，發(fā)言的內(nèi)容如出一轍，異口同聲，全面否定影展里攝影作品水平。這讓蕪湖攝影家協(xié)會(huì)主席大感意外，大為尷尬，坐立不安，他沒想到會(huì)有這一出幺蛾子，被人算計(jì)了，如果他想到他會(huì)不會(huì)就不承辦了？現(xiàn)在是不是悔得腸子都青了？！場子似乎眼看就要砸了，他把控不住，焦灼得大汗淋漓，座談會(huì)里的氣氛壓得他憋不住受不了了，他終于走出了門外。一分鐘后他卻喜氣洋洋手里拿著一份報(bào)紙出現(xiàn)在會(huì)場。他打斷一名攝影家正在抨擊我們的發(fā)言，清了清嗓子說，我打斷一下念一個(gè)和本展有關(guān)的報(bào)道，這是剛剛到來的最新一期刊登在《中國攝影報(bào)》的報(bào)道。然后就放聲念起來。報(bào)道的內(nèi)容寫的是我們在南京的影展，充分肯定和贊揚(yáng)了這個(gè)影展。一錘定音，主席念罷這個(gè)報(bào)道，會(huì)場一片沉寂，那位被打斷發(fā)言的攝影家也不繼續(xù)發(fā)言了。我覺得有趣極了，《中國攝影報(bào)》的報(bào)道早不來遲不來，偏偏在這個(gè)時(shí)候到來。生活經(jīng)常會(huì)這樣充滿滑稽和戲劇性。

兩市影展成功舉辦，馬鞍山市攝影家協(xié)會(huì)主席壓不住自己的陣腳了，只有答應(yīng)為我們在本市舉辦苗山風(fēng)情攝影展。開幕式當(dāng)天在座談會(huì)上市里的幾個(gè)攝影家輪番上陣，從藝術(shù)的角度評價(jià)我們的攝影作品，無非有諸多缺點(diǎn)，有諸多缺陷，不一而足，總之水平極差。我看看父親，父親捻須微笑，我卻緊張得不得了，卻也假裝微笑。座談會(huì)罷，在走道上參加座談會(huì)的廠長已經(jīng)在等著我了。他面目被氣得都歪了，吹胡子瞪眼睛，十分光火，看來他的工人情感被文化人重重傷害了，粗聲大氣深怕別人聽不到地對我喊道，第一，你從今天開始不用回廠上班，就守在這里，這里就是你的崗位！第二，辦展的所有費(fèi)用，你開列出來，回廠報(bào)銷。我那個(gè)樂啊，我沒想到廠長生起氣來那么可愛，生起氣來的廠長做出的決定那么英明。

1991年：個(gè)體戶

這算是生命的一種輪回嗎，我繞了一圈，又回到了個(gè)體戶，又回到了原點(diǎn)，我當(dāng)初的人生就是從這里出發(fā)的，我社會(huì)的歷練就是從這個(gè)想法開始的，但是在1985年我選擇了離開，拋棄了干個(gè)體戶的想法，現(xiàn)在，在1991年，我又拾起了這個(gè)念想，這不知是否受冥冥中的一種運(yùn)命左右，你無可逃離，你不得不還是要回到你命中注定的選擇，還是自己自主的一種抉擇，跟什么運(yùn)呀命呀，沒有半毛錢關(guān)系？endprint

在工廠，我生活得風(fēng)生水起，事業(yè)有成，人生得意。三月，黨委書記要去中央黨校學(xué)習(xí)，臨走囑咐我，好好待著，等他回來，就把我調(diào)黨委辦，在他身邊工作。黨委辦主任年底退休，老人待在這樣的位子太久了，好多時(shí)候是光坐著不干活，又拿他沒有辦法，我們年輕的黨委書記早就看不慣早已不耐煩了，現(xiàn)在好了，到了年底，一批老家伙終于將會(huì)讓位走人了，書記將整出一班年輕人來安插在自己左右，他早已厭膩了那種老人帶來的老人特有的沉沉暮氣。他渴望新鮮活力。我聽了叮囑頻頻點(diǎn)頭，唯唯稱是。想著不久我可能就會(huì)是辦公室主任了，那么年輕就將是中層干部，心頭美滋滋樂呵呵的。

可是這時(shí)，父親和我進(jìn)行了一次談話，改變了我接下來的命運(yùn)。

有一天晚上，吃過晚飯后，坐下來他就開始了同我的談話。他說的主要內(nèi)容就是再在工廠干不會(huì)有出路，而且前景堪憂前途暗淡。父親有時(shí)會(huì)有很超前的預(yù)感，他對我們當(dāng)時(shí)如日中天，一些主打產(chǎn)品都出口創(chuàng)外匯的工廠就有了預(yù)知，他認(rèn)為在不久的一天就會(huì)衰頹衰敗，到時(shí)候工廠都自顧不睱了，誰還能管你工人死活。我當(dāng)時(shí)聽了，大不以為然，我不太相信我們廠會(huì)出問題會(huì)發(fā)生問題，我想著我們廠會(huì)世世代代地生存下去發(fā)展下去，成為百年的幾百年的工廠，就像外國的許多工廠那樣，一定會(huì)是這樣的，它是國有的國家的呀，還是市里重點(diǎn)企業(yè)，這樣的粗腿還能靠不住嗎。但是我沒有說出來，我更沒有想到接下來是真的，全國各種國家企業(yè)的工人幾乎都面臨下崗潮，給你幾萬元甚至幾千元，就兩清了，你就給我下崗走人吧，愛去哪去哪。我們廠在某一天我們廠的工人在某一天，竟然果真也不能幸免于這樣悲慘的命運(yùn)。我聽父親接著說，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，誰都靠不住，得靠自己，命運(yùn)要掌握在自己手上。他認(rèn)為把命運(yùn)掌握在自己手上的最簡單最好的辦法就是去干個(gè)體戶。我聽了大為興奮，我想著我在工廠干這兩年，每個(gè)月只能存下可憐巴巴的二百塊錢，那時(shí)我們廠搞集資房，像我們這些年輕的工人，要出到三萬塊錢，對于每月只存下二百塊錢的我，這是一個(gè)怎樣的天文數(shù)字呀，我拼命地存錢拼命地存錢，也要存?zhèn)€十多年，那時(shí)我都已經(jīng)老去了，我還要這房子來干什么，還有什么意思。如果去干個(gè)體戶賺大把大把的鈔票，不要說一輩子買一套房子了，你高興，你每年買一套恐怕都可以！這樣想著，我笑瞇瞇的，可樂開了懷。父親扭頭來看到我奇怪的笑容，問我笑什么，我立刻斂顏，說沒笑什么。

人在想著去干什么的時(shí)候，基本上都是盡往好里去想，基本上都是把未來可能得到的好處放大了幾倍甚至數(shù)十倍無窮大，自己把自己哄得高高興興，而把失敗想得不多，甚至不想，認(rèn)為自己哪可能失敗呀。

就這樣我干上了個(gè)體戶。

1992年：相館

一個(gè)人要到什么時(shí)候他的思想、他的行為，才會(huì)不受長輩人的影響和左右？在我邁出人生的這一步的時(shí)候，完全受著父親的影響和左右。他覺得我不該再在工廠待，我也就真覺得我不該在工廠待了。如果他不這么認(rèn)為，如果他這么認(rèn)為，但不對我說出來，我一定還在工廠春風(fēng)得意地待著，還在工廠里做一個(gè)在別人眼里看來十分有為的前途無量的青年。

現(xiàn)在，這一切都成為過去時(shí)了。我悄然地離開了工廠，同誰也沒有告別，我怕我這一告別就走不成了，就被挽留下來了。我還帶著稍微有點(diǎn)愧歉于黨委書記的心情，想到他從北京興沖沖回來了，卻找不著我了。

我回到了廣西，在一座叫融安的縣城駐扎了下來。融安是我的老家，我的祖父大約在一九三幾年逃避戰(zhàn)爭的時(shí)候從廣東來到了這里，并在這里定了居安了家。從此這里就成了我的老家，成為了我的家鄉(xiāng)，成為了我冥冥中生命已經(jīng)注定得從這里出發(fā)的原點(diǎn)。

我在融安的大街上走著，東張西望，然后看中了礦產(chǎn)局的一處雙開間門面，要在這里開一家相館。

我走進(jìn)礦產(chǎn)局找到局長。局長是位四十開外的中年人，人精瘦，臉麻黑，面上的表情總是不動(dòng)聲色，讓人無法捉摸。我提出了我的申請他嗯唔著，最后淡淡說回去等通知吧。我覺得毫無希望，走了。第二天卻意外得到回音：來簽合同吧。趕緊去了礦產(chǎn)局，我的手有點(diǎn)顫抖地在租賃合同上簽下了自己的名字。這是我第一次和經(jīng)濟(jì)交往，也是我頭一回一次拿出那么多錢。當(dāng)我把作為押金的這些錢交給礦產(chǎn)局的財(cái)會(huì)人員的時(shí)候，我的手再一次顫抖起來，讓人家好生奇怪問我你怎么了？她大概懷疑我突發(fā)疾病了。我也想我是不是應(yīng)該大病一場。

在人生的路途上自主邁出的頭一步總是如此的怯懦。我的父親在一旁鼓勵(lì)：別怕，大不了失敗、賠錢，我和你媽媽養(yǎng)得起你。這讓我又鼓足了勇氣。

我拿到了門面的鑰匙，我打開門面，門面里空蕩蕩的，黑暗暗的，散發(fā)著久未使用的霉味。我站在這空蕩蕩黑暗暗的屋中想，我另一重嶄新的人生開始了。有一點(diǎn)激動(dòng)，又有一點(diǎn)莫名的失落。

羅海，男，廣西柳州人。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文字見諸《散文選刊》《意林》《文化月刊》《寫作雜志》《廣西文學(xué)》《黃河文學(xué)》等百余家報(bào)刊。endprint