長夜

我重新找到工作后，晚上怎么回去成了難題。工作的地方太遠了，離我家大概有兩個多小時的路程。我又不會開車，當然家里也沒有車。

我母親家倒是離我單位不遠，和父親離婚后，她一個人生活沒有再婚。我也沒有其他的兄弟姐妹，家庭關系簡單。我想平時住在她那里，休息時回城里，兩邊跑。我和母親說了我的想法，我還告訴她我不會白吃白住，我每個月給她出一筆生活費。母親意志堅強，并沒有被金錢打動，她淡淡地說，我自己有錢，不用花你的錢。傻子也看得出，她不怎么歡迎我回家住。對于這樣的結果我早有心里準備，如果她高高興興地接受我那才是怪事呢。

母親的性格怪癖乖張，討厭別人打擾她的生活。我小時候家里從來沒有親戚朋友來做客，當然她也很少帶著我走親戚。她一個人坐在小院子里看一本叫《中國青年》的雜志，有時候就是坐在那兒看天上飄來飄去的云。云里面藏著什么？鬼才知道。我在她的身邊磕磕絆絆地跑來跑去，摔倒了爬起來再跑，我在捉一縷風玩，風是一個長翅膀的小孩兒。我那時沒有玩伴，也沒有朋友，母親成天把我關在院子里，她的理由是怕別人家的小孩子欺負我。

父親不懷好意地說，我剛出生一個月，母親就為我找了一個專門喂養(yǎng)別人孩子的奶媽，我晚上又哭又鬧嚴重影響她休息。我是奶媽帶大的，兩歲時才回到母親身邊。

我父親同樣是自私自利的人，一個沒有家庭責任心的男人。他和母親的感情一直不和，還在外面有別的女人，但他卻不提離婚的事，直到我讀大學后，他才離婚。他還振振有詞地說，這樣做是為了不讓我遭受后媽的毒手。我覺得這個理由是那么牽強。而他后來的離婚只不過是把責任又一次轉移，母親老了，慢慢會成為一個無用的包袱，我是他最好的接力棒。父親把丈夫的責任丟給了我這個唯一的女兒，放心大膽地另尋新歡去了。

不管母親樂意不樂意，單位中午沒有休息的地方，我不得不回到她那里。她住在沒有電梯的老式小區(qū)，我按樓宇門上303的號碼，母親在里面用遙控幫我打開樓道門。她沒有給我配家門鑰匙，我每次回去都得她親手放行。如果她恰好不在家，那我只能像一只狗那樣蹲守在大門邊。我知道她故意這樣做，這是一種權力炫耀，她要讓我明白她才是房子真正的主人。我只是一個出嫁的女兒。嫁出的女潑出的水，水不可能再回到盆里。我假裝看不懂她的臉色，人有時候就得臉皮厚些。何況是和自己的母親。再說這是我父親留下的房子，我有權利住，說得不客氣點我才是房子的合法繼承人。

母親上了年紀，牙口不好，烹制所有的食物都是軟、爛、綿的標準，她把面條餃子米飯煮成一堆面目不清的東西。菜呢，無論是葫蘆芹菜還是小青菜都是暗綠色的一團。她有高血壓，為了控制血壓，嚴格遵守醫(yī)生說的每天5克鹽的標準，也不用醬油調味品加色加味，菜寡淡得沒有任何味道。我甚至懷疑她為了趕我走故意這樣。記得母親以前做飯的手藝還行，雖然不是廚師級的，但也有幾個拿手的菜。過油肉呀，軟燒豆腐呀，醬香茄子什么的。母親的面食做得好吃，手工和面搟面切面，她的刀切面比機器掛面都切得齊整，又細又勻。調面的小料也做得好，只是簡單的蔥油醬油汁，全家人都說香。而母親現(xiàn)在的飯菜真的是難以下咽。雖然這樣說很沒良心。

我早上六點急匆匆地趕到公交站，中午在母親那里吃一頓便飯，晚上再趕公交回城。經常會遇到大堵車，進家門有時快八點了。渾身上下累得要散架，越累吃的東西越多，體重不知不覺又增加了。摸一摸身上的游泳圈，特別灰心失望，我覺得自己快要崩潰了，可我又不甘心就這樣被社會淘汰。

我已經有七年沒有出來工作了，孩子升入初中后，我辭職做起了陪讀家長。直到去年孩子考入大學，我也正式閑了下來。以前所有的事都是圍著孩子轉，現(xiàn)在人家遠走高飛后，我是各種的不適應。身體的問題也出來了，四十五歲的我患有肥胖癥、高血脂、婦科病等等。醫(yī)生們異口同聲地說，富人病，平時缺少鍛煉，多活動，每天至少走一萬步。我想找份工作，既能鍛煉身體，還能重新回歸社會。我丈夫徐業(yè)并不贊成我出來找工作，他一針見血地指出，我這種人長期脫離組織脫離人群，特立獨行，已經不適應在復雜多變的社會上生存。他說這話時，一邊剔牙一邊調著電視頻道。這七年徐業(yè)總是開玩笑說他養(yǎng)活我，這話初聽時覺得很溫暖，全職太太，不用自己辛苦掙錢養(yǎng)家，多幸福的小女人。可聽得多了，就有那么點別的意思。那是一種居高臨下，施舍別人一碗飯吃的驕傲。一個人仰人鼻息，寄生草一樣活著，的確沒什么意思。

有人總結說孩子考上大學后是家長或長或短的斷乳期。有的家長甚至跑到孩子大學的附近租房子繼續(xù)陪讀，我當然還沒有瘋狂到這種地步。

我在58網上投了幾份簡歷應聘輔導學生作業(yè)的工作，但都沒有收到回音。倒是有一個作文班讓我去面試，那天我興沖沖地拿著發(fā)表過的作品去了，有一個比我年輕的女孩子也在等著面試，我覺得我應該發(fā)揚一下風格，她比我更需要那份工作。

我后來找到了現(xiàn)在的工作，在一個出版社校對做書，平時我也寫點小說散文發(fā)表在報刊雜志上。這工作倒是和我的愛好對口。

無論我怎么在吃飯時抱怨跑家路上的辛苦，母親都裝沒聽到。即使是刮風下雨天氣極差，她也不會松口讓我留在家里住一晚。她的心又冷又硬，簡直是鐵石心腸。我和徐業(yè)說，我媽就是個后媽，一點也不懂得疼孩子。徐業(yè)自作聰明地翻翻眼皮，幫我分析，也許是老太太又有了別的男人。你想想正常情況當?shù)鶍尩哪挠胁粴g迎孩子回家的。徐業(yè)這樣說，我仔細琢磨也覺得有問題。母親大概是怕我壞她的好事吧?？杀澈竽莻€甜言蜜語的男人是誰呢？讓老太太連親生女兒也防著。其實她完全不用這樣。我是一個開明的女兒，他們剛離婚時我就和母親說過，如果有合適的老伴兒就找一個，結婚也好，同居也行。主要是兩個人有個伴兒也能互相照顧。母親一口回絕，她說伺候了一輩子男人，現(xiàn)在終于迎來大解放，傻子才再找男人受二茬罪。她現(xiàn)在是四大自由，誰都管不了她。

母親離婚后這二十幾年怎么生活我一點也不清楚，我們母女關系一般，只比普通人多層血緣關系。她從來沒有像別人家的母親那樣把女兒當成貼心貼肺的小棉襖。我連她腳上的一只襪子都不算。別的老人越老越黏孩子，她卻是那種很獨立的人，輕意不會打擾我生活。即使和父親離婚這樣的大事，她也只是在事后不經意地提一句。很冷靜，就像是要告訴我一個新?lián)Q的電話號碼。endprint

我平時只是買些東西給她送過去，客客氣氣地說說話，最多待半個小時就走了。她總是說還好，不錯，我自己能行等等，一副拒人千里之外的神情。我呢，也敷衍她，老公工作好，孩子學習好，生活幸福美滿。母親很少留我在家里吃飯。有時候也問我一句，吃了飯再走吧？我推脫家里有事忙著呢，母親坐在沙發(fā)上連屁股也沒有挪一下，她壓根就沒打算給我做飯吃。

近幾年母親的年紀大了，她又檢查出高血壓、糖尿病，心臟也有些不好。我夜里都不敢關手機，母親七十多歲了，畢竟我是她唯一可以依靠的人。我去探望她的次數(shù)也頻繁些。母女倆仍然沒有多少話要說，我按樓宇門的數(shù)字，她放我進去。我換上拖鞋，幫她擦擦地，收拾一下廚房，洗洗衣服啥的。家里有洗衣機，她嫌浪費水不讓使用，我只好手工搓洗。有時我把大件的被單褥單窗簾拿到城里的家里洗干凈再給她帶回去，這樣做她很滿意，似乎我家的水電就不用花錢買。

遇到一些傳統(tǒng)大節(jié)日時，我們誰都不邀請對方去自己家里。節(jié)日前我包好餃子，放在冰箱里做成速凍餃子。各類肉食做熟加工好裝在餐盒里給她帶去。母親總是說不喜歡吃我做的飯，餃子面硬，搟得皮兒太厚了，咬不動。肉餡的花椒面放得太多，麻嘴。紅燒肉太油膩，羊肉膻味太重，牛肉沒有放料酒去腥。反正我在她的眼前永遠是那個渾身都是毛病的孩子，無論做什么都不會讓她滿意。不過我下一次去的時候，餃子和肉都吃光了。

母親批評我，經常吃這樣高油高脂的食品對身體不好，不健康，電視里的養(yǎng)生專家講，一個人一天要吃二斤蔬菜和水果。你和你爸一樣，成天大魚大肉，沒有一點節(jié)制。管住嘴邁開腿，現(xiàn)在人所有的毛病都是吃出來的，一個人沒有良好的生活習慣，就是自己作死。在她眼里我和父親都是沒什么追求粗鄙惡俗的酒肉之徒。我想反駁她，她這么珍愛生命，注重養(yǎng)生，怎么也查出血壓血糖有問題。得病不由人，和吃什么有屁的關系。不過我還是啥也沒說。我早習慣了在她面前保持沉默。

她還嘲笑我，胖得連一點腰身都沒有，遠看像一只蹲在地上的油簍子。母親瘦，身材好，又會穿衣搭配，雖是七十多歲，但看上去比實際年齡年輕很多。我一賭氣，回家比平時多吃半盤回鍋肉。你不是嫌我胖，嫌我難看嘛，我索性就更胖一些，更丑一點。惡性循環(huán)吧，能惹得母親不高興，我就心情愉悅。

我手里拎著大包小包出入那個家門，多少也是給周圍的鄰居看，我可不想背上不孝順的黑鍋。一個離婚的弱女人到處都能博得別人的同情。我父親已經不仁不義，我可不能女承父業(yè)。我不愛我的母親，我覺得她也不愛我。做女兒的說出這樣的話的確是有點大逆不道?？捎钟惺裁崔k法。我小時候她說動手就動手，很多時候我都不知道為啥會挨打。她在冬天時懲罰我站在門外認錯，我光腳穿著單衣，凍得瑟瑟發(fā)抖；她用拇指粗的竹條抽得我渾身都是紫紅的鞭傷；她把一盆冷水澆在我身上……以前的那些事總是在我眼前走馬燈地轉。也許我是一個記仇的小人。

我們中午一聲不響吃過飯，我把盤子碗拿到廚房里洗干凈。她一個人坐在沙發(fā)上看電視劇《王寶釧》，家里有線電視有幾十個臺，好像總有一個電視臺在播放這部電視劇。沒有電視劇，有關于王寶釧的戲曲節(jié)目也行?！段浼移隆贰洞蟮堑睢贰端慵Z》等等母親重復地看了八百遍，里面的戲詞都能流利地背下來。

大搖大擺上金殿，

參王的駕來問王安。

在金殿叩罷頭我抽身就走，

不由得背轉身我喜笑在眉頭。

猛想起二月二來龍?zhí)ь^，

梳洗打扮上彩樓。

公子王孫我不打，

繡球單打平貴頭。

寒窯里受罪十八秋，

等著等著做了皇后。

……

在她看來，我沒有看過《王寶釧》就像不知道國家主席是誰一樣。這部根據戲曲改編的臺灣肥皂劇有五十多集，母親熱心地給我講解劇情發(fā)展，但講著講著問題就會拐到我父親身上。大罵父親就是一個忘恩負義的陳世美，當年家里窮得連半碗米都沒有，她把僅有的一棵小白菜切碎做了一鍋白菜湯。母親說跟著父親受苦受累那些年，一天福也沒有享過。這個時候我就找別的話題打岔。有一次母親識破我的小心機，她連我一起罵起來，我知道你和你爸一條心，你喜歡那個妖精，喜歡年輕漂亮的小媽。我無奈地苦笑。簡直是糊涂混賬話。

我后來發(fā)現(xiàn)，無論什么問題，母親最后都能拐到父親那兒。按常理說一個離婚二十年的沒有感情的前夫，早應該忘了。我沒有義務去幫他們調解擺平三個人的特殊關系。我頻頻地看手機，心不在焉地瞅一眼《王寶釧》，只要到了兩點，我就可以正大光明地告辭。我要上班去了。

我父親已經在一年前去世了，去世前他中風得了腦梗，左半邊身子癱瘓不能動。父親生病后，他的女人帶著錢走了，我只好把他送到養(yǎng)老院。不是我沒良心，我實在是沒有辦法照顧他，父親是大胖子，我連塊干凈的床單都換不了。我那時有個打算就是想讓他和母親重新住在一起，有母親搭把手我照顧起來也方便，但是他們都說已經受夠了對方。三個月后，他二次中風，人沒有搶救過來。父親死了，除了留給我一筆債務，什么也沒有留下。

天天吃清水煮菜，嘴里淡得恨不得吞下一頭豬。有幾次我自作主張改善一下生活，從餐館打包飯菜回去，母親不高興，指責我亂花錢。飯店的菜油水太大，不是油炸就是油煎，不衛(wèi)生不健康。有一回我?guī)Я艘环菟笕?，她說她不能吃辣，一點都不能吃。她把菜用水沖了一次又一次，端上桌子時就是一堆蒼白的肉片和豆芽。我吃一口后再也沒動筷子，她到廚房拿出一點醬油讓我沾著吃。水煮肉沾著醬油吃，我真的要瘋掉了。

在母親粗茶淡飯的喂養(yǎng)下我的確瘦了一些。血脂也降了下來。兩個月的試用期通過，我在附近與幾個同事合租了一套房子。我回去對她說，中午不回家吃飯了，單位分配宿舍，還有食堂。母親還是那副淡淡的表情，哦了一聲，表示她知道了。我還擔心會惹得她不高興，這些日子我們已經習慣了一起吃飯，也接受了彼此，中午只要我下班回來她便從廚房端出煮好的飯菜。我們坐在鋪著一塊藍底白花的舊桌布前，什么話也不說面對面坐著吃飯，筷子頭偶爾輕碰盤子碗，吃著，吃著，竟有相依相為命的錯覺。很多人發(fā)感慨說，四十多歲時還能吃到老母親做的飯菜，是世上最幸福的事。有一回我在沙發(fā)上睡著了，她輕手輕腳地給我搭一條小被子。我其實并沒有睡著，只是閉著眼想事呢，看著她瘦弱的影子，我那一會兒特別感動。有媽的地方就有家，我似乎是身在福中不知福。endprint

單位的事漸漸理清頭緒，老板安排我去北京作家出版社辦點事，大概要走十多天。我為母親買好一個星期的食物，還去家政公司請一個鐘點工幫她打掃衛(wèi)生。那天我下班早，幫母親動手做飯，土豆白菜燉豆腐，拌了黃瓜豆腐干，做好才想起母親牙不好咬不動，我只好把黃瓜一塊一塊撿出來改切成絲。吃著飯告訴她，要去北京辦點事，走幾天，很快就回來。另外我找了鐘點工幫她，管收拾家，也可以讓工人做飯，我出工錢。母親聽我這樣說，半天沒說話，后來說不需要鐘點工，我有手有腳，不用人伺候。她的聲音忽然高起來，她嫌我在豆腐菜里放了醬油。我解釋說只是點了幾滴。她委屈地喊一句，我不吃醬油。喊完低頭扒著碗里飯菜，我看到她嘴里的假牙隨著食物動來動去。這副假牙早已經不嚴實合卯，當時鑲的時候她嘴里還有兩顆好牙，就做了帶掛鉤的牙套?，F(xiàn)在那兩顆早掉了。想著回來該帶著她鑲一副新牙。母親的牙齒在她離婚那年忽然全部脫落，她也不過是表面剛強，離婚這個事還是傷筋動骨的。

吃過飯，我去廚房洗碗，母親尾隨進去，她說，我也想去北京。我轉過臉吃驚地看她，去北京？你去北京干啥？有事要辦？母親紅著臉，似乎是有什么秘密被當眾揭穿，搖著頭說，沒有，沒有。我哄勸說，你上了年紀，身體又不好，沒事少出門，再說北京那地方根本不適合人類生存，人擠人，站到街頭看過去黑壓壓一片到處都是人頭，沒一點意思。我把灶臺擦干凈，拿著洗干凈的抹布又到客廳擦桌子，母親低眉順眼地站在我身邊又說她想去北京看看，北京是中國的首都，全國的中心，她一把年紀了還沒有去過北京。

我小時候家里沒什么錢，父親只是一個工人，他從來沒有帶著大家出去旅游過。他自己倒是去過一些大地方。有一年他工作的煤礦給了他一個到海邊療養(yǎng)的指標。家里沒錢，是母親和她的娘家兄弟借的。借錢那天，母親特意帶上了我，可能是為了場面不太尷尬。果然舅媽沒有好話，誰家的日子也不寬裕，人家借錢都是為柴米油鹽的生活大事情，借錢出去游山玩水就不是正經人干的事。

去岱海中途路過北京?；貋頃r父親讓我們看他在天安門在天壇在頤和園照的照片。母親還把照片放大了，送給鄉(xiāng)下的姥姥。那些照片一直擺在姥姥家的大相框里。姥姥指著照片對進門的客人們說，這是我大女婿在北京天安門照的。姥姥去世后，母親把照片拿回來擺在我們家相框的一角，直到后來他們離了婚。父親的相片還在那個角落里。

我答應了母親帶她去北京。事后又有些后悔，母親這個人脾氣不好，我脾氣也不好，萬一我們在路上吵起來呢。再說帶著她，一路上的麻煩事太多。說來，我還是嫌棄她年紀大了，老年人出門在外，時時事事需要人照顧，簡直是礙手礙腳。

我和母親說等我回來給她安排一個老年人的旅行團，她跟著那些年紀相近的老人們出去吃呀住呀玩呀體力都能相隨上。跟我在一起，吃住跟不上，愛好也不同，玩得不開心。再說我去北京是辦事情，有工作要做，根本沒有多少時間陪她。

母親很固執(zhí)，她理直氣壯地說，我從來沒有帶她旅游過。別人的孩子都帶他的父母去國外旅游了。她這樣說時，我也有點愧疚，我真的沒有帶她出去過，交通這么便利，對現(xiàn)在人來說北京已經熟得像自家的后院，不過是幾個小時的車程。轉念又一想，她有什么資格要求我呢，人家的父母給孩子一個溫暖幸福的家，一份豐厚的家產，他們給了我什么呢，什么也沒有，一個支離破碎的家，一顆傷痕累累的心，一份痛苦的回憶。

父親活著時總是指責母親不懂人情世故，不孝敬公婆，不會做女人等等缺點。母親同樣用惡狠狠的語言咒罵著現(xiàn)代的陳世美。我告訴過他們不要說對方的壞話，你們一個是我的母親，另一個是我的父親，都是我的親人。我不會偏袒任何一方說話?？伤麄冞€是要在我的面前惡毒地攻擊對方。讓做女兒的我很難堪很傷心。

我去北京還有一件事要辦，我要見一個人。幾年前我在網上和章岡聯(lián)系上。章岡當年和我一起寫詩，后來辭職去北京發(fā)展。我們在網上是戀人關系。他的婚姻也不是太完美，且已經離婚好幾年。我覺得這次見面我們會發(fā)生點什么事。我死水一樣的生活也許會因為這次相見而有改變。我有些期盼又有些害怕和他見面。很微妙的感覺。畢竟這么多年不見，雙方都發(fā)生了變化。

帶著母親見一個另外男人，肯定不合適。她總是喜歡對我的事指手畫腳。我不想讓她看到我的生活一片狼藉。

這些年我活得很失敗。從那樣的家庭環(huán)境出來，我有嚴重的心理問題。我也是一個冷漠的人。我對什么事都沒有熱情，我沒有事業(yè)，沒有愛情，沒有朋友，沒有親人。我的家庭生活不幸福，我和徐業(yè)分居多年，只是一直沒有離婚而已。我們都是怕麻煩的人，離婚還得另外找個人結婚，我們不想折騰。我們有君子協(xié)定，互不干涉對方的生活。徐業(yè)外面有女人，那個女人還帶著我女兒去云南玩。她們相處得像親姐妹?？赡苁羌彝サ挠绊懓?，女兒也不喜歡我，她總是遠遠地躲著我。

我和母親講了坐火車的種種不方便，天氣熱，人多，又是旅游旺季。還有她的身體，萬一路上血壓忽然升高了怎么辦？母親興致勃勃地說，她帶著藥呢。沒關系，她自覺身體還是不錯的。完全可以照顧自己，路上不會拖累我。母親還說，她手里有錢，不會讓我為她花錢。她這樣說，我倒有些不好意思了。似乎是我怕給她花錢呢。

后來母親慢言慢語地說，齊紅，我們還沒有一起旅游過吧？

我沉默。我心里說，我們真的需要創(chuàng)造這樣的機會嗎？

我在網上購票，要母親的身份證，母親打開一只紅漆盒取出遞到我手上，證件上面的母親還年輕，秀氣的眉眼，梳著齊整的短發(fā)，穿一件白色的小衫。整個人干凈得像一朵浮在藍天的云。

呀，你當年還挺好看的。我說。這是我第一次夸她。母親的臉上現(xiàn)出一絲少女的羞澀。父親當年是貪戀她的美色吧。不過哪個男人能過得了美人關。

我從網上搶了兩張臥鋪，鋪位不太好，一張中鋪，一張下鋪。母親說，她坐硬座也沒問題。我心里無名地煩躁，忍不住沖她發(fā)火，責備她省下錢等著往醫(yī)院送，往棺材底鋪。母親一反常態(tài)，脾氣好得出奇，就像一個犯錯的小孩子，任憑家長怎么責罵都不敢回嘴。要知道以前都是她在罵我。我發(fā)現(xiàn)自己有些不地道，因為母親有求于我，我就有權利對她發(fā)火。不過，這一切還不是遺傳了她的性格。她還不是從來也沒有對我有過好態(tài)度。不是打就是罵。endprint

直到出發(fā)的那天早上，我還希望母親會改變主意。我到了樓下，按樓宇門，母親拉著老式的行李箱笑盈盈地從里面出來。她穿了一套長裙，肩上搭一條淡綠色的披巾，而我是最普通的運動衫牛仔褲。我板著臉問她，身份證帶了沒有。她聽話地拉開掛在胸前的小包夾層，讓我看確實帶了證件。完了，完了，我知道，我必須接受眼前的現(xiàn)實，我要帶著一個滿嘴假牙七十五歲的老太太出去旅游，這是多么痛苦的經歷。想一想我們兩個沒有共同語言的人將在一起吃一起住一起玩，簡直是度日如年。

除了和出租車司機講了一句去火車站，一路上我都沒有說話。母親在旁邊小心翼翼地看著我的臉色，像個受氣的小媳婦。我想起我小時候，她帶著我出門子時，也沒有什么好臉色。我這是在伺機報復她嗎？

她上了火車后，恢復了以前的態(tài)度，對我愛搭不理的。一個人坐在休息的椅子上，目不轉睛地看著外面的麥田。六月麥子金黃，一層一層的麥浪在天邊起伏涌動。她一個人自言自語地說，我看到麥子了，大片大片的麥田。氣候原因，我們晉西北那邊從來不種麥子。

她上廁所不會看燈，明明紅燈顯示有人，她還在外面不停地拉門。惹得人家出來好一頓抱怨。她還常有理，門關著，我又看不到里面有人沒人。對方看她一個老太太，也不好意思再發(fā)火。我趕緊和人家解釋，老人第一次出遠門坐火車。我教她進去以后把那個插頭按下，可她不會用，后來她去廁所時，我都在外面把著門。有人要用廁所時，我尷尬地告訴人家稍等一會兒里面有人。

坐長途火車挺無聊的，可我手機又沒電了，找了幾個插口都是壞的。沒有手機我失魂落魄的，章岡知道我今天到，他聯(lián)系不到我怎么辦？說來都怨母親，都是她害的，早上我的注意力全在她的身上，才忘了給手機充電。出門時充電寶也忘帶了。

母親從包里拿出一個煮雞蛋給我吃，她還是過去的老習慣，出遠門帶幾顆煮雞蛋壓饑。不過，我倒是真有點餓了，昨天晚上趕一個稿子，忙了大半夜。

你是怎么和我爸結婚的？

我們的事是螞蟻提豆腐根本提不起。你奶奶家是富農，那時候的姑娘沒人愿意嫁給成分高的人家，我是可憐他才同意的。

富農？那姥姥家是啥成分？

你姥姥家，也是，也是，富農。母親結結巴巴地說。

我得意地笑，我早知道姥姥是富農，我故意這樣問。

你爺爺每個月都來家里拿錢。你的那幾個叔叔結婚時個個都和咱家借過錢。借完從來沒有還過。你奶奶總是挑撥我們的關系，你爸去一次你奶奶家，我們回來吵一次架。你們齊家老老小小就沒有一個好人……

母親的血淚史又開始了。

從乘務員手里買了充電寶，我手機有電了，我讓母親躺下休息一會兒，我爬上中鋪和章岡在網上聊天，我告訴他，我母親也跟著來北京了。章岡發(fā)了一個帶問號的小人頭像。我發(fā)一個撇嘴的圖像。章岡要來旅店看我們，還說給母親帶一份禮物。我沒同意。

從地下通道出來就被北京的熱浪和人流包圍了，我和母親說，看看，這就是你念念不忘的大北京。人家現(xiàn)在都逃離北上廣呢。母親把披巾戴在頭上遮大太陽，吃不著葡萄說葡萄酸，逃了半天，北京的房價還四五萬一平。呀！老太太還知道得挺多。在預定好的旅店住下來，安頓好母親，我迫不及待地出去和章岡見了面。都是成人年，也不用遮遮掩掩。我們直接都是奔著各自的身體去的。我看到章岡肥肥的大肚腩。當然章岡一定也看到我下垂的無精打采的乳房。

章岡請母親吃飯，他還帶了北京的特產茯苓餅。母親沒禮貌地盯著他，不停地打聽人家的私事，結婚沒有？媳婦做什么的？有孩子沒有？男孩女孩？在北京做啥工作呢？工資高不高？買房子沒？我制止了幾次都不行。

我們吃了著名的北京烤鴨，我和服務員要一把小刀，把卷好的餅子切成小塊，放在母親盤子里，她咬不動里面的蔥絲和黃瓜。母親和章岡聊得不錯，他們用同城的方言聊天?；厝r母親一路上都夸烤鴨好吃。我說，好吃，下次再請你吃。

在電梯里母親問我，章岡他喜歡你吧？

沒有，你又瞎猜。

我老太太眼睛亮著呢。

我也沒有反駁。

我一邊辦事，一邊抽時間陪母親在周邊轉轉。我先安排去了天安門，那天天氣挺好，天藍得醉人。我用手機為她拍了很多照片，我想起有一回我無意中在父親的新家看到那個女人和父親在北京的合影，上面的日期和家里的照片是同一天，我便知道當年父親是帶著那個女人去了北京的。我那時為母親難過了很久。我還記得借錢時舅媽那刻薄的語氣。父親帶著別的女人在北京游山玩水時，母親一個人在家里操持家務，帶孩子，這對她是多么不公平。我最終決定帶母親來北京，也是為了賭這一口氣。回到住的地方，我讓她看存在手機的照片，她說回去要把所有的照片都洗出來。

后來的幾天高溫，典型的桑拿天氣，北京熱得像個大籠屜，人就是里面的熱饃饃。我擔心母親中暑，只在早晚帶她出去。白天她一個人待在旅店。

母親想去八達嶺長城，我說長城真的沒啥好看，走近不過就是一段磚頭墻。母親說，不到長城非好漢。一個七十多的老太太硬要當好漢。我有什么辦法，我只好妥協(xié)。她這么大年紀，也許再也沒有機會去了。

我出去辦事時，母親自己通過旅店報了一日游的旅行團，并交了200元的報名費。我回來和她大發(fā)脾氣。這些所謂的一日游十有八九都是騙子。不是額外收費，就是關進購物點不買夠東西不讓出去。她像個做錯事的孩子，低著頭不說話。我口干舌燥地和旅行社交涉，一再強調老太太年紀大了，不適合爬長城這么劇烈的運動。旅行社的小姑娘說了，不去可以，但不能退錢。押金就是一種契約，防止中途變卦。

依我的意思，舍小錢顧大局，誰知道人家里面設了什么套。母親不肯，一定要跟團去玩。她說，那么多人，哪能個個都是騙子。不見棺材不落淚，那我就陪她玩玩。說實話，我是抱著看笑話的心理的。讓她事事逞強。誰想倒是一個正規(guī)團，除了一個景點自費，別的都沒收錢。母親玩得很開心，不僅爬上了好漢坡，還在那里照了相。endprint

章岡問我什么時候有空，要帶他兒子和我一起吃個飯。晚上給母親洗過澡，我說還有事要出去辦，母親心領神會，還讓我擦點口紅，換件好看的裙子。我打開電視，為她找到《王寶釧》。

我不喜歡他兒子，一點禮貌也沒有，還故意把飲料推倒灑到我裙子上。那晚我和章岡談得也不開心，我其實應該想到這個結果，現(xiàn)實是現(xiàn)實，網絡是網絡。現(xiàn)在的人都有雙重的性格。

我回去時母親還沒有睡，她剛看完薛平貴回寒窯看望三公主，心情大好，她破天荒地要和我聊天。我鉆進她的被窩，抱著她的胳膊哭了。

我和母親說，講講你年輕時候的事吧。

我那時學習好，全村就我一個人考上鄉(xiāng)中學。要是沒有“文革”，我肯定能考上大學。

后來不是恢復了高考，你還可以考嘛。

我那時已經有了你。

說來說去，還是我拖了你的后腿唄。

我如果上了大學，肯定不是現(xiàn)在的生活……

媽，我倒是考上了大學，還不是這樣無趣無味地活著，也沒炸出朵金花來。

你當年不上大學，現(xiàn)在只能找一份清潔工的工作。

老板交代的事都辦完，我又在北京多待了一天。我?guī)赣H去西單逛，為她買了一件紅旗袍，上面繡著富貴如意的牡丹花。母親看上一雙紅色的高跟鞋，她試了試大小，挺合適。

七十多歲的老太太要買一雙高跟鞋，真是讓人不能理解。我問她，這么高的鞋跟兒，你確定能穿？

能，我剛才試著走了。

想買？

想買，我還沒有穿過紅皮鞋……當初結婚時也沒有。母親羞答答地低著頭。

那就買吧。560也不是太貴。

母親詢問服務員衛(wèi)生間在哪？我知道她要寬衣解帶把藏在暗袋里的錢取出。

我拿出銀行卡，讓服務員刷卡結賬。

母親很激動，不讓服務員收我的錢，說她有錢，她帶了錢。

我說現(xiàn)在結賬都刷卡，很少有人用現(xiàn)金。

母親一臉怒氣地拿著從內衣里摸出的一百塊錢責問服務員，這錢不是錢了？人們都不花人民幣了？花美國錢？

小服務員估計被我母親的連珠炮炸暈了，只剩下一臉懵懂的笑。

從商場出來母親小聲說，等回去我把錢還你。

我說，不用。

母親拎著她的高跟鞋心情不錯，她甚至還給我買一串紅珊瑚的手串。她很少送我禮物，這回真是破天荒了。

我請她吃了日本豆腐，點了毛細的蘭州拉面，我告訴廚子，我母親牙不好，多煮會兒，煮得軟乎些。面端上來，好像泡在水里的一窩酥，不過吃得還行。我這幾天有點上火，牙齦發(fā)炎吃著軟爛的飯菜倒也入口。母親不喜歡吃日本豆腐，她要吃中國豆腐，和土豆白菜燉在一起。我只好哄她，嫩豆腐比老豆腐營養(yǎng)高，關鍵是能降血壓，她果然聽話地吃了。母親越來越像小孩子了，我只要稍稍編個理由就能騙了她。

回到旅店，她迫不及待地穿上旗袍，又換上新鞋試穿了一下。紅衣紅鞋白發(fā)，有幾分像那個唱豫劇的常香玉。

媽，你心里有沒有喜歡的老頭兒？我又逗她。

沒大沒小。母親沖著我翻白眼。

我覺得有人喜歡你的話，是挺好的事。最起碼能照顧你。

不找了，這輩子讓男人傷心啦。

夜里八點的火車，我抽空洗了個澡。母親不洗，只用濕毛巾擦了擦。等我洗完澡出來，母親竟然趴在沙發(fā)上睡著了。我第一次發(fā)現(xiàn)她老了，身子彎曲成一只大蝦。我用手輕輕把搭在她臉上的頭發(fā)撩開，往日白皙的臉上長出幾塊褐色的老年斑，取掉假牙那張嘴像一只失去水分多日的桃子。母親什么時候老了？好像還是昨天，她精力充沛地站在客廳里把我從頭罵到腳。我在她的眼里永遠都是最差的孩子。

從北京回來，我沒有見過母親穿那雙鞋。新鞋子擺在茶幾下的小格子，里面放著從超市找回來的一些硬幣，一角的五角的一元的，越積越多。她真是個與眾不同的人，竟然把高跟鞋當存錢罐用。

過中秋單位放假，節(jié)前我買了一些無糖月餅，包好餃子給母親送了過去。她接下凍得硬邦邦的食物說，下次來時帶點紅燒肉，你自己做的，燉得爛乎些。我心里暗笑了一下，原來母親也喜歡吃大肉。不過好像母親是第一次對我提這樣的要求，我興沖沖地去超市買了五花肉，又買了蔥姜蒜花椒大料桂皮小茴香炒糖色用的冰糖料酒等等。肉切成麻將塊，氽水，撈出。鍋里倒少許底油，把冰糖放入，等糖塊溶在油里，把火調到最小，當糖汁冒出微黃的小泡泡時，把肉放在鍋里翻炒，肉塊裹著炒好的糖汁變成油亮亮的暗紅色，倒入醬油放調料加溫水。廚房里立刻竄出香噴噴的肉味。我很用心做這道菜，我要在母親面前顯擺一下我的手藝。肉在鍋里燉著，忽然就想打個電話給母親，這個念頭特別強烈，沒有來由的。第一次電話通了，她沒有接。我想她也許正在做什么事，要不就是在看《王寶釧》呢?？戳艘话敫遄?，再打，還是不接。我心里一下子毛躁起來，接下來，我隔幾分鐘就打一次，母親一直沒有接電話。我也沒有周圍鄰居的電話，她那個人和鄰居是不來往的。半個小時后我終于撐不住了，下樓叫了出租往母親那里趕。在五岔路口那堵了一會兒車，我哭著央求師傅快點，我母親病了。司機看著一臉淚水的我，安慰我不會有事的，老太太也許有事出去了，沒有帶手機。老年人經常忘拿手機。在車上我又打她的電話，還是不接聽，我有種不好的預感，我斷定她一定出事了，我再也見不到她了，想到她孤零零地躺在小屋一個人死去，我哭得更兇。我覺得我從來沒有像當時那樣愛過她。

到了樓下，我忐忑不安地按下303號碼，沒想到母親在里面按了開門的按鈕。我當時氣得想殺人。我沖上樓去，怒氣沖沖地指責她為什么不接電話，她一臉無辜地看著我說，手機鈴聲沒響。我粗魯?shù)負屵^她的手機，上面有二十多個未接電話。當然都是我打的。手機顯示是靜音狀態(tài)。前不久我送了她一部智能手機，她不會操作觸摸屏，碰了靜音都不知道。我對她連珠炮地發(fā)過一通火，走了。不過看到母親好好的，我心里特別的高興，就像是意外中了大獎。

母親兩年后得了肝癌，晚期，最后一個月她雙目失明。病痛日日夜夜地折磨著她，疼得厲害時，她讓我把鞋里的那些硬幣取來，她手里摸著磨得亮閃閃的硬幣一枚枚地數(shù)，她有時說是一千零八，有時說是一千零二十一，有時是九百四十八……每次的數(shù)兒都不一樣。數(shù)目少的時候她很著急，為了讓她安靜下來，我耐心地陪著數(shù)。我竟也數(shù)不清到底有多少，我數(shù)出了兩千零三。母親說咱在北京買到了聚寶盆，存在鞋里面的錢越數(shù)越多。她扁嘴笑，很慈祥，很可愛的一個老太太。

母親去世后，我拿著她留下的鑰匙回去收拾東西。她和父親曾經用過的那張大床上，左邊是母親的枕頭，右邊擺放著她的老花鏡、血壓計、小手電、降壓藥、降糖藥、測血糖的試紙。還有一些書。我爬上床躺在母親的枕頭上，想著她在黑暗里摸著硬幣度過一個又一個漫漫長夜，我的眼淚不停地流。我現(xiàn)在終于可以睡在母親的床上了。

我把房子賣掉為她和父親買了兩塊公共墓地，做不了夫妻，做個鄰居吧。

陳年，山西大同人。自由職業(yè)，先后在《天涯》《西湖》《山花》《作品》《芳草》等發(fā)表作品若干。endprint