喬治·佩雷克的褶子

“世界上最非凡的文學(xué)人物之一，一位舉世無(wú)雙的作家”，這話出自大名鼎鼎的卡爾維諾，他所不吝溢美之詞贊賞的牛人，也是法國(guó)新任總統(tǒng)馬克龍少年時(shí)代的文學(xué)偶像。

關(guān)于“少帥”馬克龍的八卦，多與那段驚世駭俗的師生戀有關(guān)，反倒遮蔽了他罕為人知的文藝少年經(jīng)歷。當(dāng)年馬克龍經(jīng)常把同學(xué)中的書(shū)蟲(chóng)們吸引到身邊，給他們讀燒腦小說(shuō)外，離校前，他還簽贈(zèng)照片，其中一張寫(xiě)著火星文“烏力波”（oulipien）。

它指的是卡爾維諾與佩雷克共同參加過(guò)的一個(gè)“潛在文學(xué)工場(chǎng)”。烏力波（Oulipo，Ouvroir de littérature potentielle：潛在文學(xué)工場(chǎng)）是一個(gè)由作家和數(shù)學(xué)家組成的松散的國(guó)際團(tuán)體，團(tuán)體成員將自己定義為一群“試圖從自己親手建造的迷宮中逃出的老鼠”。烏力波團(tuán)體中不乏名作家，其中最有名的大概就是卡爾維諾和佩雷克了。

卡爾維諾《命運(yùn)交叉的城堡》與塞爾維亞作家帕維奇的《君士坦丁堡之戀》算是兩部著名的塔羅小說(shuō)。還有一位烏力波成員雷蒙·格諾《地鐵姑娘扎姬》早已有中文譯本。《地鐵姑娘扎姬》一書(shū)十分暢銷，該書(shū)和格諾的其他小說(shuō)一樣，是一部平民主義的作品，奇特而滑稽。它講述了滿口臟話的小姑娘扎姬來(lái)巴黎看舅舅，就為了坐一次地鐵，卻遇到地鐵工人罷工。在舅舅家住了一夜后，她便走出家門(mén)，在巴黎到處亂逛?？ǚ蚩ā睹绹?guó)》、詹姆斯·珀迪《馬爾科姆》和電影《天使愛(ài)美麗》《壞小子巴比》《阿甘正傳》《阿呆與阿瓜》中不難找到這類主人公的原型。

只反復(fù)品讀過(guò)佩雷克兩本書(shū)：《物：六十年代紀(jì)事》和《人生拼圖版》?！捌鸪酰抗鈱⒀刂粭l又長(zhǎng)、又高、又狹窄的走廊，在灰色的化纖地氈上向前滑動(dòng)”，這是《物：六十年代紀(jì)事》的開(kāi)頭，佩雷克以尋常時(shí)間為敘事的阿里阿德涅線頭，驅(qū)動(dòng)語(yǔ)言探頭逐步進(jìn)入深層空間。

或許，這也是小說(shuō)的永恒法則，即無(wú)所謂“現(xiàn)實(shí)主義”抑或“新小說(shuō)”之稱，只要“小說(shuō)”，它就得有一個(gè)起止時(shí)間。比如格里耶《嫉妒》：“現(xiàn)在，屋頂西南角支柱的陰影將露臺(tái)的一個(gè)同位角一分為二。露臺(tái)是一條三面圍繞著房子的寬回廊?！睍r(shí)間既是故事的經(jīng)緯線，時(shí)間也是織造情節(jié)的飛梭和變奏曲的指揮棒。時(shí)間生成并分娩的線性語(yǔ)言，其遞進(jìn)曲折的流程或軌跡，儼然構(gòu)成了一個(gè)歷歷在目的虛實(shí)弧度。這個(gè)弧度的視界，也是心理營(yíng)構(gòu)的格式塔，是“看”的不同輻射范圍，更是“看”本身的視覺(jué)流域。萬(wàn)物皆媒，觀看之道。

1978年出版的《人生拼圖版》，其結(jié)構(gòu)完全不同以往巨型化文學(xué)創(chuàng)作中的綜合與集成的情節(jié)網(wǎng)絡(luò)化特質(zhì)，而是像拼圖版一樣，具有拆零、重組、離散、孤立化傾向，給人以非常獨(dú)特的藝術(shù)感覺(jué)，儼然二十世紀(jì)現(xiàn)代生活方式的栩栩如生寫(xiě)照。

同一幢公寓樓的統(tǒng)一假象下，卻存在著驚人的分解與孤立。小說(shuō)沒(méi)有統(tǒng)一的人物，也沒(méi)有統(tǒng)一的故事線。三四十個(gè)單元，三四十個(gè)人家，孤立隔絕，互不往來(lái)，沒(méi)有共同敵人，也沒(méi)共同朋友，相互成了壁壘分明的隔間。他們之間不存在任何交集，自然不存在悲喜戲份。唯一共同生活是發(fā)生在樓道中，在身體關(guān)系上，卻又“擦肩而過(guò)，相互視而不見(jiàn)”。

《人生拼圖版》的章節(jié)編排非常有趣，如“樓道”共有12章，“傭人房間”10章，“馬西亞”和“羅爾沙斯”6章，“地下室”“巴特爾布思”“阿爾塔蒙”和“莫羅”皆5章……參差交互，重復(fù)差異，循環(huán)輪回，此起彼落，見(jiàn)得出作者若隱若現(xiàn)的敘述玄機(jī)和深描抱負(fù)。

作家強(qiáng)調(diào)什么，能反映出他的“政治無(wú)意識(shí)”。“樓道里”為什么出現(xiàn)頻率如此之多且能貫穿始終呢？“樓道成了一個(gè)無(wú)特征的、冷冰冰的，幾乎是含有敵意的場(chǎng)所”“有一天，所有在這所公寓大樓里住過(guò)的房客的陰魂都會(huì)來(lái)到樓道里”，從此隱約透露出敘述者的隱含意旨?！皹堑馈边B接上與下，溝通內(nèi)與外，承接此與彼，過(guò)渡生與死。或許，佩雷克的童年記憶、家庭生活、成長(zhǎng)遭遇乃至父母不幸命運(yùn)，輔之以自身對(duì)生命乃至人之關(guān)系的體味認(rèn)知，交織著他對(duì)樓道所承擔(dān)的空間哲學(xué)與人際關(guān)系的深刻領(lǐng)悟?！段铮毫甏o(jì)事》寫(xiě)過(guò)的“走廊”也是佩雷克架構(gòu)視角的空間裝置?！白呃取北救灰彩窍笮蔚?，帶有寓意性。更重要的在于“走廊”的二分性，與之相關(guān)的則畫(huà)中畫(huà)。一方面，物擠壓著人，另一方面人覬覦著占有更多的他性物，從而將其同化為屬我的存在。

庫(kù)布里克《閃靈》小男孩騎車在長(zhǎng)廊穿行的長(zhǎng)鏡頭令人難忘，這類體驗(yàn)只有孩子記憶尤深。而人和人擦肩而過(guò)、互不對(duì)視的陌生冷漠的交往方式，昭示了人和人之間難以溝通、無(wú)可救藥的隔絕與冷漠?，F(xiàn)代性發(fā)展至此，發(fā)展出了存在主義、荒誕派戲劇、黑色幽默、后現(xiàn)代主義，都市荒漠與孤獨(dú)人群，成了諸如此類文本的審美觀照。

“傭人房間”里住的不是傭人，而是流動(dòng)人口，要么離家出走的人，要么三百六十行都干過(guò)的，要么男仆或女仆。最為有意思的就是男主角巴特爾布思的可愛(ài)的理想，就是到實(shí)地畫(huà)出500幅拼圖，然后到實(shí)地銷毀。但是他不會(huì)畫(huà)畫(huà)，就花去5到10年的時(shí)間學(xué)習(xí)繪畫(huà)。最后，空缺的形狀正好是X，而死者手里拿的一塊拼版形狀卻是W。

總體而言，《人生拼圖版》除了表層的空間敘事語(yǔ)法外，還嵌入了其他敘事方式：

一類是事無(wú)巨細(xì)的物體系深描，如同照相寫(xiě)實(shí)主義。這一傳統(tǒng)源于巴洛克時(shí)代荷蘭靜物畫(huà)的繁復(fù)堆砌手法，而中國(guó)則大概出自騷賦傳統(tǒng)。如巴爾扎克、福樓拜等“現(xiàn)實(shí)主義”，至左拉“自然主義”等最為拿手的技巧就是事無(wú)巨細(xì)地大寫(xiě)特寫(xiě)那些物象，所謂“環(huán)境描寫(xiě)”。到了羅伯-格里耶、薩洛特、布托爾等“新小說(shuō)派”手里，則受現(xiàn)象學(xué)等哲學(xué)思想影響，物象語(yǔ)言成了冷冰冰的無(wú)情節(jié)的物質(zhì)還原。而喬治·佩雷克的寫(xiě)作態(tài)度與之不同，物與人一樣，包含著驚心動(dòng)魄的非凡歷程。

一類是畫(huà)作嵌套敘事。猶如?？隆对~與物》開(kāi)篇以對(duì)委拉斯貴支的著名畫(huà)作《宮女》進(jìn)行的詳盡讀解一樣。這一“俄羅斯娃娃”或略薩所理解的“中國(guó)套盒”結(jié)構(gòu)，近似畫(huà)中畫(huà)，戲中戲。

年輕女子——雷奧爾的妻子，站在路易十三式碗柜旁，正踮著腳拿放在上層的一只彩陶盤(pán)盤(pán)子上有浪漫風(fēng)格的風(fēng)景畫(huà)：一大片草原，周邊有木柵圍住，草地中央有一片深色杉樹(shù)林，盈盈小溪匯成湖泊。從遠(yuǎn)處望去有一座帶陽(yáng)臺(tái)的小樓，平截的屋頂上停著一只鸛。

年輕男子——雷奧爾穿著一件花點(diǎn)子毛衣。他一面看著左手拿的掛表，一面給美國(guó)厄爾利式大擺鐘上弦。鐘上有一組黑人樂(lè)隊(duì)雕像：幾名樂(lè)師戴著禮帽，穿著禮服，系著蝴蝶結(jié)領(lǐng)帶，正在演奏各種管樂(lè)器、班卓琴和推演板游戲器。

一類是瞬息敘事。一樁簡(jiǎn)歷尚未結(jié)束，忽然被另一事件打斷，而后重新回歸并縫合完整。

這從章節(jié)編排不難發(fā)現(xiàn)碎裂的文本裝置。如打亂頁(yè)碼，重裝成冊(cè)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一種后現(xiàn)代小說(shuō)和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的超文本鏈接。

一類是微觀史敘事。這是最為普遍的一種敘事方式，開(kāi)頭高潮結(jié)尾必備，使得每家住戶的人生經(jīng)歷都具有了可理解性與可讀性。比如“德博蒙夫人的丈夫費(fèi)爾南· 德博蒙，是一位考古學(xué)家?！?935年11月12日，他自殺了”。

最后一類是上述敘事手法的熔鑄嫁接。比如“第四幅是福布斯的油畫(huà)《罩簾后的一只老鼠》的黑白復(fù)制品。這是畫(huà)家根據(jù)1858 年冬天發(fā)生在泰恩河畔紐卡斯?fàn)柕囊粋€(gè)真實(shí)故事創(chuàng)作的”，既包括了畫(huà)中畫(huà)，又帶有微觀小史的命運(yùn)寫(xiě)照。

肖濤，原名李英祚；膠東半島人，文藝學(xué)碩士 、文學(xué)博士；小說(shuō)評(píng)論家、獨(dú)立藝術(shù)批評(píng)家。18歲出海打工，十年西部流浪生涯。早年從事雕塑藝術(shù)，后從事文學(xué)研究，曾在多種期刊、雜志等發(fā)表小說(shuō)、評(píng)論、學(xué)術(shù)等文章，共計(jì)百余萬(wàn)字。endprint