小對(duì)話

唐晉：為什么會(huì)有這一組詩？

蘇波：唐老師好！這組因返鄉(xiāng)而寫成的小詩得到許多詩友方家的肯定與好評(píng)，著實(shí)出乎我的意料，這是真話。這次回鄉(xiāng)，起因是老父親生重病，牽掛焦慮，急于回去探望照料。待父親病情稍稍穩(wěn)定，獨(dú)處一室，寂寞無聊襲來，幸好臨行前箱子里塞進(jìn)了兩本書，便藉閱讀打發(fā)時(shí)間。然而，這暌違已久的故里，故人，身在故鄉(xiāng)仿若異鄉(xiāng)的陌生與孤獨(dú)，對(duì)故里山水人物的重新審視與打量，身陷其中又置身其外的怪異的感覺，時(shí)時(shí)圍繞著我，觸動(dòng)著我的神經(jīng)。而常年養(yǎng)成的動(dòng)筆的習(xí)慣，促使我拿起了筆（我有用紙筆寫字的習(xí)慣），這或許是上蒼給了我一個(gè)重新打量與親近故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)吧。

唐晉：很開心你從新疆回來后，把這一組詩發(fā)給我。最初從微信上讀到其中一部分，突然感覺你在變化，并且變得很決絕。我大概記得你早年在新疆生活，這次回去停留了不算短的時(shí)間，對(duì)于這些涌泉般出現(xiàn)的詩作，你自己是怎樣評(píng)價(jià)的？

蘇波：這次新疆之行，前后歷時(shí)近兩個(gè)月。平日我與朋友們交流互動(dòng)的方式和習(xí)慣，這次也有了很大的改變，在微信朋友圈里，我在疆寫的詩作一首未發(fā)，變得低調(diào)而沉默，這在以前是很少有的情況。我也有個(gè)想法，想讓自己的閱讀寫作安靜一點(diǎn)，沉潛一點(diǎn)。說白一點(diǎn)，就是想借這次返鄉(xiāng)之機(jī)有一些改變，不敢說蛻變，沒那么大的野心。詩人蔣立波兄私信問我，寫詩了沒有？我說寫了，但先藏著。他說窖藏好，慢慢發(fā)酵。嗯，窖藏。心里也想著這么大跨度的時(shí)空能夠賦予這些新寫就的東西一些新的品質(zhì)和活力。這次返鄉(xiāng)，寫的不算少，近20首。總體感覺就是很放松，自然，不去刻意琢飾詞句，仿佛掘到了泉水，流出了它自己的東西。

唐晉：借著這個(gè)話題讀你的《回鄉(xiāng)》，正如你的句子：“更多的是一個(gè)旅人穿越茫茫大地時(shí)的安然與平靜”，這首詩作在一種“安然與平靜”下面卻表現(xiàn)出“惶恐”——第一段的細(xì)節(jié)描述真實(shí)親歷，但它將“回鄉(xiāng)”的情緒阻隔；由此閱讀者開始注意這種阻隔的形成原因，注意到回鄉(xiāng)者的內(nèi)心“惶恐”。你的思緒以對(duì)一個(gè)足以被他人忽視的細(xì)節(jié)的留駐為代價(jià)，令已經(jīng)消失的空間距離轉(zhuǎn)而為持續(xù)拉伸的心理距離，從而生成全詩的復(fù)雜韻味。順便說，“鳥的叫聲”那一句很空靈，涵蓋很多內(nèi)容。

蘇波：唐老師喜歡《回鄉(xiāng)》這首詩，我很高興。蔣立波兄說《回鄉(xiāng)》是這一組的代表作，我也認(rèn)同。你對(duì)這首小詩讀得很透，解析得也到位，我就不贅言了。我介紹一下這首詩產(chǎn)生的背景吧。在七月的酷暑里，我乘坐大巴自烏魯木齊駛往奇臺(tái)，我童年少年學(xué)習(xí)生活的地方，真正意義上的故里。車行至正午，人感疲憊，昏沉，朦朧間，仿佛有一只翠綠的鳥兒在戈壁深處啼叫，我知道，那是暌違數(shù)十年的故鄉(xiāng)在喚我！在晃動(dòng)的車廂里，在手機(jī)屏幕上，我打出了這些句子。有近鄉(xiāng)情怯的不安，有繁瑣安檢的無奈，當(dāng)然，這一切都化作了“更多的是一個(gè)旅人穿過茫茫大地時(shí)的安然與平靜”，人生之長旅，故鄉(xiāng)不過是一個(gè)驛站，每個(gè)人都會(huì)穿過痛苦欣悅的“茫茫大地”，最終抵達(dá)死亡或新生，從而獲取一種徹底的釋然。

唐晉：夜以靜致遠(yuǎn)?！稙趵古_(tái)之夜》《樓頂上的月亮》《西高原的月亮》這三首都與夜有關(guān)，存在區(qū)別的是，前一首是以一種夢(mèng)幻方式對(duì)史境的浸入，是以一系列傳統(tǒng)地域文化意象來反述自我狀態(tài)的操作，有如明快的小令；后兩首則是對(duì)自我的整理。我注意到在不同的環(huán)境里你的語境仍然保持著共同的一面，它將個(gè)人和群體、此刻與過去自然融合，建立一種更高層面的抒寫。

蘇波：月亮是一種古老的鄉(xiāng)愁，它寄寓著思念，憂愁，與懷古。西高原的月亮與江南的月亮不同，它清曠，高遠(yuǎn)，含蓄不言。它映現(xiàn)并涵納了大漠雪山洪流和民族融合的長河，殺伐，對(duì)峙，荒涼，沉寂，這輪圓月有多重層理的鏡像，它照著歷史，照著現(xiàn)實(shí)，也照著未來。望月，也是讀史，也是以一種夢(mèng)幻的方式對(duì)史境的浸入，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的另一種觀照。望月，心由鏡生，包羅萬象。當(dāng)然，最后是抵達(dá)自己的內(nèi)心。

唐晉：《泉水，清澈》是一首表述很獨(dú)特的詩。我們經(jīng)常談?wù)摻?jīng)營詩句，其實(shí)一個(gè)好的詩句出現(xiàn)、置放，可以取消很多鋪排?！拔页鐾廖业谋印?，這個(gè)句子也可能只有你才能寫出。在新疆，西域歷史出土文物中，杯子無疑是一種非常典型的器具，其上記錄著數(shù)千年東西方文明的交匯碰撞和融合，記錄著眾多普通家庭的生活起居信息，等等。而泉水一般象征生命、青春，與時(shí)間等喻。在這里，我想請(qǐng)你談?wù)劇盁o解的渴”的含義。

蘇波：認(rèn)同你的說法，這一組詩中，這一首我個(gè)人有所偏愛。西北干旱少雨，生產(chǎn)生活多汲取井水，而井水鹽堿重，味咸苦，盛用器皿多有堿花，內(nèi)壁花白，仿若時(shí)間結(jié)出的霜。我清洗，我啜飲，故有“我出土我的杯子”之句。而在荒寒的西北戈壁，鹽堿水，愈飲愈渴；而在曠茫無涯的戈壁大漠，無友，無伴，獨(dú)自穿越黑夜與白晝，歷盡風(fēng)霜雨雪饑寒交迫，愛與家仍在遠(yuǎn)方，唯有孤獨(dú)寂寞相伴，“無解的渴”或許表達(dá)了一種人生的困境吧。但，信念不滅，因?yàn)椤叭?，清澈”?/p>

唐晉：以前我在寫詩的某個(gè)間歇，有時(shí)會(huì)忽然注意到自己的狀態(tài)，或者會(huì)關(guān)注一下“我”在這個(gè)寫作“場(chǎng)”內(nèi)是個(gè)什么樣子?？磥碓娙舜蠓捕加羞@種瞬間。《詩是一種語言》應(yīng)該就是類似情況，呵呵。在一堆寫故鄉(xiāng)的詩里出現(xiàn)這樣一首，不僅有趣，而且重要；它使一種行進(jìn)的慣性有了阻礙，就像沙漠中心的寺廟遺址。在我們的經(jīng)驗(yàn)中，往往思路順暢的時(shí)候也是需要警醒的時(shí)候，這樣，適時(shí)出現(xiàn)的“阻礙”是必要的。

蘇波：“阻礙”這個(gè)詞好，你的比喻很形象，也很準(zhǔn)確。有時(shí)，寫作會(huì)進(jìn)入一種順暢的狀態(tài)，甚至“酣暢淋漓”，不覺間就會(huì)滑入到舊有的寫作模式和思維習(xí)慣中去，而偶然的“旁逸斜出”或偏離軌道，是一種減速，一種有益的“阻礙”。它會(huì)適時(shí)提醒你慢一點(diǎn)，停一停，或駐足張望一番。寫作中的滯澀，模糊，歧義，困難，是正常的，有益的，它對(duì)建立真正個(gè)人書寫體系是重要的元素，也是寫作過程中自我審視與自我修復(fù)的良藥。

唐晉：《一座院子》我個(gè)人感覺頗有布羅茨基的風(fēng)格。這座院子想必是你最為熟悉的，你來說說。

蘇波：唐老師過獎(jiǎng)了。不過，這首詩以這樣的語言體式風(fēng)貌呈現(xiàn)，在我的寫作中是不多見的。由于“院子”自身所擁有的時(shí)間和時(shí)代特性，我在前半部分幾乎都是用紀(jì)實(shí)筆法，呈現(xiàn)一座真實(shí)厚重而又滋味雜陳的建筑和它與人有關(guān)的重要“履歷”。我父親自上世紀(jì)八十年代中期在這幢大樓里工作，至退休，前后生活了三十多年，可以說他的近半的生命歲月在這里度過，他與這座城市的愛恨情仇都能在這幢大樓這座院子里找到印跡。他和他的同事朋友們的忠誠固執(zhí)以及被時(shí)代高速列車拋下后的落寞惆悵，院子都是親歷者見證者。院子的歷史，人的歷史，院子的命運(yùn)，人的命運(yùn)，大樓的斑駁，人的衰老，彼此映照，共生一體。而整個(gè)城市里，這樣的院子還有多少？還有多少人守著這樣的院子和余生呢？

唐晉：與幾年前的創(chuàng)作相比，你的詩變得低沉、飽滿，那種語言花活兒明顯剔除；除了歲月因素，還跟你從不間斷的閱讀、思考及練筆密切相關(guān)。從這組詩不難看出你的天分和努力，而相當(dāng)一批詩人對(duì)你新作的認(rèn)可也證明了這一點(diǎn)。希望不斷讀到你的好詩。若方便，能否與讀者交流分享一下你近期的讀書情況，謝謝。

蘇波：謝謝唐老師和朋友們的鼓勵(lì)與褒獎(jiǎng)。我早已過知天命之年，習(xí)詩也20多年了。坦白地說，進(jìn)步不大，收獲無多。性喜靜，雖好酒但不常飲。平日里以讀書、寫字為樂，漸漸地已成為一種習(xí)慣。因?yàn)閷懺?，閱讀主要以詩歌為主，也讀些歷史哲學(xué)。好的經(jīng)典的東西應(yīng)當(dāng)反復(fù)讀，細(xì)細(xì)品咂，方能吸收化用。像史蒂文斯的《壇子軼事》，沃爾科特的《白鷺》等，都讀了三四遍，愈讀愈覺得宏闊高妙，獲益良多。尼采、海德格爾的書也是枕邊常備，讀哲學(xué)可以獲取一種眼光和胸襟。讀與寫互為鏡像，讀可以提升寫，寫可以帶動(dòng)讀，相得益彰。讀書寫作，構(gòu)建美麗的烏托邦，不亦樂乎！endprint