未及題簽的《編稿手記》

蘇華

2017年8月最后一天，我到南華門東四條山西省作家協(xié)會(huì)家屬院吊唁于前一天凌晨逝世的李國濤老師。一進(jìn)門，師母就對我說，“你是最后一個(gè)和他聊天的。你走了之后，他還很興奮，滔滔不絕地說著你以及你們所聊天的事。因?yàn)榱牡锰吲d，他說，都忘了給你簽名送他你愛看的《編稿手記》（北岳文藝出版社，2017年1月）?！闭f話間，師母讓其子把這本準(zhǔn)備送我的書，從李老師臥室取出來遞給我。師母接著說，“他說等你下次來聊天時(shí)，再簽名送你，現(xiàn)在他走了，你就收下這本沒有簽名的他的書吧?！彪p手捧著這本未及題簽的《編稿手記》，涌出的眼淚頓時(shí)把眼睛模糊成一片。我一邊克制住幾乎哽咽出聲的悲痛，一邊用手撫摸著書名對師母說：“李老師很喜歡和我聊天，一聊就有聊不完的話題。即使我有時(shí)胡說八道，他也是或嚴(yán)肅聽著，或開懷大笑。從今以后，我只能看著這本書，和李老師聊天了?！?/p>

8月14日，一家晚報(bào)刊出韓石山先生致我的兩通書札（經(jīng)韓先生同意，該書札作為拙著讀書隨筆《書邊蘆葦》三集的“代前言”）。中午時(shí)分，我剛回到家，還沒看報(bào)，就接到李老師的電話，說看到韓先生為我新出的書寫的序了，非常好；又問我這兩本書是不是計(jì)劃中的靈石何家系列，等等。具實(shí)一一回答后，我說，“聽您說話聲音還是這么響亮，在朋友微信圈也看到過您在作協(xié)院里曬太陽，和晚輩嬉笑說話的照片，身體還健朗吧？”李老師說，“近來不行了，樓也下不了了，只能在家活動(dòng)活動(dòng)。”聽到此，我趕緊說，“過兩天我去看您。”

8月18日，我去看望李老師。一進(jìn)家門，就有些傷感：他老人家何止是不能下樓，即使是在家里也坐上了輪椅，走動(dòng)還要靠助行器……好在精神滿腹，而且充溢到身體，眼見輪椅和助行器的絲絲憂傷，也漸漸消散。落座床邊，與坐在輪椅上的李老師幾可促膝后，開始了仍是過去的爽朗，仍是慣有的直接開談。我先呈上書皮比內(nèi)容好的兩本小書。《書邊蘆葦》第三集篇首收入了狀寫李老師的《目倦文長存》，他邊翻看邊說：“這書做得好，真是漂亮——哎，你這篇文章里寫了很喜歡看我的‘編稿手記，有一段時(shí)間，還是先看我的這些小感想小文章，然后才看所記的作家作品?！蔽疫B聲說：“是呢是呢。您那‘編稿手記，我不但愛看，有些被您‘手記了的作家，后來還和我成了爛熟的朋友，像張石山和鐘道新?！崩罾蠋熉牶?，哈哈一笑說：“鐘道新可是真心想請我吃飯，但他就是請不動(dòng)我?！苯酉聛砝罾蠋焼柫宋医诘膶懽髑闆r，聽了之后，他突然嚴(yán)肅起來，說，“你該早寫李方桂！昔陽已經(jīng)有了一個(gè)很出名的紅色的陳永貴，再讓世人知道一個(gè)世界級的學(xué)術(shù)大師李方桂，豈不是兩全其美？！李方桂這樣的大師，山西沒有，全國少見，那是真正世界意義上的學(xué)人、大師。他母親不是你寫的何家的何兆英嗎？你寫最合適了?！边@金針度人的點(diǎn)撥，如果不是因?yàn)榘さ奶缕鹕砼鲋罾蠋?，我就差點(diǎn)站起來踱步了——當(dāng)時(shí)我真是感慨和驚詫：他老目已倦，腿腳也不能自由走動(dòng)，但關(guān)心文化走向的心卻一直有著青春般的律動(dòng)，一如他那杰出的長篇小說《世界正年輕》。只不過，他不想讓年輕人經(jīng)歷《世界正年輕》描寫的那些事。他知曉所熟悉的年輕人該寫什么才有用，才會(huì)對當(dāng)?shù)匚幕ㄔO(shè)有些什么價(jià)值，更清楚誰能寫什么，且能寫得好一點(diǎn)。倏然出神間，我想起了手機(jī)中存著李方桂母親何兆英1924年5月為其族叔何子深所畫的一幅精彩絕倫的《彩蝶圖》，李方桂父親李光宇于北京逝世后的“訃告”，上世紀(jì)三十年代李方桂在北平大甜水井書齋與幾位親友的合影照片等等，就想讓李老師看。李老師雖然目倦，但對這些史料還是真想一飽眼福。我在手機(jī)“圖庫”找來找去，都快急出一頭霧水時(shí)，才想起因手機(jī)丟失，還沒有來得及把昔陽李家的這些老東西重裝進(jìn)來。李老師看著有些手足無措的我，說：“不急，下次你來再看?！边@之后，我與李老師愉快地聊起了各自所了解的李方桂，以及其父李光宇，其祖李希蓮進(jìn)士的種種。對李方桂這位語言大師，我說，“對語言學(xué)我可是一竅不通，也不明白他怎么能精通一百種以上的語言？”李老師說，“他是天才級的人物，別說你不懂，就是我也不見得懂，這個(gè)世界上也沒有幾個(gè)人能懂。你若寫《李方桂傳》，可以簡述一下他學(xué)語言和研究的方法，只一章就可以了，讀者對這些純學(xué)術(shù)的東西也不感興趣，主要還是看他為何成功的事略。”談完李方桂，我與李老師還就目下所見的人物傳記進(jìn)行了臧否。有的，他不置可否；談起一位熟人的，聽我說因沒有看到真實(shí)的史料，用小說家的描寫法寫了，大錯(cuò)特錯(cuò)，他則很著急，問我，“這些錯(cuò)誤你和他說過沒有？”我說：“沒有，已經(jīng)那樣了，再說也沒用?！甭牶?，我見李老師雙目緊閉，接著就是一聲嘆息！

不知不覺已快到吃午飯的時(shí)間，聊了差不多快兩個(gè)小時(shí)了，聽見李老師女兒做飯的響聲，我怕累著老人家，趕緊告辭。李老師在起身送我時(shí)說：“我還是希望你早寫李方桂！”

一周后，我從北京回來，本打算再到李老師家聊天，送上上次未備好的《清代兩渡何家》，并請李老師看上次沒看上的李方桂的一些史料。30日早晨醒來，一刷微信朋友圈，《山西文學(xué)》主編魯順民的一條消息把我驚住了：“今晨，我們敬愛的師長，《山西文學(xué)》原主編、著名文藝?yán)碚摷?、作家李國濤（高岸）先生辭世，終年87歲?！绷奶鞎r(shí)還精神矍鑠，談鋒無限呢，怎么這么快就走了？我有些不相信！看到其他友人也陸續(xù)發(fā)出悼念李老師仙逝的文字，我才相信李老師真的走了。當(dāng)我把李老師不幸逝世的消息，轉(zhuǎn)給幾天前還在一起說起他老人家對我好的一位友人后，這位友人回信說：“李老師悄然而去，尤其在這個(gè)喧囂的時(shí)期，其實(shí)是告訴了我們很多，一點(diǎn)也不打擾別人，也給自己留下了安寧的時(shí)間；生不容選擇，死有時(shí)候倒是可以的；李老師臨走還給你留下了一個(gè)功課，真是前輩師長。”看到友人這個(gè)回復(fù)，我傷悲的心情暫時(shí)有所緩解。

我不是李老師的親授弟子，也沒在他手下受過如何做一個(gè)正直本分的人的嚴(yán)威訓(xùn)練，但李老師在他的晚年，對我似乎偏愛有加。記憶中，自從他在2014年“恰到好處”地宣布不再寫文章了之前，只分別給謝泳的《清華三才子》，趙瑜的《尋找巴金的黛莉》，劉緒源的《今文淵源》和潘向黎的《看詩不分明》寫過文評。而當(dāng)我和張濟(jì)先生合著的長篇人物傳記《何澄》出版后，從來不寫應(yīng)酬文章的李老師，竟然接連寫下三篇文章，分別刊發(fā)在《名作欣賞》《解放日報(bào)》和《南方都市報(bào)》。這三篇文章分別是：《〈何澄〉有發(fā)掘歷史之功》《網(wǎng)師園的最后主人》《一位被遺忘的歷史人物》。后來我見到李老師，他還說，“我自己也奇怪，一般看著好的書，要寫也就寫一篇，而你和張濟(jì)的書我也不知道中了什么魔，一寫就寫了三篇。”雖然我和張濟(jì)先生都不是熱衷出名的人，也沒有一出書就找人“好評”一番的愛好，但一想起這件事，仍然感到難以忘懷。

從李老師家出來后，我沒有乘車，而是步履有些遲緩地邊憶與李老師交游的往事邊往回走。回到家后，我一時(shí)拿不定主意該把李老師這本未及給我題簽的書存放在何處——因我有一間書房是專存文友送我的書的，這些書全都有題簽。無論所寫內(nèi)容喜歡與否，我都非常珍視，善加保存，為的是不想讓這些看得起我的朋友的書流入地?cái)偂＊q豫了一陣，我把這本未及題簽卻比題簽更加難忘的《編稿手記》放在了床頭。心里默想：就隨李老師那有品格和精致的文魂，念想著他老人家對我的好，隨心而讀，以浸我那半生半熟的綴文，以期我那半通不通的文德有所改善。endprint