在真實(shí)與虛構(gòu)之間

李保森

摘要：中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生以來，以某種名義組織系列叢書，即時推出作家作品，一直是一個有效的出版策略。而在眾多散文系列叢書中，由河南文藝出版社策劃、編輯、出版、發(fā)行的“小說家的散文”系列叢書別具一格，尤其引人注目。收入這套叢書的作家已有鐵凝、何士光、閻連科、周大新等，幾乎囊括了新時期以來各個階段頗有影響的小說家，集中展示了他們的心靈境況，展示了他們的妙手與文心。

關(guān)鍵詞：小說家的散文 鐵凝 梁曉聲

中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生以來，以某種名義組織系列叢書，即時推出作家作品，一直是一個有效的出版策略。這種做法一舉多得，既可以突出某種創(chuàng)作上的共同性，又能夠以量的優(yōu)勢吸引讀者的注意力，同時也是文學(xué)作品經(jīng)典化的重要途徑之一，典型如趙家璧主編、良友圖書公司出版發(fā)行的《中國新文學(xué)大系（1917-1927）》，其在文學(xué)組織、出版和傳播等方面的示范效應(yīng)延續(xù)至今，是為佳話。

當(dāng)下，各大出版社依舊采用這一慣例，陸陸續(xù)續(xù)推出了各種各樣的叢書，名目繁多，滿足了不同閱讀群體的文化需求。從文類角度來看，這些叢書尤以散文為盛。之所以如此，想來應(yīng)該與散文所具有的輕便、靈活、親切等特質(zhì)有著密切關(guān)系。而在眾多散文系列叢書中，由河南文藝出版社策劃、編輯、出版、發(fā)行的“小說家的散文”系列叢書別具一格，尤其引人注目。

迄今為止，收入這套叢書的作家已有鐵凝、何士光、閻連科、周大新、劉慶邦、魯敏、史鐵生、林白、喬葉、徐則臣、韓少功、梁曉聲、殘雪、劉醒龍、邱華棟、張煒、張宇、二月河、劉心武、葉兆言、墨白、南丁、陳希我、王祥夫等，幾乎囊括了新時期以來各個階段頗有影響的小說家。據(jù)編輯所言，這個名單還將繼續(xù)得到拓展，港臺小說家的散文也將收入其中?？梢哉f，這套叢書以“散文”之名，集結(jié)了眾多當(dāng)代小說家，集中展示了他們的心靈境況，展示了他們的妙手與文心。對于小說家而言，寫散文并不是難事；對于讀者而言，讀小說家的散文卻有別樣的收獲。

收入這套叢書的小說家創(chuàng)造了繁復(fù)多彩的小說世界，滿足了不同讀者對生活的想象，在虛構(gòu)的天空中得到情感的宣泄，獲得心靈的升華。但“成也虛構(gòu)，敗也虛構(gòu)”，讀者正是在無數(shù)個被編織而成的故事中萌發(fā)了對真實(shí)客觀的渴求。同時，中國自古便有“知人論世”的文學(xué)解讀傳統(tǒng)，讀者對作者抱有異乎尋常的好奇心。這種好奇心既表現(xiàn)為對作者何以成為小說家（出身、知識構(gòu)成、經(jīng)歷、個人趣味等方面），又表現(xiàn)為作者如何進(jìn)行創(chuàng)作（靈感來源、創(chuàng)作過程、藝術(shù)技巧等方面）。

而滿足讀者對作者的好奇心，閱讀作者的散文作品無疑是一個最為便利的、最好的途徑。因?yàn)樯⑽牡墓逃形念愐?guī)范和精神，使寫作者無論是描繪現(xiàn)實(shí)觀感還是訴說心靈體驗(yàn)，都在不同層面上規(guī)定了“我”的必須在場，正如郁達(dá)夫所言“現(xiàn)代散文最大的一個特征即是處處有我”。散文是屬于個人的文體，融合著寫作者的經(jīng)驗(yàn)、情感、思想和才華等個性因素，因此說散文創(chuàng)作是對寫作者本人的人格展示，而閱讀散文也就成為進(jìn)入作家心靈世界的有效途徑。如此來看，“小說家的散文”內(nèi)在地表明了這套叢書的追求和特點(diǎn)：通過散文走進(jìn)小說家，在真實(shí)與虛構(gòu)的交相映照中更全面地呈現(xiàn)一個作家，呈現(xiàn)一顆開放的心靈、一個探索的靈魂?？梢哉f，“小說家的散文”叢書的出版實(shí)踐再次突出了散文文類與寫作者之間具有的精神聯(lián)系。

“小說家的散文”，注意到了文類之間的復(fù)雜關(guān)系，集中展示了小說家的另一副筆墨，既是對他們小說創(chuàng)作的補(bǔ)充和說明，同時也是小說家本人的一種有效呈現(xiàn)，就像這套叢書的廣告所言：“在散文里，小說家們是藏不住的。在這里，他們把自己和盤托出，與最真實(shí)的靈魂照面?！绷簳月暤纳⑽募秹襞c醉》，既有他對自己家庭紛繁往事的追憶，也有他對社會、時代的思考，豐富立體地展示了這位小說家的精神姿態(tài)，讀者則由此對這位以知青歲月為主要創(chuàng)作題材的小說家更多了一份認(rèn)識與了解。

“小說家的散文”，既顯示了文類之間的區(qū)分，也顯示了文類之間的混雜。不同的文類有不同的寫作邏輯，規(guī)范著作者的寫作和讀者的閱讀。著名作家韓少功就說過“想明白的寫成散文，想不明白的寫成小說”，而我們在他的散文集中確實(shí)可以看到思辨說理的輕快明麗。而小說家在寫散文時，又不可避免地會將其一貫的創(chuàng)作慣性和思維方式滲透進(jìn)去，這反而在某種程度上促進(jìn)了散文在表達(dá)藝術(shù)層面上的出新，比如在收入這套叢書中的劉慶邦、閻連科等人的散文集里，我們可以明顯地感受到敘事的流暢感，因而讀來清爽流利。

這套叢書不僅具有可讀性，同時還有突出的研究價值和史料價值。這些價值首先體現(xiàn)在散文自身所攜帶著的真實(shí)性、個人性之上，同時也更多地體現(xiàn)在具體篇章的寫作內(nèi)容之中。

現(xiàn)代著名散文家郁達(dá)夫?qū)χ袊F(xiàn)代散文做出理論總結(jié)：“現(xiàn)代的散文之最大特點(diǎn)，是每一個作家的每一篇里所表現(xiàn)的個性，比從前的任何散文都來得強(qiáng)”，申明了現(xiàn)代散文的現(xiàn)代特質(zhì)，即個人性。著名文學(xué)理論家南帆從文類角度對散文特性做出了深刻有效的闡釋：“散文對于文類的瓦解同時包含了心理模式的再塑造。它使既有文類所攜有的時間感覺和空間感覺開始失靈，經(jīng)驗(yàn)和意識的秩序遭到了改組——總之，散文將拆除舊有文類的固定視域，從而使人們有機(jī)會得到一套不同的立場、不同的眼界和不同的事物組織程序”，點(diǎn)明了散文的泛文類性特征。這些認(rèn)知在強(qiáng)化了散文的文類特質(zhì)和精神，即自由靈活地表達(dá)個人對世界的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，在散文中建構(gòu)個人的心靈生活。這就是說，散文必須表現(xiàn)出一個人的胸襟與情懷，并在文體上有自己的獨(dú)特創(chuàng)造，把“我”的烙印深深嵌入其中，才能為人所稱道。正是基于這樣的理論前提，我們才可以把身份與表達(dá)之間的曲折聯(lián)系通過散文建立起來，也才能肯定“小說家的散文”蘊(yùn)含著的深遠(yuǎn)立意。

從具體內(nèi)容來看，收入這套叢書的各個散文集，不僅有最為常見的敘事抒情散文，還有個人自敘、文學(xué)創(chuàng)作談、演講稿、會議發(fā)言、游記等各種應(yīng)用性文體。這種處理方式可能會使這套叢書在審美藝術(shù)呈現(xiàn)上有所減弱，但由此所展現(xiàn)而出的文類觀念卻更為可貴。也就是說，這一出版實(shí)踐突破了散文既有的固定框架，改變了人們對散文的既有認(rèn)識，擴(kuò)大了散文的表現(xiàn)視閾，更新了散文的呈現(xiàn)方式，從而更好地展示了散文這一文類所具有的包容性和寬泛性。在這些不同文體的散文中，寫作者的人生經(jīng)歷、心靈密語、履痕足跡、精神漫游等人生構(gòu)成，都能夠以恰當(dāng)?shù)姆绞接枰猿尸F(xiàn)，由此展示了對象世界的多樣性，而他們的“妙手著文章”更顯示了散文的風(fēng)格各異，即審美的多樣性。

如收入于墨白散文集《鳥與夢飛行》中的《我的大哥孫方友》一文，從家庭情況、生活閱歷、知識養(yǎng)成、創(chuàng)作經(jīng)歷、兄弟交往等方面記敘了同為小說家的孫方友的若干人生片段，飽含真情，刻畫了鮮明的人物性格，使作家孫方友的形象呼之欲出，這對我們認(rèn)識孫的文學(xué)創(chuàng)作及其作品無疑會起到有益的輔助作用；在劉心武的散文集《寬闊的臺階》中，也有作者與宗璞、從維熙、汪曾祺、王小波等人交往的敘述，讓人側(cè)目。這些作家所記錄的文友來往、文壇交往，既反映了作家在文壇的活動情況，也在生活化的情境中呈現(xiàn)了作家的另一種面向。這些當(dāng)然可以成為我們了解文壇的重要參考資料。

而在創(chuàng)作談中，這些小說家不僅宣示了他們的文學(xué)觀念，同時也透露了他們文學(xué)接受及影響，從而為研究這些作家小說創(chuàng)作的審美生成提供了豐富而有效的闡釋資源。比如徐則臣就在不同文章中交代了他的文學(xué)閱讀情況，尤其強(qiáng)調(diào)外國文學(xué)對其創(chuàng)作上的影響，這為我們進(jìn)入他的文學(xué)世界提供了有效的參照資源；劉慶邦的《小說創(chuàng)作的實(shí)與虛》《細(xì)節(jié)之美》等文，結(jié)合自己的創(chuàng)作過程和由此獲得的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，講述了他對文學(xué)的理解以及他在創(chuàng)作層面上的嘗試。如此融入自家心得體會的創(chuàng)作談，自然更具說服力和吸引力。他的這些見解，當(dāng)然可以視作進(jìn)入劉慶邦文學(xué)作品的有效途徑；作為著名小說家，同時也是文學(xué)官員的鐵凝，在不同場合的發(fā)言，透露了她對文學(xué)的獨(dú)特認(rèn)知，同時也顯示了文學(xué)之于人類溝通的重要性；在周大新、魯敏等人的散文集中，都有類似的創(chuàng)作談，值得研究者關(guān)注和參考。

“小說家的散文”系列叢書的出版實(shí)踐具有多重意味，可以從不同維度來對其進(jìn)行探討，比如寫作者對世界的發(fā)現(xiàn)，身份與表達(dá)的關(guān)系，文類之問的對話等等。或許，這正是“小說家的散文”這套叢書充滿生機(jī)活力的源頭所在。

上述種種，都再一次說明了散文所具有的文類特質(zhì)，即搖曳多姿的文類姿態(tài)、多元共生的文類精神和從容悠閑的文類品質(zhì)。endprint