環(huán)球逃亡歲月

史琳玉+何照新

2013年12月18日，曾參與英國“火車大劫案”的劫匪羅尼·比格斯在倫敦辭世。1963年被判刑后，比格斯僅服刑15個月便成功越獄。隨后，他攜家?guī)Э冢氜D(zhuǎn)于三大洲，逃亡36年，憑借其令人咋舌的逃亡經(jīng)歷，羅尼·比格斯成為媒體報道中的焦點人物。

參與英國火車大劫案

1963年8月8日，在比格斯34歲生日這一天，他的人生軌跡被徹底扭轉(zhuǎn)。凌晨3點鐘，火車大劫案的主謀布魯斯·雷諾茲帶領(lǐng)15名壯漢守在白金漢郡西爾斯隧道，打算實施一項已經(jīng)預(yù)謀近半年的“大事”。比格斯則在指定的卸貨點等待。

當(dāng)預(yù)期的英國皇家郵政列車即將駛過時，他們通過調(diào)整信號燈，使其顯示為特殊情況的紅色，迫使列車司機(jī)緊急剎車。隨后，劫匪用鐵棍將司機(jī)杰克·米爾斯打暈，讓提前準(zhǔn)備好的一名退休火車司機(jī)斯坦·阿加特將載有貴重物品的掛號信車廂拉走。然而，阿加特卻不懂得如何操作郵政列車。無奈之下，他們只得迫使血流如注的郵車司機(jī)為他們效勞，將指定車廂開至半英里外比格斯所在的達(dá)布里迪哥橋。

在橋下，劫匪們從郵車上卸載了120包郵袋，價值260萬英鎊，相當(dāng)于今天的4000萬英鎊。這起劫案因數(shù)額巨大成為震驚全球的世紀(jì)大劫案。

里熱斯雷德農(nóng)場是劫匪預(yù)先選好的分贓點。在這里，比格斯分得14.7萬英鎊。分贓完畢，他們雇人將農(nóng)場點燃，想借此銷毀證據(jù)。然而，熊熊大火迅速引起警察的注意。最終，警察根據(jù)比格斯留在番茄醬瓶子上的指紋等諸多證據(jù)，迅速將案件偵破。

1963年9月，比格斯與11名同伙被判入獄。有過案底的比格斯受到重罰，獲刑30年。

1929年8月8日，比格斯出生在英國倫敦朗伯斯區(qū)的一個工人家庭。比格斯兄妹五人，他排行最小。15歲時，因為偷盜櫥窗內(nèi)陳列的橡皮，比格斯第一次進(jìn)入法庭。18歲時，他加入英國皇家空軍。不久，因為進(jìn)入一家藥店行竊，比格斯被解除軍籍，后被關(guān)入萊文斯青年管教中心4個月。比格斯第三次入獄發(fā)生在一次汽車偷盜案之后。也正是這次入獄，讓他在英國東南部旺茲沃思的牢獄中遇到了布魯斯·雷諾茲。

假釋后，比格斯金盆洗手，學(xué)習(xí)了木匠手藝。1960年2月，比格斯與一名小學(xué)校長的女兒、21歲的查米安·鮑威爾結(jié)婚并生育了兩個兒子。1963年，由于家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，比格斯聯(lián)系上雷諾茲，向其借500英鎊。而此時，雷諾茲正在謀劃一場火車大劫案?？嘤跊]有火車時刻表和貨物運(yùn)載情況以及合適的火車司機(jī)，雷諾茲的心情很差。得知比格斯曾經(jīng)給一名退休的火車司機(jī)阿加特維修窗戶并了解一些列車運(yùn)行內(nèi)情時，雷諾茲欣喜若狂。他給比格斯開出高額報酬，盛情邀請他加入搶劫案?！拔壹尤搿！北雀袼顾斓卮饝?yīng)了雷諾茲。只是他沒有想到，此門一入便是50年。

環(huán)球逃亡36年

比格斯入獄15個月后，1965年1月8日，趁著其他犯人正在運(yùn)動場分散獄警的注意力，他通過一根自制繩梯爬上8米高的圍墻，跳到匪友保羅為他安排的一輛敞篷搬家卡車?yán)锞哂芯彌_作用的床墊上，開啟了環(huán)球流亡生涯。

在倫敦休整幾天后，比格斯乘船逃至布魯塞爾。當(dāng)警方察覺時，比格斯已逃到巴黎。比格斯通過信件告知妻兒，讓他們到巴黎與他會合。比格斯在巴黎消費(fèi)4萬英鎊做了整容手術(shù)，還獲得了新的身份證明。1966年，比格斯帶著妻兒飛到澳大利亞。

在悉尼停留幾個月后，他們在港口城市阿德萊德安頓下來。比格斯曾改名特里·金、特里·庫克，后來又以邁克爾·海恩斯為名當(dāng)起了木匠，為顧客打造屋頂和家具。1967年，比格斯的第三個兒子出生后，他收到了一封來自英國的匿名信，信中說國際刑警組織已經(jīng)懷疑他在澳大利亞，勸他趕緊離開。于是，比格斯倉皇地獨(dú)自搬至墨爾本。感覺風(fēng)聲不太緊時，他在墨爾本第9電視臺承包了一些建筑工程。安穩(wěn)的日子持續(xù)兩年后，再起波瀾。

1969年，有關(guān)英國火車大盜的新聞開始在澳大利亞播出。5個月后，比格斯的同事在電視上看到劫火車的新聞后，認(rèn)出了海恩斯就是比格斯并報警。然而，當(dāng)警察破門而入時，比格斯早已先行一步拿著醫(yī)生朋友的護(hù)照坐船偷渡至巴拿馬。而后，他又偽造護(hù)照在兩周內(nèi)飛往巴西。這一次，他沒能再帶走妻兒，從此與家人兩岸相隔。

在巴西，比格斯為了更新護(hù)照，每半年就到阿根廷和巴西交界的叢林處辦理假護(hù)照。這種前有警察后有記者的日子并沒有讓比格斯消停。他在里約著名的耶穌巨型雕像下斥資買房，坐在家中俯瞰蘇加洛夫山河柯帕卡巴娜海灘；投資足球俱樂部，夜夜笙歌。比格斯拿著自己搶劫來的錢財，在那個陽光國度過著荒淫無度的生活。沒過多久，他就把自己置于窮困之境。

1974年，在比格斯逃亡10年之際，英國《每日快報》記者柯林·麥肯茲得知比格斯在巴西后，與他取得聯(lián)系。比格斯打算用曝光逃亡秘密作為籌碼換取對方幫他回國免受刑罰。但是，當(dāng)他趕赴商談地點時，卻沒料到，等待他的還有聞訊趕來的偵探杰克·斯利伯爾。接著，比格斯被關(guān)入巴西監(jiān)獄。

盡管沒有了匪友的幫助和通風(fēng)報信，但命運(yùn)之神又給比格斯安排了一位新貴人。在獄中，獄友告訴他如果可以證明自己是巴西籍孩子的父親，就可以得到司法援助。這讓他想到了正懷著自己孩子的、在海灘上遇到的19歲巴西籍脫衣舞女蕾米達(dá)。于是，比格斯不斷上訴以求拖延時間，直到8個月后，一名男嬰出生。這使得當(dāng)時與巴西沒有引渡協(xié)議的英國想通過將比格斯驅(qū)逐出境這一方案破產(chǎn)。比格斯再次從法網(wǎng)中逃脫，英國警方空手而歸。

逃亡途中的掙錢“生意”

雖然英國警方多次碰壁，但無論官方還是民間，從未停止對比格斯的追捕。1981年4月，比格斯被幾名英國退伍軍人綁架。他們欲通過將比格斯交給警方獲取報酬，同時，獲取勁爆的故事和照片賣給報社賺錢。然而，當(dāng)他們的船行至巴巴多斯時，發(fā)生了機(jī)械故障。在得到水上警察的救援后，由于比格斯是被非法羈押，而巴巴多斯與英國也沒有引渡協(xié)議，于是，巴巴多斯警方將其遣返回巴西。這一次，法律又給了比格斯可乘之機(jī)。

最終，警方的追捕，媒體的追蹤，比格斯的屢次逃脫，使得比格斯名聲大噪。面對債臺高筑以及非法身份，為了謀生，比格斯打起了自己的主意，通過販賣自己的故事獲利。這成為他此后多年的生存方式。

比格斯在家中舉辦燒烤宴會，來自全球各地的游客可以到他家中了解這位大盜的背后故事。其中，還有很多遠(yuǎn)道而來只為一睹火車大盜尊容的英國民眾。巴西當(dāng)?shù)氐穆眯猩缟踔翞榇碎_設(shè)了旅游專線。游客上門參觀，與比格斯合影并獲贈一件“火車大盜”T恤的費(fèi)用是40美元，住一晚上聽比格斯講當(dāng)年大劫案故事的費(fèi)用是60美元，聽比格斯講故事并共進(jìn)午餐的費(fèi)用是25美元。如果來客是記者，則收費(fèi)更高。比格斯甚至戴著英式警帽供人拍照。

在一批批慕名而來的訪客中，出現(xiàn)過足球明星斯坦利·馬修斯和搖滾明星菲爾·科林斯的身影。此后，印有“羅尼·比格斯”字樣的馬克杯、咖啡杯和印有“我在里約見到羅尼·比格斯”等字樣的T恤在巴西隨處可見，成為當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的一大支柱。

比格斯在巴西的逍遙生活還不止于此，他還進(jìn)軍娛樂圈。1974年，描述比格斯一生的音樂專輯《郵袋藍(lán)調(diào)》發(fā)行；1978年，他與一支著名的朋克樂隊一起錄制的單曲《沒人是清白的》在英國單一唱片排行榜上躋身第7名；1988年，比格斯在自傳式電影《里約熱內(nèi)盧的囚犯》中擔(dān)任主角；1994年，他的個人傳記《獨(dú)行客》出版；2011年，他又推出新書《怪人出獄：最后一根稻草》。

1997年，英國與巴西建立引渡條約。兩個月后，英國正式向巴西提出引渡比格斯的申請。但是，巴西最高法院拒絕了申請，因為有關(guān)34年前的那起火車劫案已經(jīng)過了訴訟時效。這一次，比格斯獲得了在巴西的永久居住權(quán)。

回國伏法享免費(fèi)醫(yī)療

在經(jīng)歷了傳奇的逃亡生活后，比格斯終于沒能抗衡過造物主的制裁。1998年3月，比格斯遭遇第一次中風(fēng)。1999年，他勉強(qiáng)為自己操辦了七十歲大壽的聚會后，又接連兩次中風(fēng)，右臂失去活動能力，語言能力也嚴(yán)重受損。

孱弱的身體狀況給生活在沒有免費(fèi)醫(yī)療的巴西的比格斯一家?guī)聿恍〉膲毫Α?977年，蕾米達(dá)因不堪忍受比格斯的風(fēng)流而離家出走。由比格斯獨(dú)自撫養(yǎng)大的兒子邁克爾·比格斯后來成為巴西的流行樂歌手，婚后為照顧比格斯日夜操勞。

2001年，在遠(yuǎn)離英國36年之際，比格斯產(chǎn)生了葉落歸根的想法。病痛使他永久地告別了海灘、美女和聚會。而成為兒子一家人的拖累，也讓他覺得是時候離開了。他不斷地跟人們提起自己多么想念英式啤酒、奶茶和牛奶蛋糊。當(dāng)然，還有英國免費(fèi)的醫(yī)療體制。

2001年5月2日，他不顧家人的多次勸說，向英國警方發(fā)去電子郵件，表達(dá)了自己愿意認(rèn)罪伏法的意愿，并附上自己的手印以示誠意。為了幫助父親獲得最大程度的豁免，邁克爾多次飛往英國周旋此事，并將在自己開設(shè)的比格斯專網(wǎng)上售賣紀(jì)念品的獲利捐助給英國的慈善機(jī)構(gòu)。但是，外界評論認(rèn)為邁克爾這么做不過是收買人心，為了給比格斯贏得一些同情。多方交涉未果后，邁克爾找到以煽情聞名的英國《太陽報》，《太陽報》提出由其協(xié)助比格斯回國，同時獲得相關(guān)報道的獨(dú)家權(quán)利。

最終，2001年5月7日，比格斯到達(dá)倫敦，被押入倫敦東南部一座高度設(shè)防的監(jiān)獄。聽聞比格斯回國服刑的消息，其61歲的前妻查米安和53歲的前女友蕾米達(dá)都對外界宣稱她們依然深愛著比格斯。蕾米達(dá)于2002年在貝爾馬什監(jiān)獄與比格斯完婚，兒子邁克爾因此獲得英國國籍。

人生落幕的“頭條寶座”

入獄后的比格斯身體每況愈下。從無法咀嚼到只能通過軟管輸送食物，從無法行動到肺部感染、臀部骨折。他多次申請假釋，稱自己多年被病痛折磨的經(jīng)歷已使他“罪罰相當(dāng)”。2009年8月6日，比格斯的假釋申請獲得批準(zhǔn)，成為兩天后他80歲生日最好的禮物。

出獄后，比格斯被安置在倫敦北部的老年療養(yǎng)院中接受照顧。但是，幾近癱瘓的身體狀況，令他當(dāng)初“像個英國人那樣走進(jìn)瑪格麗特酒吧要一杯苦啤酒”的愿望無法實現(xiàn)。盡管如此，他的一舉一動依然牽動著媒體的心。

2011年，比格斯出席新書發(fā)布會時，首次為劫案中受傷的火車司機(jī)創(chuàng)傷未痊愈并于7年后死于白血病的不幸表達(dá)歉意。但是，對于參與劫案，他仍不后悔，因為不論好與壞，這讓他在歷史上留下了自己的名字。2013年3月，比格斯出席雷諾茲的葬禮，他向蜂擁而來的記者擺出手背朝外的V字手勢（在英國，該手勢意為嘲諷，而非勝利）成為當(dāng)天各大媒體的頭版圖片。2013年8月，比格斯出席火車大劫案50周年慶典活動以及《火車大盜50周年紀(jì)念：1963—2013》新書發(fā)布會。這是他最后一次公開亮相，他告訴《每日鏡報》記者，希望能以“好父親、好丈夫、好兄弟、好朋友”的形象留在民眾心中。

2013年12月18日，84歲的比格斯離世。他像光榮退場一樣，在紀(jì)念50周年的書籍、紀(jì)錄片、音像制品的制作接近尾聲時卸任。而他自越獄之后就與媒體結(jié)下的不解之緣也延續(xù)到生命的最后一刻。從2013年12月18日去世到2014年1月3日舉行葬禮，記者幫助比格斯將自己的“頭條寶座”坐到了人生的最后一刻。同樣堅持到最后一刻的，還有他對權(quán)威的叫囂。在比格斯的靈車后面擺放著一個V字形手勢的花圈，而靈車后面緊跟著的就是護(hù)送的警車。在他的棺材上，蓋著英國和巴西兩國的國旗。他留有遺愿，希望自己的骨灰在英國和巴西各撒一半。

半個多世紀(jì)以來，比格斯的傳奇故事成為各類小說和影視作品的題材。連偵探斯利伯爾在讀了比格斯的自傳后都說：“我不敢說大家讀了這本書后都會喜歡上他，但我承認(rèn)他的個性的確非常討人喜歡。如果我與他在度假時偶然相見，沒準(zhǔn)會成為好朋友。”

“火車大盜”羅尼·比格斯的傳奇經(jīng)歷讓人瞠目結(jié)舌。其實，在世界各地，仍隱藏著為數(shù)不少的“比格斯”。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《藍(lán)盾》2014年第5期〕