傾城是你，一聲孤雁至人間

綏曳

她原以為生命會(huì)終結(jié)在悲歡交錯(cuò)的大宅門(mén)里，從年幼失怙到夫家退婚，繞不開(kāi)深庭舊院的俗套情節(jié)，歲月漸次萎謝。“絳帷獨(dú)擁人爭(zhēng)羨，到處咸推呂碧城”，這段亂世傳奇要從晚清說(shuō)起。

呂碧城是生在光緒舊年的美人，長(zhǎng)在書(shū)香門(mén)第，自幼受到詩(shī)書(shū)禮樂(lè)的熏陶，養(yǎng)成出眾的才情。她十二歲那年，一句“夜雨談兵，春風(fēng)說(shuō)劍”便顯出巾幗豪情。詩(shī)人樊增祥與呂父為同年進(jìn)士，彼時(shí)于府中做客，恰巧看到呂碧城的詞作，亦覺(jué)驚艷。她記得那時(shí)父親笑意清淺，帶著文人固有的自謙而又為她生出幾許得意。

也是這一年，父親驀然辭世，留下一門(mén)孤女。母親嚴(yán)氏歸鄉(xiāng)處理祖業(yè)，可在女子命如漂萍的年歲，呂家無(wú)男子成了族人巧取豪奪的借口，甚至暗設(shè)圈套唆使匪徒劫持。溫情如漣漪散去，無(wú)可捕捉，唯有人走茶涼的規(guī)律亙古長(zhǎng)存。身在京城的呂碧城聽(tīng)聞母親的遭遇，以羸弱的身軀負(fù)起重?fù)?dān)，寫(xiě)信向父親的故交求援，幾經(jīng)周旋，終于讓一切收梢圓滿。

豆蔻新綠的年紀(jì)，她的心底卻不再是碧草青櫻，詩(shī)卷里的繾綣沒(méi)入塵埃。經(jīng)此一事，呂碧城的果敢決絕令人側(cè)目，亦讓訂有秦晉之約的汪家開(kāi)始猶疑，比起呼風(fēng)喚雨的新女性，他們需要的是端莊順從的溫婉閨秀。汪家決定退婚，無(wú)所依傍的呂家母女無(wú)力爭(zhēng)辯。

從前光景似夢(mèng)，醒來(lái)了無(wú)蹤跡。她隨母親與姐妹離開(kāi)故地，前去投奔舅父。雖寄人籬下，于她而言亦是一片嶄新的天地。她目睹清王朝飄搖欲墜，亦感受到西方自由平等的精神。彼時(shí)興起新式學(xué)堂，提倡女權(quán)亦成為一時(shí)潮流，她為之心動(dòng)，有些念想在心底潛滋暗長(zhǎng)。

高墻深庭不是她的歸宿，平淡庸碌的相夫教子生活與她的理想南轅北轍。呂碧城登上奔赴天津的列車(chē)，違背舅父的教誨做了出走的娜拉，卻并無(wú)娜拉的悲情，這場(chǎng)出走才是她人生真正的伊始。她坐在車(chē)廂里，透過(guò)狹小的窗往外望去，故景一點(diǎn)點(diǎn)倒退，像是陳舊的物件于光陰里褪去顏色。來(lái)不及收拾行裝，亦沒(méi)有充足的旅費(fèi)，她心中的雀躍卻遠(yuǎn)勝憂愁。

傳奇也需要有人來(lái)成全，英斂之便是呂碧城聲名鵲起的緣由。彼時(shí)身無(wú)分文的呂碧城寫(xiě)信向住在大公報(bào)社的方太太求助，信函恰好被英斂之看到。這位《大公報(bào)》的創(chuàng)辦者嘆服于她的文采，亦欽佩她的獨(dú)立作風(fēng)，遂親自拜訪，聘呂碧城為報(bào)館女編輯，開(kāi)中國(guó)新聞界之先河。

她寫(xiě)格律工整的詩(shī)詞，筆下有花草馥郁、山川塵夢(mèng)，亦有江海波瀾、乘舟逆流；也寫(xiě)慷慨激昂的文章，闡釋女權(quán)，破除夫綱，倡導(dǎo)平等和教育。她是“近三百年來(lái)最后一位女詞人”，亦是站在時(shí)代洪流上的女權(quán)運(yùn)動(dòng)首倡者，一支素筆鋪展開(kāi)新時(shí)代的印記。呂碧城的名字隨著鉛字印刷的報(bào)紙傳至街頭巷尾，鐫刻在無(wú)數(shù)文人心中。

秋瑾與呂碧城的相識(shí)始于文字，終于信仰。有時(shí)一場(chǎng)相逢沒(méi)有歲序靜好，沒(méi)有繁花相襯，只是亂世中兩個(gè)相似的靈魂于孤絕處彼此相依。她們促膝而談，只四日光景便把四季榮枯說(shuō)遍。倡導(dǎo)女權(quán)、振興家國(guó)之路，知之不易，行則更難。雖然秋瑾邀她赴日共謀革命時(shí)，呂碧城另有堅(jiān)持，但早把鑒湖女俠的風(fēng)姿永遠(yuǎn)銘記。

后來(lái)秋瑾于紹興就義，迫于清廷壓力，聲援者寥寥。呂碧城卻鋌而走險(xiǎn)，設(shè)法為秋瑾收殮。江南細(xì)雨瀟瀟，霧色給黛瓦粉墻籠上清冷，她捧起一抔黃土，潸然淚下。待她重游杭州，又祭拜秋瑾，無(wú)限悵惘漫上心頭。

呂碧城堅(jiān)持興辦女學(xué)。時(shí)代的跫音如此急促，變幻風(fēng)云勢(shì)不可擋，女子不應(yīng)成為風(fēng)起云涌背后黯然的底色。她積極籌備，四方奔走，終于成立了北洋女子公學(xué)。

她成為中國(guó)第一所女公學(xué)的總教習(xí)，與身后的學(xué)生一起向孔子像拜謁行禮。這場(chǎng)虔誠(chéng)的儀式，讓她的愿景有了實(shí)現(xiàn)的可能。

爾后清廷傾覆，民國(guó)初立，她漫步街巷，熟悉的景致中已有一種盎然的生命力，這或許是對(duì)故人最好的慰藉。袁世凱登上總統(tǒng)之位，她憑借昔日交情和卓然才華出任總統(tǒng)府機(jī)要秘書(shū)，甚至擢升參政，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。

可現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力傾軋剝離了理想的華衣，在她看來(lái)荊棘遍布、滿目瘡痍。不曾革除的官場(chǎng)舊習(xí)令人厭倦，袁世凱蓄謀稱(chēng)帝的意圖更讓呂碧城徹底灰心。她追求的原本就不是官位權(quán)勢(shì)，既然無(wú)法志同道合，不如就此離去。她毅然辭去政府職務(wù)，離開(kāi)北地，移居滬上。

上蒼似乎對(duì)她格外眷顧，呂碧城在上海與外商合辦貿(mào)易，未經(jīng)幾載便在商界嶄露頭角，積聚起可觀的財(cái)富。這些是她為行走世界準(zhǔn)備的行囊，年少奔赴天津時(shí)的稚拙，早已被歲月歷練成熟。

她只身前往美國(guó)，于哥倫比亞大學(xué)攻讀文藝，穿著精致華美的衣裙，以?xún)?yōu)雅從容的姿態(tài)丈量著歐洲的土地，縱覽風(fēng)物人情。途中見(jiàn)聞在她筆下繪成一幅幅畫(huà)卷，在國(guó)人面前若光影浮現(xiàn)。歌舞升平的巴黎、暴動(dòng)中的維也納、蘊(yùn)藏藝術(shù)的羅馬、眾星云集的好萊塢……都被收入《歐美漫游錄》中，成為她真實(shí)而難忘的旅途記憶。

曾經(jīng)的汪氏公子或許確非良配，呂碧城的姻緣卻于彼時(shí)倏然終結(jié)，她始終孑然一身。佳人如斯，不是沒(méi)有眾星拱月的光景，而是她尋尋覓覓終未得良人。她文才無(wú)雙、資產(chǎn)豐厚，聲名權(quán)勢(shì)亦不在意，婚姻不會(huì)成為她委曲求全的選擇，她需要的是真正的精神相依。傾慕者如過(guò)江之鯽，她所愛(ài)之人卻早有家室，可這些并不重要，她早已過(guò)好自己的一生。

呂碧城的人生是一則傾城傳奇，波瀾壯闊，引人折服。她曾于《清平樂(lè)》中寫(xiě)道：“不是一聲孤雁，秋聲哪到人間?！彼∷埔恢还卵?，于如流人事中不群而鳴，驚艷時(shí)世，響徹九天。