姜琨
哈莉瑪出身貧寒,為幫母親干活差點(diǎn)被學(xué)校開除,至今仍住公租房,受馬來族愛戴
人物簡(jiǎn)介 哈莉瑪·雅各布
出生于1954年8月,新加坡前國會(huì)議長。2017年9月13日,當(dāng)選為新加坡第八任總統(tǒng),也是新加坡首位女總統(tǒng)。
早上8點(diǎn)半。哈莉瑪收拾妥當(dāng),跟孩子們告別,和丈夫一起乘車離開家。他們?nèi)チ诵录悠氯嗣駞f(xié)會(huì)總部,交上提名表格。
時(shí)間一分一秒過去。終于到了中午,總統(tǒng)大選總選舉官宣布:9月13日,前國會(huì)議長哈莉瑪·雅各布當(dāng)選新加坡第八任總統(tǒng)。
聚集在總統(tǒng)選舉提名中心前的數(shù)百名支持者歡呼著哈莉瑪?shù)拿?,人群沸騰了。他們頂著烈日等候多時(shí),見證了哈莉瑪?shù)某晒Γ惨娮C了她這位昔日的“翹課大王”成為新加坡首位女總統(tǒng)的歷史瞬間。
一顆服務(wù)大眾的心
支持者總會(huì)提到哈莉瑪?shù)囊粋€(gè)特點(diǎn),謙卑。
哈莉瑪完成學(xué)業(yè)后就加入了新加坡全國職工總會(huì)。她給工人講解勞工法,為工友解決了許多實(shí)際問題,被稱為“行走的勞工法辭典”。
后來,她當(dāng)過全國職工總會(huì)副秘書長,還當(dāng)過國際勞工組織標(biāo)準(zhǔn)委員會(huì)副主席。2011年,哈莉瑪受邀參加國際勞工組織會(huì)議。會(huì)議結(jié)束后,場(chǎng)內(nèi)掌聲經(jīng)久不息,人們自發(fā)地致敬她為國際勞工運(yùn)動(dòng)做的貢獻(xiàn)。
新加坡總理李顯龍也不吝他的贊美,稱哈莉瑪“講話實(shí)際而富有同情心,幫我們制定人性化的有效政策”。
民眾的反應(yīng)最能證明這句話。62歲的歐曼在社區(qū)經(jīng)常遇見哈莉瑪探望癌癥患者:“她非常謙遜,對(duì)病人非常和善。我相信她將來能公正處理新加坡的事務(wù)?!毙录悠赂呒?jí)海員聯(lián)合會(huì)的吳佳美也對(duì)哈莉瑪贊不絕口:“不管我們機(jī)構(gòu)遇到什么困難,哈莉瑪都樂于伸出援手。她是個(gè)很謙卑的人,有顆愿意服務(wù)大眾的心?!?/p>
除了民心所向,哈莉瑪當(dāng)總統(tǒng)的重要原因之一,便是新加坡現(xiàn)行總統(tǒng)選舉制度。
新加坡實(shí)行責(zé)任內(nèi)閣制,總統(tǒng)名義上是國家元首,并無太多實(shí)權(quán)。但總統(tǒng)擁有國家儲(chǔ)備使用的監(jiān)督權(quán),并對(duì)一些重要人事任命有否決權(quán)。總統(tǒng)任期6年,從1993年起,由議會(huì)選舉產(chǎn)生改為民選產(chǎn)生。
由于新加坡是個(gè)多種族國家,華族、馬來族、印度族和歐亞裔都是主要族群。去年11月,新加坡國會(huì)通過憲法修正案,改進(jìn)了民選總統(tǒng)機(jī)制,規(guī)定如果連續(xù)5屆總統(tǒng)選舉中,某個(gè)族群的代表沒當(dāng)選總統(tǒng),下屆選舉的候選人名額就只保留給這個(gè)族群。按照這個(gè)機(jī)制,除第一任總統(tǒng)尤索夫依薩外,新加坡40多年沒產(chǎn)生過馬來族總統(tǒng)。因此,本次總統(tǒng)就從馬來族候選人中選出。
新加坡憲法委員會(huì)還建議,既要確保總統(tǒng)人選能代表少數(shù)族裔,同時(shí)也考慮到候選人要有促進(jìn)新加坡經(jīng)濟(jì)發(fā)展的能力,要求候選人在過去3年內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)過股東權(quán)益至少估值5億新元(約合24.5億元人民幣)的企業(yè)。
哈莉瑪此前的主要對(duì)手有馬來族的波旁海事公司亞太區(qū)執(zhí)行主席法立和第二房地產(chǎn)集團(tuán)總裁馬里肯。然而,兩人都沒滿足企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)要求,未獲參選資格。因此,哈莉瑪這次“不戰(zhàn)而勝”。
9月14日,哈莉瑪正式就職。她在當(dāng)選感言中動(dòng)情地說:“我深懷謙卑之心為你們服務(wù),希望能與你們并肩工作?!?/p>
“生活真的很艱難,但你還是做到了”
“小姑娘,你做得很好。雖然生活真的很艱難,但你還是做到了!”
當(dāng)記者把話筒舉到哈莉瑪面前,問她“如果回到從前,會(huì)對(duì)上中學(xué)的自己說些什么”時(shí),哈莉瑪想了一會(huì)兒,回答了這句話。
她的人生充滿勵(lì)志色彩。
上中學(xué)時(shí),哈莉瑪經(jīng)常缺課,差點(diǎn)被學(xué)校掃地出門。校長無奈之下把她叫到辦公室,下了最后通牒:“如果你一直不上學(xué),我只能開除你了?!?/p>
哈莉瑪自嘲,自己當(dāng)年是個(gè)“翹課大王”。她曾對(duì)媒體說,那是她“一生中最糟糕的時(shí)刻”。她轉(zhuǎn)而爽朗地大笑:“但我告訴自己,別再顧影自憐了,振作起來,繼續(xù)往前走吧?!?/p>
其實(shí),哈莉瑪缺課并非因?yàn)樨澩?,而是為了幫母親維持生計(jì)。
她出身貧寒,父親是印度裔,母親是馬來裔。8歲那年,父親去世,留下哈莉瑪?shù)哪赣H和5個(gè)兒女。母親一人挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān),靠賣椰漿飯的微薄收入拉扯5個(gè)孩子長大。
看著母親每天從凌晨4點(diǎn)忙到晚上10點(diǎn),哈莉瑪也給母親幫忙。她每天天不亮就起床打下手,一邊擦桌子洗盤子,一邊在學(xué)校學(xué)習(xí),還常常面臨交不上學(xué)費(fèi)的窘境。那時(shí),哈莉瑪感到自己“與周圍格格不入”,同學(xué)們大多家境富裕不愁吃穿,而她小小年紀(jì)就體會(huì)了生活的艱難。
好在哈莉瑪夠爭(zhēng)氣,靠獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入新加坡國立大學(xué)攻讀法律。當(dāng)獄警的哥哥時(shí)不時(shí)給她送點(diǎn)補(bǔ)貼,剩下生活費(fèi)則靠她在圖書館打工賺取。哈莉瑪回憶:“我當(dāng)時(shí)的愿望很簡(jiǎn)單,完成學(xué)業(yè),找到一份工作,就可以養(yǎng)活自己和母親?!?/p>
拿到法學(xué)碩士學(xué)位后,哈莉瑪于1978年開始了職業(yè)生涯。她在新加坡全國職工總會(huì)干了幾十年,最終成為全國職工總會(huì)副秘書長。2001年,哈莉瑪在時(shí)任總理吳作棟的敦促下從政,當(dāng)選為裕廊集選區(qū)的議員。
此前,哈莉瑪從未想過進(jìn)入政壇。家人最初對(duì)她進(jìn)入公眾視線持保留態(tài)度,在丈夫阿都拉的勸說下,他們改變了想法。阿都拉是哈莉瑪?shù)拇髮W(xué)同學(xué),育有兩子三女,一家人其樂融融。
哈莉瑪干得不錯(cuò),當(dāng)過社會(huì)發(fā)展、青年及體育部政務(wù)部長,社會(huì)及家庭發(fā)展部政務(wù)部長,還在2013年1月當(dāng)上新加坡國會(huì)議長,成為新加坡史上第一位擔(dān)任國會(huì)議長的女性。為參加總統(tǒng)選舉,她8月初辭了職。
多年來,哈莉瑪直率敢言,為老年人和心理健康問題發(fā)聲,還贊助了新加坡心理健康協(xié)會(huì)?!拔矣H身經(jīng)歷過貧窮,我知道掙扎求生會(huì)讓一個(gè)人變得多么脆弱?!惫颥斣诮邮懿稍L時(shí)表示,“正因?yàn)樯钇D難,我才學(xué)會(huì)了生存”。
她一直關(guān)注新加坡女性的職業(yè)發(fā)展道路。在新加坡,能當(dāng)上企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人的女性更是少之又少。她每每提到這個(gè)狀況總會(huì)惋惜:“太可惜了。有研究顯示,女性領(lǐng)導(dǎo)的公司,在盈利、績(jī)效考核等方面,其實(shí)表現(xiàn)很好。”在她的關(guān)照下,新加坡推出了發(fā)放育兒津貼、開設(shè)更多幼兒園和學(xué)生托管中心、制定企業(yè)監(jiān)察系統(tǒng)等措施,鼓勵(lì)女性工作。
哈莉瑪多年來一直和家人住在建屋發(fā)展局承建的公租房“組屋”里,也不雇傭人。她不以為意:“既然80%的人住在組屋,那我也可以?!?/p>
選舉制度受質(zhì)疑
由于此次總統(tǒng)選舉限定馬來族當(dāng)選,哈莉瑪?shù)挠《妊y(tǒng)一度引起爭(zhēng)議——這樣的人,是否有資格當(dāng)總統(tǒng)?選舉委員會(huì)稱,許多馬來人有印度、阿拉伯及其他血緣關(guān)系。由于哈莉瑪自認(rèn)為是馬來族并受到廣泛認(rèn)同,她實(shí)際上滿足這條標(biāo)準(zhǔn)。
但新加坡國內(nèi)仍對(duì)她的上任意見不一。9月16日,約千名新加坡人在芳林公園一角靜坐,抗議新總統(tǒng)未經(jīng)投票自動(dòng)當(dāng)選。一些公眾高舉自制的牌子,另一些則身穿印有“不是我的總統(tǒng)”的黑色T恤。
集會(huì)組織者是在野黨革新黨的吳家和。他情緒激動(dòng)地告訴媒體,抗議活動(dòng)旨在強(qiáng)調(diào)新加坡人的“被出賣感”:“我們不是反對(duì)總統(tǒng)本人,我們反對(duì)的是制度,是這種違逆民主投票權(quán)利的程序?!?/p>
除了靜坐活動(dòng),也有人在網(wǎng)上表達(dá)了不滿。一名25歲的馬來族大學(xué)生發(fā)帖稱,“哈莉瑪是個(gè)女強(qiáng)人,合法當(dāng)選,但對(duì)候選人管理企業(yè)的經(jīng)驗(yàn)要求卻有點(diǎn)過分了?!痹S多新加坡人擔(dān)心,網(wǎng)上的批評(píng)對(duì)哈莉瑪來說不是好事。
但與此同時(shí),支持之聲也一浪高過一浪。哈莉瑪?shù)闹С终甙l(fā)推文時(shí)帶上“哈莉瑪是我的總統(tǒng)”這一標(biāo)簽,更有不少社會(huì)工作者發(fā)文肯定哈莉瑪為新加坡做出的貢獻(xiàn):“總統(tǒng)為我們做過許多事,我們都知道。她從人民中來,是一名真正愛戴人民的總統(tǒng)?!?/p>
新加坡許多學(xué)者表示,哈莉瑪此番遭受質(zhì)疑,不是因?yàn)樗救四芰τ邢蓿且驗(yàn)檫x舉制度存在問題。如果能公開競(jìng)爭(zhēng),會(huì)更增加她當(dāng)選的合法性,也能體現(xiàn)出新加坡政府對(duì)多元化的支持。同時(shí)他們相信,哈莉瑪有多年從政經(jīng)驗(yàn),口碑也不錯(cuò),會(huì)當(dāng)好總統(tǒng)。
“無論有沒有選舉,我為新加坡人民服務(wù)的熱情和承諾不會(huì)改變。”哈莉瑪對(duì)媒體認(rèn)真地闡釋,“我希望新加坡人能跟我一起努力,建設(shè)一個(gè)更強(qiáng)大的新加坡”。