白日夢(mèng)

楊怡芬

據(jù)說(shuō)小時(shí)候我很乖，乖到有點(diǎn)木木的。

大概是我三歲的時(shí)候，奶奶帶著我去她的表妹家。這一路，得先乘船出長(zhǎng)白島，再坐公交車，還要爬一段山路，才能到那個(gè)叫作“峙岙塘”的小山岙，實(shí)在折騰。奶奶大老遠(yuǎn)跑去，是為照應(yīng)慶祝新屋落成的“樹屋酒”宴會(huì)的，她表妹見了我，就說(shuō)：“姐姐，你帶著這孩兒來(lái)，還能幫我什么忙？”我奶奶說(shuō)：“沒事，給她一張小矮凳，找個(gè)角落讓她坐坐就好?！?/p>

果真，我就在一個(gè)角落里乖乖坐著，悄沒聲兒的，一動(dòng)不動(dòng)。這事兒，是奶奶跟人夸我有多乖的時(shí)候復(fù)述的，說(shuō)得多了，我好像也記得了那時(shí)的細(xì)節(jié)。

親戚家在半山腰上，屋西側(cè)是矮松林，屋東邊能看得到海。我記得他們幫我選的角落，應(yīng)該面朝松林，綠得發(fā)黑的松林，一棵棵樹冠緊緊挨著，樹枝也交纏著，樹干卻是獨(dú)立的，杵在那里，孤單單的。依我三歲小孩兒的坐高，我的視野里，最多的就是那些樹干，它們立在那里，有的在光中，有的在暗中，看久了，它們似乎都在悄悄地走動(dòng)，你走到我那里，我走到你那里，又繼續(xù)站著。再望進(jìn)去，林子深處，黝黑一片——那里一定正在發(fā)生著什么，如果我夠膽跑過(guò)去，就能知道了。可我只是坐著，我的身子和小矮凳黏在一起，根本動(dòng)不了。我的不遠(yuǎn)處，是忙著支桌放凳、端菜上酒的大人，高聲笑語(yǔ)，喜氣洋洋的，大人們好像看不到矮凳上的我，我也覺得他們像是假的。

這樣的記憶，是來(lái)自我的過(guò)去還是我的白日夢(mèng)？關(guān)于我的記憶是從幾歲開始，我找奶奶驗(yàn)證過(guò)，有些三四歲時(shí)的事情，我真的記得。相比那些十三四歲才有“記憶”的朋友，我真是老多了，所以，如果我的小說(shuō)里真有和我年紀(jì)不相稱的蒼老，那，這個(gè)興許也能算原因之一。那矮松林，此刻就在眼前，如此真切，但是不是真的來(lái)自三歲時(shí)的我的記憶，我也不敢確定啊。

在做了太多的白日夢(mèng)之后，我對(duì)我的記憶，始終存疑。當(dāng)某個(gè)小說(shuō)里的人物以畫面的形式出現(xiàn)在我的“記憶”中時(shí)，我很惶恐，何為真實(shí)，何為虛構(gòu)？我在腦海里謹(jǐn)慎區(qū)別。我一直希望，實(shí)際上也正如此，過(guò)著正常的生活，把自己固定在煙火味十足的俗世生活里，適時(shí)結(jié)婚適時(shí)生育，做孩奴，做房奴，看菜譜，做清潔，感覺家務(wù)纏身，要做的事情都實(shí)實(shí)在在，這樣，就不會(huì)墜入虛無(wú)——也許，我是在害怕“虛構(gòu)”的魔力，它足夠讓我沉醉，迷失。就像三歲時(shí)我不敢跑向松林深處一樣，我也只敢以我的白日夢(mèng)和這個(gè)世界若即若離。

最長(zhǎng)的白日夢(mèng)，是在暑假里做的。上午，在西墻角沒有被太陽(yáng)曬著的陰涼里，午后，在院中大樟樹的濃蔭中，無(wú)論是奉命為午飯而剝蒸熟的土豆皮的我，還是抱著一本書斜靠在竹躺椅上的我，白日夢(mèng)都做得悠長(zhǎng)，綿延無(wú)盡。關(guān)于我的將來(lái)，我可能遇到的人和事，在白日夢(mèng)里，被一遍一遍演繹。我如今正過(guò)著的人生，似乎只是我白日夢(mèng)中夢(mèng)到過(guò)的一種，還有無(wú)數(shù)別的可能尚在夢(mèng)中，所以，我總抱著一些期待，也總是有一些恍惚。生活的齒輪“咔嚓咔嚓”轉(zhuǎn)著，我的家人們一定會(huì)平安吉祥地生活著，日復(fù)一日，直到永遠(yuǎn)，而我呢，似乎還是一直在等待著什么。直到那年，當(dāng)寫作這個(gè)事情慢慢在我生活里扎下根的時(shí)候，我知道，就是“他”了。從此，我的白日夢(mèng)，也都有了去處，我的身心，有了安頓。記得初寫小說(shuō)不久，聽一個(gè)文學(xué)前輩說(shuō)小說(shuō)是她安身立命之所，不禁心有戚戚，那份感動(dòng)，至今尚存。

當(dāng)我開始構(gòu)思一個(gè)小說(shuō)，我的白日夢(mèng)里，便都是它。我還是正常生活著，去上班，下了班做家務(wù)，和同事說(shuō)話，和家人說(shuō)話，我從不曾眼神飄忽迷離，對(duì)該做的事情，更是提起十二分的精神，我努力和現(xiàn)實(shí)接榫，讓人看不到破綻?？墒?，那個(gè)“白日夢(mèng)”如影隨形，有時(shí)候，忙于雜務(wù)，沒有時(shí)間坐下來(lái)釋放它的時(shí)候，它就會(huì)催生我的焦灼，直到我實(shí)在難以承受，只有乖乖坐下來(lái)寫。這個(gè)，怕也是我這十五年間一直在寫的原因吧。據(jù)說(shuō)，當(dāng)這種焦灼不再有的時(shí)候，寫作，“它”就可能已經(jīng)悄悄離開了。如此說(shuō)來(lái)，這份焦灼，我愿意承受，或許，我還要暗暗盼望它來(lái)得更厲害些。

一件事情，做上十五年，也就做成了“標(biāo)簽”，于是，即便在工作中，也有人稱呼我為“楊作家”，（這稱呼是不是來(lái)自韓?。浚┪衣犞?，就像一個(gè)已經(jīng)暴露身份的地下分子，深為自己遺憾——本來(lái)，我也許可以潛伏更長(zhǎng)時(shí)間的。當(dāng)一個(gè)人被貼上標(biāo)簽，旁人就會(huì)照標(biāo)簽該有的模式來(lái)參照，局里有個(gè)小同事寫了篇文章，發(fā)在我們單位的內(nèi)部刊物上，里面有提到我，說(shuō)我“不像個(gè)作家”。作家到底應(yīng)該長(zhǎng)成什么樣，尤其，女作家應(yīng)該長(zhǎng)成啥樣？甚至，有女作家說(shuō)，長(zhǎng)得不漂亮的女作家不應(yīng)該寫愛情小說(shuō)（大意如此）。這話說(shuō)的，實(shí)在讓人無(wú)語(yǔ)——雖然應(yīng)當(dāng)只是一句玩笑話。我的父親，這個(gè)讀者，更加可愛，他說(shuō)：“你的女主角一定要漂亮，漂亮才有人看?！痹瓉?lái)，“故事”是屬于漂亮女人的。幸虧，我寫的是小說(shuō)，而且，不是愛情小說(shuō)。

我的白日夢(mèng)里，從來(lái)沒有做過(guò)一個(gè)我作為女作家而被人愛上的夢(mèng)，這話說(shuō)得有點(diǎn)繞，但檢點(diǎn)了舊夢(mèng)，確實(shí)沒有。對(duì)這個(gè)世界，我有愛，我愿意付出，愿意承擔(dān)，我對(duì)生活一往情深。身邊好友常嘲笑我“母愛泛濫”，一路走過(guò)來(lái)，克制又克制，如今的我，已經(jīng)知道不可以用我的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判和打擾別人的生活，即便是用愛的名義，即便是對(duì)自己的兒子。如果沒有“寫作”，我一定是個(gè)聒噪的“大姐大”和母親；寫作教會(huì)我最大的事情是，尊重別人，尊重未知，尊重已經(jīng)存在的事實(shí)，還有對(duì)世事深抱懷疑的沉默。

這兩年，在兒子離家住校之后，我愛上了種植花草，對(duì)它們的寵溺，也讓我笑自己：我這不是在怡情，我只是在移情。有一回，買了櫻花樹和紫藤樹來(lái)種，我照著書上的方法，先用生根水泡植株，再一個(gè)人搬著碩大的花盆，一鍬一鍬上土，從黃昏一直忙到夜深，竟一點(diǎn)也不覺得累。樹木花草們是實(shí)在的生命，它們會(huì)干枯會(huì)死，也會(huì)在春天的時(shí)候，再度還魂。和它們相伴，讓我感覺踏實(shí)。也就是在這兩年，我的小說(shuō)，漸漸和白日夢(mèng)分離開來(lái)，這個(gè)過(guò)程，足夠緩慢，緩慢到我看得清他們脫鉤的過(guò)程。在從前的白日夢(mèng)中，我的人物來(lái)時(shí)，總是一臉迷茫，有心事，卻不知道自己要什么，我們坐在一起，默默相對(duì)，一樣迷?！，F(xiàn)在，他們到我跟前時(shí)，已經(jīng)可以帶著他們自己明確的訴求，而我要做的是，坐下來(lái)，和他們一起慢慢說(shuō)話。

終于到不做白日夢(mèng)的年紀(jì)了啊，但是，也許，是進(jìn)了更深的夢(mèng)中。當(dāng)年的那個(gè)乖孩子，依舊坐在我內(nèi)心最深處，打量著這個(gè)世界，一動(dòng)不動(dòng)。

責(zé)任編輯 李琪珉