一個家族復(fù)興的悲劇

摘要：對焦母堅持驅(qū)遣蘭芝的原因在以往的解讀中曾歸因于蘭芝“無子”“不順父母”“焦劉門第差異”及焦母有“戀子情節(jié)”等。通過細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致蘭芝被驅(qū)遣的根本原因是蘭芝與仲卿愛情的發(fā)展與焦母重振家門的強烈欲望之間存在不可調(diào)和的矛盾沖突。而所以出現(xiàn)這樣的矛盾沖突，則是由當(dāng)時的門閥制度和焦母的強勢性格決定的。

關(guān)鍵詞：孔雀東南飛；焦劉愛情；家族復(fù)興悲劇

勤勞美麗、與丈夫情深意篤的劉蘭芝，為什么被焦母所不容、必欲逐之而后快？對此，先后有許多專家和教師對此進行過探討，然而至今還沒見到真正令人信服的解答。筆者多年前也曾為此問題所困擾，今重新細(xì)讀文本，偶有所得，特草此短文，以求教于方家。

筆者專題檢索有關(guān)論文，發(fā)現(xiàn)對這一問題有以下幾種主要的解讀，下面根據(jù)個人理解，分別略作評述：

第一，因蘭芝“無子”。禮法規(guī)定的“七出之條”第二條就是“無子”，焦母為家族延續(xù)考慮，必然遣歸蘭芝。

就作品所寫來看，蘭芝的確沒有生育。但是，作為僅僅“共事二三年，始爾未為久”的“新婦”，暫時沒有生育不代表今后不能生育，怎能以此為理由就逼著兒子休妻呢？顯然說不通。有人根據(jù)蘭芝告別時對小姑說的“新婦初來時，小姑始扶床；今日被驅(qū)遣，小姑如我長”，認(rèn)為蘭芝嫁到焦家絕不止二三年，應(yīng)該七八年甚至十年以上了。這種理解，不免膠柱鼓瑟。蘭芝的婚齡，自然應(yīng)以仲卿所說為準(zhǔn)。至于蘭芝對小姑說的話，正確的理解應(yīng)該是“轉(zhuǎn)眼之間你就長到這么高了”。從修辭學(xué)的角度說，“小姑始扶床”是夸?。▽嶋H不是那么??；當(dāng)時仲卿顯然已超過20歲，他的父親去世多年，其妹當(dāng)然不會太小），“小姑如我長”是夸大（實際沒有那么高，只是比初來時高多了，少女在十幾歲時發(fā)育是很快的）。作者通過對比夸張來強調(diào)小姑成長之速，其作用是借以引起下文的“勤心養(yǎng)公姥，好自相扶將。初七及下九，嬉戲莫相忘”。如果不是強調(diào)小姑已經(jīng)很快長大，對她提出這樣的要求或希望，豈非強人所難？

第二，因蘭芝“不順父母”。而“不順父母”在“七出之條”里是列在第一位的，焦母因此驅(qū)逐蘭芝。

焦母的性格剛愎，表現(xiàn)也很蠻橫，據(jù)詩中描寫確實如此。蘭芝性格倔強，在日常言行中也會有所表現(xiàn)。因此焦母所謂“無禮節(jié)”“自專由”云云，肯定有所夸大，但未必毫無根據(jù)。但婆媳之間有摩擦，實在是司空見慣的家務(wù)問題，如果不是有明顯的被視為“忤逆”的行為，婆婆是不會趕走媳婦的。何況蘭芝不僅精明強干，能吃苦耐勞、為家庭創(chuàng)造財富，并且和仲卿夫妻恩愛、對焦母也不失大禮（告別時的表現(xiàn)足以證明）。 由此看來，性格問題固然是婆媳不和的重要原因，但不會是焦母驅(qū)逐蘭芝的真正理由。焦母指責(zé)“此婦無禮節(jié)，舉動自專由”，只能是借口。所謂“吾意久懷忿”， 必然另有原因。

第三，因蘭芝門戶低微，焦母出于門第觀念，才決意驅(qū)逐蘭芝，另娶門當(dāng)戶對的羅敷。

詩中涉及雙方門戶的字眼不少。劉蘭芝告別時說：“生小出野里。本自無教訓(xùn)，兼愧貴家子?！苯鼓竸裰怪偾溲城闀r也說：“汝是大家子，仕宦于臺閣?！比绻麑@些話坐實去理解，似乎兩家的門第頗為懸殊。但媒人介紹劉家時說：“說有蘭家女，承籍有宦官”，可見劉家也是有官籍的，而蘭芝自述“十三能織素，十四學(xué)裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩書”，說明她接受過全面的文化教育，這不是當(dāng)時一般百姓所能達(dá)到的。劉家社會地位如果真的低下，當(dāng)時何以能和焦家聯(lián)姻？縣令、太守何以會在蘭芝被遣之后爭相求婚？事實上，如果剔除了人物語言中的自謙、自夸、奉承等因素，客觀來看，焦劉兩家基本還是門當(dāng)戶對的。而羅敷，從詩中也看不出在門第上比蘭芝家有何優(yōu)越之處，只不過“窈窕艷城郭”。何況是否門當(dāng)戶對，應(yīng)該是擇婚時考慮的因素；在結(jié)婚之后，以此為理由休妻是不成立的，也是不會得到社會輿論支持的。

第四，因焦母有“戀子情結(jié)”，看到蘭芝奪去了兒子對她的愛戀之情，不能容忍，所以找借口驅(qū)逐蘭芝。

焦母多年守寡，女兒尚小，與兒子相依為命，有某種程度的“戀子情結(jié)”，是有可能的。問題是，焦母對兒子的愛，是畸形、變態(tài)的嗎？她的“戀子情結(jié)”達(dá)到了非要驅(qū)逐蘭芝、讓兒子另娶的嚴(yán)重程度了嗎？

仔細(xì)研讀文本，我們看到，詩中的焦母對仲卿并不溺愛，而是始終端著家長架子，居高臨下。由此可知她對仲卿的愛是愛之深而責(zé)之切。尤為重要的是，如果驅(qū)逐蘭芝就能奪回失去的母子之愛，那她又何必急著張羅為兒子向“窈窕艷城郭”的羅敷求婚呢？難道她就不擔(dān)心羅敷來了，與仲卿更加如膠似漆，對她更加疏遠(yuǎn)，以致“前門送狼、后門進虎”嗎？由此看來，這條理由也是難以成立的。

那么，焦母堅持驅(qū)逐蘭芝的根本原因究竟是什么？我認(rèn)為，應(yīng)該從當(dāng)時的社會背景尤其是東漢的門閥制度和焦家的處境加以考察。

門閥，是門第和閥閱的合稱，指世代為官的名門望族。門閥制度，是從兩漢到隋唐最為重要的人才選拔制度。東漢時期選士，首先看族姓閥閱，所以門閥大族的子弟在察舉、征辟活動中照例可以優(yōu)先。在這種制度下，出身門第對一個人仕途的影響要遠(yuǎn)比其自身的才能更為重要。社會下層人士向上層流動，難度可想而知。這種制度，使世家大族得以長期占據(jù)并保持著統(tǒng)治地位，而其影響深入到整個社會，下層士民也必然對門閥特別重視。那些因某種原因從社會上層跌落下來的，自然也強烈希望能重振家門，回到上流社會。

焦家在當(dāng)時的社會上處于怎樣的地位？從詩中來看，蘭芝對焦母稱仲卿為“貴家子”，其中固然有禮貌的成分，但不會是無中生有，否則豈非諷刺？焦母勸告仲卿不要殉情時說：“汝是大家子”，可見焦母也自認(rèn)為是大戶人家、屬于“貴族”階層的。焦母所說“仕宦于臺閣”，而仲卿明明是州府小吏，因此不排除是指其家中前輩的可能。不過由于焦父早死，門第不免敗落，與其在世并且在職當(dāng)然不可同日而語。好在仲卿還曾讀書，又已在府中任職，還有重振家風(fēng)的希望。

再看劉家，雖然“承籍有宦官”，即上代也曾有人為官，但同樣由于劉父早死，家道不振，而劉家的繼承人——劉兄，就其語言表現(xiàn)來看，已淪為不學(xué)無術(shù)的市井之徒。按理說，劉家既然有條件讓蘭芝接受全面教育，那么不會不讓兒子受教育。出現(xiàn)此種結(jié)局，原因不外兩種：一是劉兄為了支撐門戶，放棄了讀書求學(xué)機會；二是劉兄自己不上進，學(xué)無所成，進而淪為市井。

這樣看來，兩家原來基本是門當(dāng)戶對的，但從發(fā)展前景來看，差距或?qū)⑷找胬?。?dāng)然，僅僅如此，如前文所說，焦母仍不致非要兒子休妻另娶不可。

然而，焦母驅(qū)逐蘭芝的決定，卻應(yīng)與其重振家門的強烈愿望有著直接關(guān)系。生性好強、性格剛愎而又格外重視家庭門第的焦母把所有希望寄托于仲卿，一心指望他重振家門。本來，教子成才的任務(wù)主要是由父親承擔(dān)的，但因焦父已死，這副重?fù)?dān)只能落在她的肩上。對此，焦母是有充分自覺的。在她看來，只有實現(xiàn)了這樣的心愿，才算上對得起列祖列宗，下對得起子孫后代，也不枉自己多年的清苦守節(jié)。這種心理之強烈，已非一般父母“望子成龍”可比。她為兒子娶媳婦，是希望為他找到“賢內(nèi)助”——能夠讓他在外面專心供職，不必掛念家里，以免錯過任何上升的機會。誰知事與愿違，和蘭芝結(jié)婚后，仲卿卻沉溺于夫妻情愛之中，一門心思只想著“結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友”了。不僅如此，尤為嚴(yán)重的是，他竟然對仕途進取失去了興趣，公然宣稱：“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦”。

可以看出，在仲卿心目中，娶到蘭芝是很幸運的事，認(rèn)為此生足矣，而對于仕途發(fā)展則不再抱有希望。這種“愛情至上”的觀念，在當(dāng)時的社會里和焦母的心目中，都是很另類、很可怕的。至于仲卿這種觀念在多大程度上來自于蘭芝，當(dāng)然無法進行量化分析，但與蘭芝有關(guān)，則是毫無疑義的。殊不知，這恰恰是焦母最大的心?。∷龑鹤拥牟粻帤鈽O度失望，卻把罪責(zé)都?xì)w到蘭芝身上。在她看來，好媳婦的主要標(biāo)準(zhǔn)，不僅僅是生兒育女，也不僅僅是勤勞能干，當(dāng)然更不是與丈夫卿卿我我，而首先應(yīng)該是“相夫”，即激勵丈夫上進，力爭使丈夫出人頭地。而蘭芝恰恰在這最關(guān)鍵的一點上，與焦母的心愿背道而馳。蘭芝的美麗和善于打扮，她的多才多藝，緊緊地拴住了仲卿的心，使得他身在官府卻心系閨房，把原來或許有過的一點上進心消融殆盡。如此一來，焦母重振家門的心愿自然會付諸流水。有了這一條不可饒恕的罪過，其他再多的優(yōu)點當(dāng)然就不值得一提了。然而，焦母把她的心事直接告訴仲卿或蘭芝，阻止他們繼續(xù)恩愛，卻是一件難以啟齒的事，而且顯然未必有效。所以，她鐵了心把蘭芝趕走，試圖造成既定事實，釜底抽薪，從根本上扭轉(zhuǎn)局勢，讓仲卿徹底解脫出來。因此，仲卿越是強調(diào)他們夫妻感情深厚、不可分離，越是極力挽留蘭芝，焦母驅(qū)逐蘭芝的決心就越是堅定不可動搖。直到蘭芝已死，仲卿與其死別之時，她才流下了痛心的淚水，坦露出心跡：“汝是大家子，仕宦于臺閣。慎勿為婦死，貴賤情何??！”也就是告訴仲卿：和仕途上進、重振家門比起來，夫妻恩愛是算不上什么的。但一切都太遲了，她的觀念本來就不為仲卿所接受，何況仲卿此時已萬念俱灰，決意殉情。結(jié)果是她趕走兒媳，又搭上兒子，不僅其重振家門的希望徹底破滅，而且想再回到原來的小康之家也絕無可能了。

如此看來，此詩的悲劇，不僅是焦劉愛情的悲劇，也是一個力圖重返上層社會的家庭毀滅的悲劇。詩中人物里最悲哀的，應(yīng)該莫過于焦母了。她深陷于絕望之中，欲活無趣，欲死不能（還有女兒需要撫養(yǎng)），今后只能以淚洗面了吧。

我以為，這樣探究焦母驅(qū)逐蘭芝的原因，才能使全詩的解讀順理成章。一孔之見，僅供語文同行參考。

作者簡介：魏伯河（1953— ），男，山東外事翻譯職業(yè)學(xué)院國學(xué)研究所教授，研究方向為中國傳統(tǒng)文化與當(dāng)代傳承。