等等
收到陸行之的明信片時(shí),我正在努力背一份五分鐘的自我介紹。冗長(zhǎng)、無(wú)聊、公式化的話語(yǔ)排列組合,似乎是把我?guī)肓艘粋€(gè)日漸陌生的世界。
室友順便捎回的明信片讓我猝不及防。明信片布達(dá)拉宮的主題讓我一下子就想到了你——陸行之。事實(shí)上,也的確是你。只有你才會(huì)特意挑選布達(dá)拉宮的明信片,也只有你才會(huì)寫出這樣的話。
“今天天氣真好,天空藍(lán)得很純粹,不過還沒看到你愛的格?;??!?/p>
撲面而來(lái)的熟悉感,仿佛我們昨天才見過面一樣。我似乎要立即脫口而出那句:“陸行之,你是不是傻。”
“陸行之,你是不是傻?!边@句話,我說了整個(gè)童年加大半個(gè)青春期。每次,我說的時(shí)候,你都做出一副要揍我的樣子,可是總被我嘻嘻哈哈給帶過。
總是回憶最鮮活。我差點(diǎn)忘記我們已經(jīng)有兩三年的時(shí)間沒好好聯(lián)系過了。偶爾有來(lái)自你零星的節(jié)日祝福,像是歲月里散落的記憶。我不怎么忙,但對(duì)于主動(dòng)聯(lián)系你總是不怎么熱心,于是默契地彼此不再熟絡(luò)。
【長(zhǎng)大后的我們】
陸行之,你說長(zhǎng)大到底是什么?
在分開的這段時(shí)間里,我想,我是有成熟一點(diǎn)的。
我以前總是咋咋呼呼的,一遇到什么事情會(huì)馬上想和你說,一副天高地厚什么也不怕的樣子。那時(shí)候還不懂什么人際交往,直來(lái)直去,周圍人也都特別單純,所以相處起來(lái)一點(diǎn)也不覺得累??墒乾F(xiàn)在,我居然會(huì)自己消化情緒了,懂了一點(diǎn)人與人之間的彎彎繞繞,為了顧全大局,學(xué)會(huì)了委屈自己。如果,離開你有什么收獲的話,這應(yīng)該算一點(diǎn)。以前一直依賴你,在我獨(dú)自長(zhǎng)大的歲月里,我只能靠自己。
我有時(shí)候會(huì)想,你現(xiàn)在是什么樣子呢?
你還那么愛喝罐裝可樂嗎,是否還依舊愛聽易拉環(huán)拉開的聲音?會(huì)不會(huì)一天到晚自戀到抓住人就問自己帥不帥?還總是一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱T足了勁兒在暗地里努力嗎?你應(yīng)該不會(huì)為人際關(guān)系這樣的事情苦惱吧?雖然你總是什么都不在乎的樣子,可是我知道你的心思很細(xì)膩。聽以前的同學(xué)說你找到了一份很不錯(cuò)的實(shí)習(xí),不像我,還在為一次實(shí)習(xí)面試而煩惱。
長(zhǎng)大后的我們,離我們?cè)?jīng)眼中的“大人”越來(lái)越近,我甚至可以想象以后我們朝九晚五的樣子。會(huì)不會(huì)彼此帶了自己的另一半,狗血地相遇在家鄉(xiāng)某個(gè)我們?cè)?jīng)常去的地方,然后尷尬地一聲嗨,就好像,我們一起長(zhǎng)大的這么多年都是一片空白。
【一起長(zhǎng)大的約定】
陸行之,我媽媽說我們以前常去的那個(gè)夜市要拆了。
你還記得906路公交嗎,小小的,卻很溫馨,可以環(huán)繞整個(gè)小城,在濕潤(rùn)的空氣中,一直能聽到你爽朗的笑聲。我們坐這路公交去上學(xué),去夜市,回家。那時(shí)候零花錢少,彼此壓迫,卻也吃遍了整個(gè)夜市。我學(xué)校附近也有個(gè)夜市,每次去逛的時(shí)候,總會(huì)感覺你還在身邊,被我壓迫著背我的書包,你在前面義憤填膺,我跟在后面嘰嘰喳喳,逆著人流,那是我記憶里最美的畫面。
我們那時(shí)的生活很簡(jiǎn)單,上課,放學(xué),一起出去玩,一有機(jī)會(huì)就去你家蹭飯。小學(xué)初中都同班,高中即使不同班,卻借著發(fā)小的緣故,也和彼此的同學(xué)熟識(shí)。那時(shí),最開心的時(shí)刻,就是周末和大家一起出去玩,大家一起吐槽,一起討論作業(yè),一起玩真心話大冒險(xiǎn),即使是無(wú)關(guān)痛癢的話,也是那時(shí)最有意義的事。可正是因?yàn)榇蠹姨炝税?,我現(xiàn)在有點(diǎn)怕見到你以前的同學(xué),他們總會(huì)問你。
最喜歡你媽媽做的可樂雞翅,你每次爭(zhēng)著跟我搶,你媽媽總會(huì)幫我。你一副絕望地問你媽媽你是不是她親生的。我在餐桌下用腳踢你,你回踢我的時(shí)候我就會(huì)向你媽媽告狀,沒辦法,我有你媽媽幫。
高中的時(shí)候迷上了西藏,總纏著你說高考后一起去。那時(shí)候去圖書館借了很多關(guān)于西藏的書,沉迷于美景的同時(shí)卻又擔(dān)心自己會(huì)發(fā)生高原反應(yīng)。你在旁邊白我一眼說:“那就不去唄。”我不理你,繼續(xù)為去西藏做計(jì)劃。
我們約定好了的事情,我以為,我們就會(huì)一起去做。
【這場(chǎng)分開的旅行】
去年寒假在街上碰到你媽媽,她還是老樣子,永遠(yuǎn)那么溫柔,說話聲音輕輕的。
她拉著我的手問我:“怎么沒看到你和陸行之那小子一起玩咯?以前形影不離的,怎么長(zhǎng)大了反而變生分了,是不是他欺負(fù)你了,你跟阿姨說,阿姨來(lái)教訓(xùn)他?!?/p>
陸行之,那一瞬間,不知道為什么我感覺很委屈。鼻頭泛酸,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),卻還是努力扯出笑臉對(duì)你媽媽說:“阿姨,我們都忙,只是沒時(shí)間,沒有變生分?!?/p>
你媽媽一副可惜的樣子,摸摸我的頭說:“那什么時(shí)候有空了,來(lái)家里玩,阿姨給你做你以前最喜歡的可樂雞翅?!?/p>
我笑著點(diǎn)頭。難過的感覺一點(diǎn)一點(diǎn)在體內(nèi)氳開。是什么時(shí)候開始疏遠(yuǎn)的呢?應(yīng)該是從我們上大學(xué)開始的吧。
我一直以為我們會(huì)一起上大學(xué),就算不在一個(gè)學(xué)校,至少應(yīng)該在同一個(gè)城市。從小,我早就習(xí)慣了你的身邊有我,我的身邊有你。你還記得當(dāng)初我們?yōu)槭裁刺钪驹笡]填在一起嗎?我記得。
高三那會(huì)兒你居然戀愛了。戀愛不嚴(yán)重,嚴(yán)重的是你沒跟我說,我成了最后一個(gè)知道她存在的人。等到你說的時(shí)候已經(jīng)快填志愿了,你把我拉到一邊,一臉青澀地說希望我們?nèi)齻€(gè)人填在一起。我當(dāng)時(shí)就火大了:“你這算什么,讓我去當(dāng)電燈泡嗎?”
我任性地填了離你很遠(yuǎn)的地方。從此,我們的生活,更像是一場(chǎng)分開的旅行。
【我已分不清你是友情,還是錯(cuò)過的愛情】
當(dāng)初看你和她在空間秀恩愛,我不知道為什么一沖動(dòng)就對(duì)你設(shè)置了權(quán)限。不看你的空間,我的空間對(duì)你不可見。后來(lái),連朋友圈也關(guān)了。你很少發(fā)微博,我也是。
現(xiàn)在想來(lái),對(duì)你應(yīng)該是有點(diǎn)喜歡的。只是,這種喜歡,到底是異性之間的喜歡,還是朋友間的喜歡,我有點(diǎn)分不清?;蛟S當(dāng)時(shí)多少有點(diǎn)不甘心吧,你那么輕易地就屬于另一個(gè)人了。
陸行之,其實(shí)這兩三年,我有好多話想和你說。
剛進(jìn)校的時(shí)候看室友拿獎(jiǎng)學(xué)金,在我面前不露聲色地炫耀,我覺得難過。不過現(xiàn)在我也連續(xù)拿了很多次獎(jiǎng)學(xué)金,雖然每次都是三等。
我戀愛了,我又失戀了。戀愛的時(shí)候想第一個(gè)跟你說。失戀了也想第一個(gè)跟你說。
我和室友鬧矛盾了,真的懷疑自己不適合交朋友。
我糾結(jié)了很久,還是決定不考研,雖然我知道我怎么做以后都可能后悔。
我寫的東西在我最喜歡的雜志上發(fā)表了,我當(dāng)時(shí)激動(dòng)了好久。
我一個(gè)人跑到另一城市去看了一場(chǎng)演唱會(huì),在火車上遇到了很多很好玩的人。
……
“陸行之,你和那個(gè)女生還在一起嗎?”這個(gè)問題憋了好久。可是我還是不敢問你。
我不知道當(dāng)初如果我沒那么任性,我們還會(huì)不會(huì)像以前那樣要好。越成長(zhǎng)越感覺到時(shí)光的殘酷,有些感情,過期不候,就像我和你。我們都再也不是以前那個(gè)我們了。
某天在校園里聽到《蒲公英的約定》,恍惚我們的時(shí)光已經(jīng)過了很多很多年。而記憶里一起在教室里唱這首歌的日子,似乎是夏天,窗外還有美麗的晚霞。
編輯/圍子