兩瓶酸奶

賈湘云

每當(dāng)夏季來臨，一杯消暑解渴的酸奶擺在面前的時(shí)候，我的腦海里總浮現(xiàn)出一位拄著拐杖、手里拎著兩瓶酸奶的老人。他就是我的老師洛桑曲扎，他還有一個(gè)漢名叫康剛明，我更習(xí)慣稱他為康老師。在我結(jié)識(shí)的許多藏族朋友和老師中，他是我最難忘懷的一位。

1924年，年僅16歲的康老師為了學(xué)習(xí)佛經(jīng)，只身前往拉薩。由于學(xué)習(xí)中遇到阻礙，不得已只能出藏到印度尋訪求學(xué)。1942年，他第二次進(jìn)藏，經(jīng)人引薦，在國(guó)立拉薩小學(xué)任教。在這期間他認(rèn)識(shí)了師母格桑，并且結(jié)了婚。新中國(guó)成立前夕，因?yàn)槲鞑氐胤秸圃祢?qū)漢事件，康老師被強(qiáng)制送往印度，師母格桑則在由南線返回巴塘的路上不幸去世。

1949年10月1日，中華人民共和國(guó)成立，康老師堅(jiān)信共產(chǎn)黨是深受人民愛戴和擁護(hù)的政黨。1950年7月，他回到了祖國(guó)的懷抱，到成都找到了西南民族事務(wù)委員會(huì)要求工作。十多年間，他先后在重慶公安學(xué)校藏干班和四川大學(xué)中文系藏文字典小組工作。直到1962年，組織安排他去西藏文物管理委員會(huì)工作，康老師第三次進(jìn)藏回到了拉薩。此后的幾年里，他跑遍了西藏的許多地方，為文物寫說明、制作文字資料卡，對(duì)文物進(jìn)行考據(jù)和鑒定等。文化大革命中康老師受到?jīng)_擊。1979年，自治區(qū)文化局為這位71歲的老人落實(shí)了政策，漲了兩級(jí)工資，并安排他退休。

至今回想起來，康老師曲折的生活經(jīng)歷和對(duì)工作認(rèn)真的態(tài)度都會(huì)讓我感佩不已，與康老師相處的幾年間更是使我受益良多。

康老師退休后一直生活在拉薩，他學(xué)識(shí)淵博，經(jīng)驗(yàn)豐富。為了學(xué)習(xí)藏族歷史文化知識(shí)，我拜他為師，康老師也樂意接受。后來，我便常常帶著各種弄不清楚的問題到康老師家去請(qǐng)教。

那是一間不到7平方米的房屋，靠窗的位置隔著小藏桌鋪著兩張卡墊，靠窗的藏式柜上沒有像大多數(shù)藏族家里一樣供奉著佛像，而是堆滿了書籍。談起學(xué)問，康老師總是說：“不要先問我，要談?wù)勀阕约旱恼J(rèn)識(shí)?！痹诮獯饐栴}的時(shí)候，他也不輕易用漢語而多用藏語（雖然他能說很流利的漢語），目的是逼我動(dòng)腦筋，鍛煉我的藏語表達(dá)能力和聽辨力。這讓我常常感到尷尬和困難。康老師說：“樂鼓不經(jīng)過敲擊，怎能知道音質(zhì)好壞？學(xué)者不經(jīng)過考問，怎么知道學(xué)問深淺？”也的確是這樣，我每次從康老師那里回來，都有收獲的喜悅，到感到精神特別充實(shí)。

康老師經(jīng)常對(duì)我們說：“不能老是在家里講，我要帶你們到實(shí)地去看看。”在氣候適宜的時(shí)候，我們會(huì)沿拉薩河谷，實(shí)地考察吐蕃王朝的遺存。每次考察，我自然是很高興的。但是沒有交通工具，靠著雙腳走一天下來，我都覺得很累了，何況年邁的老師呢！就這樣，老師帶著我們兩三個(gè)志同道合的同志，走了拉薩市很多他認(rèn)為有歷史價(jià)值的地方，這使我十分感動(dòng)。

幾十年的高原生活，我不僅習(xí)慣而且喜歡上了藏族同胞的飲食?？道蠋熣f：“這一定會(huì)給你的工作帶來方便，就像拆除了藏漢民族之間的一堵墻。有這堵墻是兩家，拆了這堵墻就是一家了?！彼?，每到夏天，康老師隔三差五地總要送來兩瓶酸奶，并且進(jìn)門就說：“這可不是街上買的，是阿媽親自為你做的，你要是不吃，就自己送回去?！?/p>

老師看著我吃酸奶的樣子很開心，會(huì)跟我滔滔不絕地講酸奶的好處，就像一個(gè)慈祥的父親叮囑女兒。

責(zé)任編輯：次仁羅布