老莊老貝老不老

楊煉爸爸和媽媽攝于1950年代初駐瑞士使館期間。

這簡直像一個荒誕電影腳本：

和我老爸一樣，我叔叔出身富家，從小公子哥兒吃喝玩樂，學(xué)過拳腳（據(jù)說是京城有名的大刀王五的再傳弟子）、背過外語詞，卻從未跨出過奶奶家的安樂窩，就那么晃晃悠悠地長大，直到1949年參加工作。

這個年輕人，理想談不到，熱情還不缺，1957年黨號召提意見，頭腦一熱，就忘了自己先天不足的壞出身，誰知道在單位說了什么，總之最后被扣上一頂右派帽子，解送塘沽鹽場勞動改造。

鹽場那苦活兒，不是人干的。鹽田里，赤腳趟著海水，頭上太陽暴曬，得不停扒鹽，等到海水被一點點蒸發(fā)，析出白花花的鹽粒。一天，一月，一年，和海水一起被熬干的，還有叔叔的生命。

一轉(zhuǎn)眼九年過去，1966年“文革”開始，叔叔興奮地聽到，當(dāng)年打他右派的家伙，一個個都是走資派。原來如此哇！他一激動，上書黨中央，申訴當(dāng)年自己被打成右派是個錯誤。哇呵，階級斗爭新動向：右派想翻案！叔叔得到的回答很簡單：加刑！

這一加，就加到了1980年，叔叔五十五年的生命，被裝進(jìn)了塘沽鹽場的鹽口袋。這期間，我爸爸是“老革命”，必須和右派親戚劃清界線，只有我爸的姐姐，我大姑，心疼這個幼稚的小弟弟，時不時帶上省下的口糧去探望他，直到1980年叔叔終于回到了北京。

故事到此為止，只能算悲劇，還夠不上荒誕。真正的荒誕劇情，得等到右派開始被平反，叔叔也回到原單位，要求平反和補(bǔ)發(fā)工資，可單位里的人一查：“右派名單上沒有你，你不是右派呀?！薄笆裁矗课耶?dāng)然是右派！在鹽場苦熬二十多年，怎么可能不是右派？”“但右派名單上確實沒有你，也許當(dāng)年搞錯了?！?/p>

沒人知道，當(dāng)年什么搞錯了，也許叔叔的名字交晚了，單位里右派名額已滿，卻沒人費(fèi)心通知下邊這回事？

一個小小的“錯”字，令叔叔不僅遭罪半輩子，而且連遭罪的名義都沒有，到頭來，還得努力申請，去爭取獲得那罪名。

什么叫“白”遭罪？這就是。

但罪白遭了，后果卻實實在在。政治災(zāi)難的結(jié)果有兩類，一類烈火真金，確實鍛煉出幾條英雄好漢。但反面的一類，數(shù)量大得多，境遇之惡，印證了人性之惡，且徹底釋放了它：自私、貪婪、猥瑣、殘忍。世界既然虧待了我，我就以眼還眼，加倍去報復(fù)所有人，包括曾經(jīng)善待自己的人。

可惜，叔叔屬于后一類。

“文革”后，北京開始退賠“文革”抄沒的房產(chǎn)。我奶奶家原住的西堂子胡同15號，地處王府井八面槽，正是商業(yè)黃金地段。那所宅子，南門在西堂子胡同，北墻臨甘雨胡同，一路三四進(jìn)院子，里面假山、回廊、老樹、大屋。原為我曾祖父從前清宮廷畫家溥雪齋后人手中購得，再往前，還查出是晚清名臣左宗棠的北京故居。雖經(jīng)“文革”，但房子保存基本完好，也正因此，令各種人眼紅。

叔叔專程來我大姑、我父親居住的天津，要求他們簽署授權(quán)書，由他全權(quán)代理奶奶房產(chǎn)事宜。我爸和大姑，哪有異想，親弟弟嘛，當(dāng)然簽字。授權(quán)書拿到，叔叔滿意而歸。

之后不久，北京某個有來頭的單位，與叔叔接洽，欲以王府井附近七套單元房，換取我奶奶這座宅院。老爸們聽說，都表示贊成，而且特別表示，雖然作為我奶奶四個后輩，有權(quán)平分遺產(chǎn)，但叔叔一生坎坷，理應(yīng)多加照顧，所以大姑、我爸每家只要一套單元房即可，其余都分給叔叔和在北京的四姑。

叔叔隱沒許久，某天突然打來電話，告訴我父親：房產(chǎn)交易完成。然后，在電話中輕描淡寫地加上一句：“人家的房子，只給有北京戶口的，你們沒份兒?！?/p>

我爸還沒醒過味兒來，那邊已經(jīng)掛斷了電話。

后來我們才知道，那“北京戶口”等等說辭，純?nèi)皇侵e話。不僅換房產(chǎn)的單位，壓根不知此事，法律上也絕對站不住腳，叔叔騙老爸他們簽署授權(quán)書時，已經(jīng)打定了獨(dú)吞房產(chǎn)的主意。老爸他們被親情蒙住眼睛，把白花花的銀子送到了這位堪稱“宰熟先行者”的手中。

七套房產(chǎn)，就這樣都成了我叔叔、我四姑的囊中物。別人打抱不平，而我老爸對此付之一笑：“這讓我看清一個人，有什么不好？”不屑于爭利，但不等于不明義。老爸從此拒絕回復(fù)叔叔任何來信。沉默的滋味，夠你嚼的。

這故事的結(jié)局，頗為悲慘：四姑坐擁三套房產(chǎn)，卻早早癌癥逝世。四姑父拚命健身，卻在爬樓梯時心肌梗塞發(fā)作猝死。

叔叔房產(chǎn)更多，可心不安理不得，據(jù)說他最后的日子，滿屋見鬼，時時高喊：“快出去！你們都快出去！”他臨終叫著的名字，不是別人，正是被他騙了的哥哥——我老爸。為什么？他還想要什么？原諒嗎？早知如此……唉，叔叔的心，畢竟不曾黑透。

叔叔的扭曲，反襯出我父親心地的純正，2017年，老爸九十五歲，身體健康，思緒清晰，他豁達(dá)愉悅的一生，可以概括成一個字：美。

老爸年輕時，堪稱美男子。他得自母親的一半蒙古血統(tǒng)，既帶來白皙的皮膚，更帶來地平線般開闊坦蕩的心境?！袄细吲d”，這是老爸的一句口頭禪。

我得承認(rèn)，小時候，父親之于我，除了一家之主的印象，并未意味更多。我和他開始像朋友一樣交流“思想”，要等到“文革”后，我們各自從農(nóng)村回城之后。

一些片斷的鏡頭，串聯(lián)起小時候爸爸的形象：

一束水仙花：在西苑機(jī)關(guān)，每個冬天，家里開滿水仙。那抹獨(dú)特的甜香，柔柔浸入我的鄉(xiāng)情，幾乎成了“家”的標(biāo)志，再后來，又潛入我漂泊的鄉(xiāng)愁。至今，如果趕上水仙季節(jié)回國看望老爸，睡在他家里，被彌漫的花香包圍著，就像被童年的記憶抱著，我總能睡得格外深沉。

一把鐵尺：從西苑機(jī)關(guān)去國關(guān)的路邊，1960年代是一帶稻田，其中一塊，水下埋著一柄“中華牌”鐵尺。我記得清楚，鐵尺凸起的一面上，有個華表商標(biāo)。這把“兇器”，是老爸看我實在太淘氣時，拿來打手心懲罰的。說懲罰，無非作勢而已，除了啪啪聲響，手心的疼，足以忽略不計，但這并不能阻止我對鐵尺恨之入骨。所以，1964年，當(dāng)我們搬家去國關(guān)，老爸讓我?guī)┬|西過去，我一見鐵尺赫然在內(nèi)，不禁心頭暗喜，走到稻田旁，把它拈將出來，在手里掂一掂，喝聲：“去你的！”“嗖”一道黑影，稻田中央水花飛濺，鐵尺自此杳然無跡。這算我的反叛嗎？但不是還有話“哪里有壓迫哪里就有反抗”？無論如何，鐵尺消失了，它也許至今還在那兒，等著未來的考古發(fā)掘呢。搬家后某天，老爸忽然記起，問我：“咦，那把鐵尺哪去啦？”我當(dāng)然答：“不知道?！惫?，現(xiàn)在想起，老爸真厚道，明知是我做了手腳，卻沒揭穿這小把戲。endprint

一個老爸騎跨上自行車的形象：從西苑機(jī)關(guān)到國關(guān)，大約三四里路，1955年我父母從瑞士回國后，不知是否受到叔叔、舅舅雙雙淪為右派的教訓(xùn)，反正他們堅持從外交“前線”退下來，變成了國關(guān)第一批外語教授。這種撤退，阻斷了官場的向上爬，但對老爸，絕對合適。因為他睡覺的習(xí)慣，簡直就是黑白顛倒，別人沉入夢鄉(xiāng)時，他整夜醒著，別人起床，他剛睡下?？陕闊┦?，國關(guān)學(xué)生整整齊齊在教室坐等楊老師呢！經(jīng)常，學(xué)生們最終不得不打來電話問，“楊老師起床了嗎？”我爸才匆匆跳起，抹把臉跨上自行車就走，那兩條長腿，雙側(cè)著地，不像騎車倒像在跑，我們看著他的背影，不感到丟臉，只覺得好玩。

一條從頤和園到香山的路：我們家喜歡野餐，甚至“文革”也沒打斷這傳統(tǒng)，而我最喜歡的，是讓媽媽帶著姐姐弟弟擠汽車，我跟著老爸，走那十幾里路。后來才知道，我爸從大學(xué)起就愛遠(yuǎn)足，北郊十三陵，西郊八大處，日本人占領(lǐng)的山西大同，投奔共產(chǎn)黨后的北岳恒山，都有他的足跡。而我記得的是，過青龍橋，經(jīng)廂紅旗，左手玉泉山，右邊娘娘廟，到香山和臥佛寺十字路口向右拐，野餐就擺在植物園草坪上，背后是飯后必去的櫻桃溝喝泉水……我的相冊里，好像還留著一張“文革”初期野餐時我端著小紅書的留影，那傻氣，真是撲面而來！

一盞臺燈，和燈光照亮的半張臉：“文革”前，不知多少個半夜，我起來撒尿，蒙眬摸回床時，總透過門縫看見這景象。我爸喜歡熬夜，誰也不知道，他在那漫漫長夜里干什么，只聽窸窸窣窣的紙筆聲，沒有停下的時候。如果問他，回答總是一個字：“玩?！遍L大了，我才知道，那時他玩的是唐詩、宋詞。他不寫詩卻極愛詩，自己決定整理宋詞詞牌發(fā)展的源流，用無數(shù)筆記本，分門別類，詳細(xì)抄錄每一詞牌下的佳作，那手鋼筆字，精細(xì)到一個蠅頭小楷能劈成四份用，真正是蝌蚪文啊，“紅衛(wèi)兵”絕對會認(rèn)定是密碼！就因為愛詩，老爸“文革”前就被戴上“革命意志衰退”的帽子，“文革”開始，還差點為此挨批?！爸袊藧厶圃?，竟然是壞事！”多年后他還憤憤不平。而我倒對他這詩歌嗜好，和我自己寫詩的隱秘聯(lián)系感興趣，連帶也覬覦著他那堆神秘的小本子，希望有朝一日，能把那密碼破譯一番，沒準(zhǔn)順帶理出一個我自己的“傳統(tǒng)”。但，到現(xiàn)在為止，不得不說，我寫詩這么多年，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒修煉到老爸那個一語破的的境界：“玩”！

老爸這一玩，玩出了我最早的詩歌經(jīng)驗——一個徹底負(fù)面、討厭、可怕的經(jīng)驗！七八歲時，每天晚飯后，最怕老爸說：“怎么樣，背點詩？”我就知道噩夢又來了。什么“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋……”哦！誰爺娘妻子走相送，和我有什么關(guān)系？那破咸陽橋，在什么鬼地方？詩這把鐵尺，也是一種懲罰。但比鐵尺更糟，它不能忍忍就過去，卻幾乎每天晚飯后都會回來，像個惡魔咬住我不放！好煩人啊！可我沒想到的是，那些我覺得渾若天書的句子，卻把漢字音樂性的種子，秘密播種進(jìn)了我的下意識。它潛藏在我的血液里，只有當(dāng)我開始寫自己的詩，才悄悄醒來，嚴(yán)厲地裁判我的手，不準(zhǔn)我隨便丟出松懈的、缺少音樂能量的句子。

“車轔轔，馬蕭蕭”，我至今不認(rèn)為那是老杜的好詩，可卻是我學(xué)習(xí)中文音樂性的啟蒙課本。這也連帶啟發(fā)了我對古典漢語教學(xué)的認(rèn)識：小孩子被強(qiáng)迫“搖頭晃腦、死記硬背”，不是為了讀懂內(nèi)容，而是要感受漢字的音樂能量，正是漢字的音樂性，秘密建構(gòu)起漢語文學(xué)的形式，操控著文本空間的結(jié)構(gòu)。

聽啊，“風(fēng)急/天高/猿嘯哀，渚清/沙白/鳥飛回”，仔細(xì)想想，這句子中哪有西方式的語法結(jié)構(gòu)？每一句中三個并列意象，形成一個全方位的空間，讓我們讀它，就仿佛置身風(fēng)景中，仰觀、俯瞰、耳聽、心想，自然無比、自由無比。可問題來了，如若不是所謂“語法”，那這些互不關(guān)連的意象，靠什么黏合在一起？再思之，除了用漢字的平仄系統(tǒng)作曲般譜寫下的音樂結(jié)構(gòu)，還能是什么？在漢字視覺性可見的表面下，正是漢字看不見的音樂性在操控一切。因此，音樂性正是漢語詩歌更深刻的能量——我直接稱之為“秘密的能量”！

更細(xì)致一點，還舉《登高》為例，最著名的對仗“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，“蕭蕭”，無邊枯葉之聲，而一個“下”字，字面含義是落下，而第四聲的下降音調(diào)，更令“落下”之勢直入耳中！同理，一個“滾滾來”，連用波濤狀的第三聲之“滾”，加一個上升狀的第二聲“來”，把“不盡長江”浩浩蕩蕩由遠(yuǎn)而近、由渺茫而清晰，直漫觀者頭頂而過的氣勢，描述得不可能更真切了，說它是用音響之繪畫，絕不為過！

漢語古詩的形式美學(xué)系統(tǒng)，發(fā)展了三千年，秘密原來全藏在這里！因為這極端的音樂性，我才敢對當(dāng)代中文詩人喋喋爭論的“純詩”問題發(fā)表己見：“完全的純詩是沒有的，但必須把每首詩當(dāng)作純詩來寫。”沒有音樂能量的詩，很簡單，就不配被叫做“詩”！

甚至不止詩，漢語思維和觀念，也有音樂性蘊(yùn)含其中。那些古怪的外來說法，憑借著前輩翻譯大師的音樂能力，讓人們弄懂含義之前，先“美學(xué)地”接受了它：“色即是空，空即是色，色不異空，空不異色，受想行識，亦復(fù)如是……”音樂引領(lǐng)語義，節(jié)奏陪伴思想，一路踏歌而來。

哈，我后來詩作的音樂之樹，原來都扎根在老爸這把（詩歌）軟鐵尺的折磨中！后來對老爸感慨這一點，他笑得好甜啊。

“文革”記憶，浩如煙海，回顧中，幾件事浮出，頗值得一提。

一件來自我姐姐的回憶錄《吃蜘蛛的人》，極可見出我爸爸的為人。

“文革”開始，所有保姆都必須回家，因為她們算傭人，而革命不能容忍剝削。我家老保姆“二姨”，當(dāng)年經(jīng)她的姨、曾把我爸帶大的上一輩老老保姆介紹而來，那時已經(jīng)在我家十六年，不僅成了我家當(dāng)然成員，更因為她隨我父母在瑞士工作期間，自己兒子病逝，早已把我們姐弟三人視同己出。但突然，從小睡在一屋的人，變成了兩個“階級”，她不得不孤零零離開?？烧l膽敢抗拒那紅色大潮呢？成千上萬保姆不在那一刻都被趕出家門了嗎？但我家有所不同：二姨離開前一晚，老爸把全家召集到一起“開會”，既感謝這么多年二姨的幫助，更向她保證：雖然她現(xiàn)在暫時離開，但她永遠(yuǎn)是我家一部分，她活一天，我們就贍養(yǎng)她一天，她不必為老來無靠擔(dān)憂……endprint

現(xiàn)在想來，那種環(huán)境中，老爸如果不是唯一，也是極少敢依照人的天性思維、行事的人。這激起了二姨善良心靈的回應(yīng)。誰也沒想到，三年后，國關(guān)解散，我父母也被趕去河北“五七干?！?，臨行不得不把我和我弟弟托付給二姨照管，理由很簡單：小孩子該上學(xué)，去連學(xué)校都沒有的鄉(xiāng)下干什么？我和弟弟“違規(guī)”留在北京（算最早的“北漂”吧？），住進(jìn)了二姨在北京板橋二條小小的家，由此開始了我們在二姨家兩年多的棲居。唉，命運(yùn)弄人，老爸那番仗義的話，不期而然結(jié)出善果：不是我們照料二姨，而是她出手救了我們。

我姐姐在書里寫道：“至今我仍為三十年前那個炎熱夏夜父親說出的這番話叫好……二姨雖然什么也沒說，但她很感動。此后她便一心一意把我們家當(dāng)成了她自己家。她不是負(fù)擔(dān)，而是支柱，在我家風(fēng)雨飄搖的十余年中，為我們苦苦撐著它，直到耗盡全部精力?！?/p>

還有兩件和我的“寫作”直接相關(guān)：

“文革”中的1971年，北京首次恢復(fù)了高中。我很幸運(yùn)，在北京67中的高中班上，遇到教授語文課的姚建文老師，她全無“文革”充斥的匪氣、野氣，卻能溫文爾雅地把無聊課文的縫隙，變成一扇扇窗口，給我們送來真正文學(xué)的空氣。在她引導(dǎo)下，我的文學(xué)細(xì)胞開始發(fā)酵，先是愚蠢地用詩體重寫了一遍高爾基的《海燕》，結(jié)果當(dāng)然是一場災(zāi)難。又交出一篇散文《掃雪漫筆》，看題目就知道酸氣撲鼻、幼稚可笑。老師顯然為了鼓勵，在課堂上朗讀了這篇酸文。沒想到像給我打了雞血，令我一發(fā)不可收拾，一頭扎進(jìn)“文學(xué)”，模仿報紙上的宣傳垃圾，制造了一大堆廢話。我那喜歡唐詩的老爸，一定看在眼里，擔(dān)憂在心里。有一天，突然爆發(fā)了：“你那個姚老師，知不知道在把你送上死路？什么文學(xué)？這白紙黑字都是罪證！我得找她去！”哇，老爸臉色鐵青，嚇我一跳，為什么發(fā)那么大火？后來細(xì)想，與其說在發(fā)火，不如說那是發(fā)自心底的恐懼?！鞍准埡谧帧?，這個詞組的危險，我還得等好幾年才懂，而對他，這是到處砸得人頭破血流的現(xiàn)實。

我的幼稚浪漫，并沒被老爸一通發(fā)火止住?！拔膶W(xué)垃圾”繼續(xù)濫造，而兩年多的高中一晃而過。1973年畢業(yè)后，我先到北京郊區(qū)六郎莊，鸚鵡學(xué)舌地“批林批孔”一番，之后1974年，該正式插隊了，去哪兒？是隨大流到北京近郊的昌平？還是像那幾位革命更徹底的同學(xué)，主動申請去延安？對我塞滿了賀敬之《回延安》韻律的頭腦，延安絕對更誘惑，那黃土高原、延河寶塔、信天游……誰知剛把這念頭透露給老爸，卻聽劈頭蓋腦一聲怒喝：“胡說什么？不準(zhǔn)去！”第二次，我又見到老爸那張鐵青的臉，有這張臉，我就知道浪漫之夢肯定沒戲了，乖乖到騎自行車距離的黃土南店待著吧。嘿，我哪知道，老爸第一次沒把我從文學(xué)里拉回來，可這第二次確實救了我，以我之傻，那條黃土路前面，不知有多少苦頭等著我！

1970年，我父母被發(fā)去干校走“五七道路”，我的“家”從此宣告結(jié)束。從那時到1976年母親去世，除了寒暑假去看望他們，或他們時而回北京治病，幾乎沒有像樣的直接交流。

現(xiàn)在，我柏林的書房里，還珍藏著十幾本老爸當(dāng)年的藏書：《詩人玉屑》《南唐二主詞校訂》《杜甫詩選》《詩比興箋》……比書更令我感動的，是它們那清一色包好的書皮，別提多嚴(yán)謹(jǐn)仔細(xì)了：一律半透明的薄紙，淺紅色或淡黃色，細(xì)致得吹彈得破。包書皮的手法專業(yè)無比，緊壓著原書的書脊，和封面絲毫不差，邊沿折得猶如刀切，讓書皮和書渾然一體。透過書皮表面，我能隱約看到書的標(biāo)題、封面的裝飾，可我絕對不敢試試拆開這書皮，因為絕不可能再包回去。我甚至認(rèn)為，連這包書皮的手藝，都是失傳的藝術(shù)，拆開就會毀掉這最后幾個樣本！撫摸這些書皮兒，我像能摸到老爸四十年前的體溫，那充滿了對書之愛和對它們的憂慮。

老爸下鄉(xiāng)前，把所有藏書精心打包、編號、注冊，在小本子上記錄每包里的內(nèi)容，為了有朝一日要用時方便查找。老爸哪知道，等著那些書的將是多少漂泊：運(yùn)到河北，運(yùn)到鄉(xiāng)下，運(yùn)回北京，再入“鬼府”，然后在我出國后的十年里，被鼠咬人偷，棄置走廊，最終剩下的幾本，還要漂洋過海，赴倫敦，轉(zhuǎn)柏林，這些“白紙黑字”啊，正與古往今來的詩人們同命運(yùn)。

我在自傳體長詩《敘事詩》中，為我照相冊里母親那些題記，寫了《母親的手跡》一詩：“冷如精選的字給兒子寫第一封家書……兒子的回信只能逆著時間投遞”，老爸也在這一張張精美無比的書皮上，留下他的手跡，四十多年前就已寫下，留給我品讀，細(xì)細(xì)回味。

1976年1月7日，我母親猝然離世那天，我爸也恰在京。當(dāng)我騎車從村里狂奔回家，我爸爸、弟弟已經(jīng)從醫(yī)院回來了，他們的臉色，告訴了我一切。二姨也同樣，一看他們的臉，立刻“哇”地哭出了聲：“你怎么能走啊？丟下這么小的孩子，怎么辦哪？”二姨最先直覺到，母親不在了，一個家就散了。

那天晚上，我和爸爸并排躺在國關(guān)1號樓117號的床上，看著我媽媽親手建起來的家，談著她，直到天快亮才蒙眬睡去。

突然，一陣巨響驚醒了我們，什么聲音？哀樂！“文革”中無所不在的高音喇叭，都在播放哀樂。為誰？我媽媽？不可能??！再過一會兒，才聽見一個低沉的嗓音：“周恩來總理……”原來周恩來在我媽媽后一天逝世了。

我們躺在床上，靜靜聽著哀樂。不管它為誰而放，反正符合我那時的心境。我在想媽媽，也認(rèn)為爸爸在想她，一會兒之后，聽見他說：“你知道嗎？周總理去世，中國會出大事呢?！迸?，原來他還在想別的。

那天之前，我不記得和爸爸談?wù)撨^“政治”，大概因為我那蠢到頭的浪漫，加嘴上沒毛的幼稚，不談，是對我最好的保護(hù)。只有那個清晨，家難國難重重砸在一起，老爸才唯一一次撬開嘴唇，泄露出深藏心底的隱秘，他其實深深憂慮著這國家呢。杜甫充滿憂患的詩，原來就躺在我身邊。

事實上，老爸最大的特點，正是寬容，甚至散漫。他對我那“白紙黑字”和奔向黃土高原的愚蠢發(fā)火，是因為這事關(guān)我一生的命運(yùn)，非管不可。

他的寬容，可舉一例：1980年代，當(dāng)我已經(jīng)忝列青年詩人，正在無數(shù)晚會間暈頭轉(zhuǎn)向，他唯一的告誡是：“在中國別進(jìn)監(jiān)獄，在外國別得艾滋病，除了這兩條，你什么都能做！”這要求可夠低的！endprint

許多事情，只能事后厘清。我爸爸的“覺醒”，說來與政治并無直接干系，反而更與他貪“玩”相關(guān)。具體地說，與“老貝”——貝多芬相關(guān)。

楊煉和他九十四歲老爸?jǐn)z于2016年。

我爸爸出生的家里，是北京有名的富戶。我曾祖父劉燮之，現(xiàn)在上網(wǎng)去查，至少能找到五十萬條目，幾乎百分之百與吉祥戲院有關(guān)。對京劇戲迷而言，“吉祥戲院”，是圣地。京劇鼎盛期的前后三鼎甲、前后四大須生、四大名旦、四小名旦，都在吉祥唱戲。老爸從小就被楊小樓的《鐵龍山》、梅蘭芳的《貴妃醉酒》唱腔繚繞著長大，十二三歲，每晚吉祥壓軸鑼鼓一響，少東家漫步從西堂子胡同溜達(dá)過去，樓上雅座早已備好，就等他落座啦。

我爸從京戲到昆曲，口味越聽越雅致，再向前聽什么？這位年輕人的藝術(shù)胃口遠(yuǎn)未滿足。高中最后一年，一位音樂老師偶然提到西洋音樂，引起了他的好奇：“西洋音樂，那是什么？該聽誰？”老師答：“最有名要數(shù)貝多芬，去找找他的第九交響樂吧?！?/p>

我爸去了一家日本人開的唱片店，真有“貝九”！七十八轉(zhuǎn)的快轉(zhuǎn)唱片，整個曲子一共十七面。當(dāng)即買回家，用曾祖父的手搖唱機(jī)一聽，這是什么呀？亂七八糟！刺耳嘈雜！完全不懂。但他為什么有名？好奇心特強(qiáng)的老爸不服輸，再聽！就這樣他一口氣聽了十幾遍，啊，聽出點兒意思了，這音樂里真有東西！再聽再聽，貝九被一連聽了一百多遍，唱片都劃爛了，老爸也對老貝真服了！那音樂里的峰回路轉(zhuǎn)，蜿蜒曲折，細(xì)致悠遠(yuǎn)，深邃宏大，把他從人性到品味，提升到了一個全新的境界。

老爸一發(fā)不可收拾，從貝九最高峰下來，堪稱所向披靡，他橫掃所有能找到的西洋音樂，沉迷其中。高三下半年，根本沒去上學(xué)。

沒想到，大學(xué)高考來了，這怎么辦？也算他“命好”（老爸又一個口頭禪），臨陣磨槍，竟然在逃學(xué)半年后，一舉考上了輔仁大學(xué)英語系。據(jù)說報到那一天，老爸曾穿了條檸檬黃的褲子，在校園揚(yáng)長而過，招來全校師生側(cè)目。哈，他也許沒聽說過“現(xiàn)代派”，但自己直接成了個現(xiàn)代派！

我父母在瑞士的五年多，應(yīng)該算他們共度的美好時光。年輕，浪漫，雖然是“紅色”外交官，但他們家庭的背景、生長的環(huán)境，與歐洲（特別是瑞士）風(fēng)景風(fēng)韻一拍即合。當(dāng)然，白天要工作，1954年著名的日內(nèi)瓦會議，就在我爸安排中舉行。他的工作也傳染了他的美學(xué)品味，例如他曾安排周恩來住進(jìn)法國名詩人夏多布里昂的故居。今天想來，那真有點玩世不恭，莫非他想讓周恩來在談判桌上念法文詩？

晚上，我父母許多時間都給了音樂。老爸的大少爺脾性，讓他什么都要買最好的（那原則就是：最貴的?。合鄼C(jī)，萊卡、羅萊法萊克斯、蔡司；冰鞋，英國造；唱機(jī)，“他主人的聲音”（His Masters Voice），還有大批1950年代剛出現(xiàn)的密紋唱片，富爾特萬格勒、卡薩爾斯、魯賓斯坦、奧伊斯特拉赫……看他們在瑞士拍的照片，哪像來自貧窮的第三世界國家？儼然是一對亞洲富二代，正在歐洲度蜜月！

老爸的浪漫，到1955年回國為止，特別是到1957年我叔叔、舅舅被打成右派后，他更加小心了。畢竟，雖然為了平等中國之夢，他四十年代初就奔向了革命，可身后拖著的那條剝削階級出身的尾巴，卻是切不掉的。

我爸自己說，他一生順暢，原因有二：一，運(yùn)氣好，不害人也少被人害；二，謹(jǐn)慎，從不喜歡出頭露面，因此沒給槍打出頭鳥的機(jī)會。但，這么說，本身已泄露了“天機(jī)”：他嘴上不說，并不等于心里沒主意。相反，他心里對周圍的一切，都有相當(dāng)清晰的判斷。

這判斷終于在“文革”中變成了決斷。

大約1967年吧，高音喇叭里忽然開始批判“資產(chǎn)階級無標(biāo)題音樂”，首當(dāng)其沖就是貝多芬。按照“文革”邏輯，沒有抽象的人性，一切都帶著階級性，音樂也不例外。貝多芬沒明確表示為勞動人民創(chuàng)作，那他就只能是為貴族而創(chuàng)作，因此就是反動的。

老爸好苦惱啊。作為共產(chǎn)黨員，他必須服膺這個階級邏輯。但作為人，他又明明能感到，貝多芬的音樂里充滿愛、充滿美、充滿最好的創(chuàng)造力，這不是完美的人性是什么？但更大的問題是：在組織和自己的感受之間，應(yīng)該聽從誰？

這個今天簡直不是問題的問題，當(dāng)年卻沉重?zé)o比。倘若服從組織決定，自己就明知在說謊。倘若肯定自己的感覺，那又該如何評價自己一生的道路？包括背叛自己的家庭、半輩子投身其中的奮斗和那個被美妙許諾過的未來？難道都錯了？

萬幸，老爸畢竟是我老爸，雖經(jīng)內(nèi)心折磨，他最終的選擇，還是服從內(nèi)心之“美”——那從人性中提煉、提純出的精華。他認(rèn)定：美沒錯。那么，錯的就只能是美的批判者。貝多芬沒有錯，他音樂里洋溢的自由也沒錯，堆到他頭上的種種罪名，只能給他的偉大提出一串反證。

“文革”后，我?guī)е约旱牟尻牳惺?，開始了寫作，和老爸交流中，聽到他這個故事。一瞬間，我明白了許多東西，包括我長大的環(huán)境，為什么窗外狂風(fēng)暴雨，而我家里卻能保持人性化的小氣候，讓我們在其中心智健全地長大。我老爸認(rèn)定了貝多芬，而我則認(rèn)定，他那次“認(rèn)定”本身，至少和貝多芬一樣偉大！

這件事，舉重若輕、似小實大：它指明，心存“美感”，人能少犯很多錯誤。當(dāng)年，老爸面對周遭許多丑陋，那對“美”的暗自肯定，要付出多大心力。

這世界上，理論昨是今非，更換如時裝，追隨時髦觀念，常會被歷史嘲笑，更令自己悔恨。一切非人的制度，都全力以赴奔向一個目標(biāo)：毀滅人的美感。從日常生活到精神境界，以齷齪、丑陋、鄙俗取代純凈、高尚、優(yōu)雅，令千載積淀的教養(yǎng)，讓位給貪欲橫行。

人性放棄向善、向美的追求，便只能投入墮落的競賽。

因為心中有美，我爸爸與我的老保姆二姨、我媽媽，合力建起一座小小的城堡，保護(hù)了我們少年時稚嫩的美感。美，自他們內(nèi)心發(fā)源，向我們傳遞著一生受用不盡的“正能量”，在我的詩中，發(fā)出回聲，我寫給母親的是：“當(dāng)所有語言響應(yīng)一句梗在心里的遺言”；寫給二姨的是：“善良如此簡單如此難”；而心甘情愿寫給老爸的是：“繞過星空朝父親漫步/還原為寓意本身”。

楊煉新著《你不認(rèn)識雪的顏色》獲德國羅伯特·博世基金會“華德無界行者”項目資助，本文為該書選章。endprint