日常生活中的真實(shí)歷史

陳華文

本書作者費(fèi)爾南·布羅代爾（Fernand Braudel，1902—1985）是法國(guó)年鑒學(xué)派第二代著名的歷史學(xué)家。他年輕時(shí)曾在巴黎大學(xué)攻讀歷史，后在鼎鼎大名的《年鑒》雜志任職，1984年當(dāng)選為法蘭西學(xué)院的院士。《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》是他最有影響的著作。為了撰寫此書，他斷斷續(xù)續(xù)用了20余年時(shí)間，這才有了近3000頁的書稿。

經(jīng)典學(xué)術(shù)著作之所以具有魅力，其重要原因是能經(jīng)受時(shí)間的檢驗(yàn)?！?5至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》全部成稿于1979年，隨后一直在各國(guó)經(jīng)濟(jì)研究界廣為流傳。該著作最大的創(chuàng)新之處，是在研究經(jīng)濟(jì)史的過程中，考慮到了普通日常生活在歷史發(fā)展中具有不可忽略的影響。在此之前，鮮有學(xué)者從這個(gè)維度切入。這并不是說其他學(xué)者沒有意識(shí)到，而是日常生活的史料是零碎的，就如同散落在地上細(xì)小的寶石。撿起并整理這些“寶石”，需要花一番“笨”功夫，需要克服各種知識(shí)障礙并長(zhǎng)時(shí)間搜集、研讀形形色色的、不同文種的史料，若沒有坐冷板凳的決心，這是無法實(shí)現(xiàn)的。

經(jīng)濟(jì)史在某種程度上講，就是社會(huì)發(fā)展的全部歷史，覆蓋領(lǐng)域尤為廣泛。人們的日常生活，盡管受到各種習(xí)俗、生產(chǎn)能力、自然環(huán)境等要素的影響，但生活還是如同涓涓流水緩緩而前，具有相對(duì)穩(wěn)定的特質(zhì)。這就好比在當(dāng)下的中國(guó)，城市建設(shè)是快節(jié)奏的，然而人們的生活方式，都有一定的慣性，經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度和日常生活方式，并非完全成正比。另外一方面講，日常生活中的林林總總，又在直接或者間接地影響經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行。筆者贊成布羅代爾書寫經(jīng)濟(jì)史所倡導(dǎo)的“總體史”觀，這更利于盡力去捕捉真實(shí)的歷史。

人口是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的第一引擎，人口的增減，可以看出經(jīng)濟(jì)發(fā)展的興衰程度。然而對(duì)15至18世紀(jì)的400年人口數(shù)量進(jìn)行精確統(tǒng)計(jì)，并沒有想象中那么簡(jiǎn)單，一切都是模糊的推斷。該著作的首卷《日常生活的結(jié)構(gòu)：可能和不可能》第一章“數(shù)字的分量”中，關(guān)于中國(guó)18世紀(jì)人口數(shù)量的論述，可以看出中國(guó)歷史上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大體走向。

當(dāng)然，人口增長(zhǎng)與社會(huì)安定、耕地開墾、新作物引進(jìn)有直接關(guān)聯(lián)。16世紀(jì)時(shí)中國(guó)人口大約7500萬，17世紀(jì)大約9800萬，到18世紀(jì)末期已經(jīng)超過4億。布羅代爾認(rèn)為，中國(guó)人口在這400年間之所以能持續(xù)增長(zhǎng)，與花生、白薯、玉米、土豆等新作物的引進(jìn)及大面積種植有關(guān)。而筆者認(rèn)為，布羅代爾并沒有把人口增長(zhǎng)的另一大因素—中國(guó)人傳統(tǒng)的生育觀念納入其中。在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)里，“多子多?！钡乃枷朐诿耖g根深蒂固，加上農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和軍事斗爭(zhēng)需要大量人力，人口可謂多多益善。其實(shí)不僅在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，在歐洲和世界其他國(guó)家和地區(qū)，情況也基本類似。

總體上來講，這部著作對(duì)于理性地認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型，提供了極有價(jià)值的思想?yún)⒖?。歷史發(fā)展的復(fù)雜程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們的預(yù)想，時(shí)常一個(gè)人或者一群人、一種新技術(shù)或者新發(fā)明、一個(gè)并不起眼的社會(huì)事件，就在不經(jīng)意中誘發(fā)歷史的變革和轉(zhuǎn)向。筆者在閱讀中獲得這樣的啟發(fā)：世界各國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展沒有一套現(xiàn)成的、能夠照搬照抄的理論，未來世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的道理或崎嶇或平坦，只能在未來實(shí)踐中尋找答案。

《環(huán)地福分類字課圖說》

[清]趙金壽 編[清]儲(chǔ)星遠(yuǎn) 校

天津人民出版社

2017年7月版

這是一部發(fā)蒙啟智的識(shí)字字典，一部兼收并蓄的百科全書，收錄2733個(gè)漢字，868幅插圖，追本溯源續(xù)接中國(guó)文化。作為20世紀(jì)初新式語文教育引領(lǐng)者，它立于傳統(tǒng)與現(xiàn)代交替之際，因其現(xiàn)代性、科學(xué)性、開明性，被晚清政府全面禁毀。其編者趙金壽是清代開明士紳，上海環(huán)地福書局創(chuàng)辦人。

《魔燈：英格瑪·伯格曼自傳（全譯本）》

[瑞典]英格瑪·伯格曼 著 張紅軍 譯

廣西師范大學(xué)出版社

2017年8月版

在這“僅有的一部投入了自己全部文學(xué)抱負(fù)”的作品中，世界電影巨匠伯格曼以徹底的嚴(yán)肅性，試圖將自己的創(chuàng)作源頭與歷程和盤托出：童年，父母，宗教，劇場(chǎng)，婚姻與工作。這又是一部現(xiàn)代《懺悔錄》，作者坦陳自己的缺點(diǎn)、恐懼、憤怒，青春期時(shí)對(duì)于納粹的迷戀，以及導(dǎo)演工作所帶來的別樣愉悅。

《爆裂：未來社會(huì)的9大生存原則》

[美]伊藤穰一 / 杰夫·豪 著

張培 / 吳建英 / 周卓斌 譯

中信出版社

2017年9月版

對(duì)我們而言，爆裂的時(shí)代伴隨的是陡峭的學(xué)習(xí)曲線。人們的思維亟須與世界對(duì)接，推翻過去已經(jīng)成為大眾常識(shí)的一些理念。麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室主任、社會(huì)活動(dòng)家、企業(yè)家伊藤穰一用時(shí)4年撰寫的作品，將幫助你突破知識(shí)邊界，顛覆傳統(tǒng)認(rèn)知，拿到應(yīng)對(duì)未來的工具箱，值得任何不想被時(shí)代洪流卷走的人閱讀。endprint