楊芳
散步的時候,偶爾在路邊看到了一棵樹。仔細(xì)一看,樹椏上還有幾顆紅色的果子。果子四周圍有一圈兒紅色的小米粒兒,中間是圓圓的一團(tuán),哦,這好像是構(gòu)樹的果子。還有許多沒有紅的果子是青青的,像一個個小乒乓球,在綠葉的掩映下,紅色的小球顯得格外醒目。駐足細(xì)細(xì)觀賞,我發(fā)現(xiàn)這是兒時極為熟悉的一種樹。
鄉(xiāng)間山坡腳下,溝邊崖上,田角路口……有許多這樣的樹,它們不需要專門去種,只要有陽光、雨露 ,哪怕是極其貧瘠的地方,都能頑強(qiáng)生長。它的樹葉茂盛,葉子大多呈卵型,有的像一個個綠色的大愛心,有的邊緣有鋸子一樣的齒,每片葉子上都布滿了密密的厚厚的絨毛。拉掉一片構(gòu)樹葉子,那葉柄處竟然冒出牛奶似的乳汁,有一種特別的清香味兒。
構(gòu)樹開花時,開雄雌二花。雄花像高粱棒頭穗而小,雌花則呈球形。有的構(gòu)樹上掛滿了一條條毛毛蟲樣的“花”,據(jù)說這個蟲子樣的嫩穗兒是可以用來做蒸菜吃的。有的構(gòu)樹枝頭慢慢長出綠色的果子,等到果子逐漸變成紅色,立即成了我們小孩子饞嘴的小零食。于是長在屋旁路邊的構(gòu)樹,人們都把它留著,沒有誰去專門砍伐它。
果子是青紅兩色,鮮明明的,掛在那兒,使你忍不住想去吃它。紅果子是可以吃的,紅色的米粒非常柔嫩,說是吃,其實用舔或吮更為真實,中間的青色小圓心是吃不成的。果子成熟后迸開呈放射狀,如沐花蕊般的綻放于眼前,鮮紅如血,耀人眼目,酷似無數(shù)顆細(xì)小晶瑩透亮的紅寶石攢聚而成,又像無數(shù)根紅毛線精心編織的絨線球,食之清香甘甜,汁多誘人,有點(diǎn)像草莓,又有點(diǎn)兒像桑葚。有時蹲在構(gòu)樹下專心地拽拉著果子,樹枝晃動,搖搖晃晃之間,還沒熟的果子“嘭嘭嘭”掉到腦袋上砸得生疼,青果子就像一顆顆身穿皮毛的圓球,摸起來毛茸茸的舒服極了。成熟的果實,也引來了眾多小鳥大快朵頤,有時小鳥會把果子碰掉砸到路人身上,那殷紅的汁液染到衣服上就像涂滿了鮮血,看起來很是駭人,來年鳥兒吃了果子飛過的地方就會有新的構(gòu)樹苗生長出來。熟透了的果子如果沒有人摘,沒幾天就都掉在了地上,樹下成了雞、貓和狗的游戲場,雞群用腳扒拉一遍,小貓小狗們再來踩一趟,全部成了紅泥。
構(gòu)樹是一種再生性極強(qiáng)的植物,越是砍伐生長越是茂盛,樹皮呈棕紅色或者灰褐色,是造紙的優(yōu)質(zhì)原料。據(jù)說蔡倫造紙術(shù)選的材料就是構(gòu)樹皮。離村子不遠(yuǎn)的河邊就有一家小型的造紙廠,這個紙廠里專門制造鄉(xiāng)下祭祀、上墳時燒的那種“火紙”,黃色,很粗糙。據(jù)老人說燒紙錢之前,要家里的成年男子用鈔票在火紙上印一下,故去的親人收到錢在陰間才能用,當(dāng)然有人會說這是封建迷信。兒時聽老人們說,這是先傳后教,祖祖輩輩都是這樣說的,也都是這樣做的。其實,在火紙的這種用法背后,深藏著人們對故去親人永遠(yuǎn)的思念。火紙在鄉(xiāng)間賣的極好,鄉(xiāng)親們會直接跑到紙廠去買,也會在商店里買,而商店里的火紙多半來自于這個造紙廠,所以紙廠的生意多年來一直興隆。曾經(jīng)看到鄰家大伯把老去的構(gòu)樹砍了,去掉葉子,扎成一捆,扛到紙廠賣掉。紙廠門口有兩個裝滿石灰水的大坑,構(gòu)樹被工人們整理好后,剮掉的樹皮扔進(jìn)石灰水里浸泡幾天,有時一起放進(jìn)去的還有成捆的竹子。泡好后再撈起來,放大鍋里蒸,拿起來用鐵錘搗,最后放到石槽里淘漿變成均勻的紙漿。最后由工人師傅借助模具弄出一張張的紙出來。這些紙放在紙廠路邊或河灘干凈的石板上曬干,再捆成捆放好,等人來買。
除了造紙之外,構(gòu)樹可謂全身都是寶?!侗静菥V目》里有詳細(xì)的構(gòu)樹介紹:“……雄者皮斑而葉無椏杈,三月開花成長穗狀如柳花狀,不結(jié)實。歉年,人采花食之。雌者皮白而葉有椏杈,亦開碎花結(jié)實如楊梅,半熟時,水澡去子,蜜煎作果食?!毕那锊扇橐?、葉、果實及種子;冬春采根皮、樹皮,鮮用或陰干。它的根和種子均可入藥,樹液可治皮膚病?!对娊?jīng)》里面對這種樹也多有描述。
被砍伐后的構(gòu)樹蔸,還會帶來驚喜。構(gòu)樹長得老態(tài)了,樹蔸上生耳子,就是有名的構(gòu)樹耳子。雨后,地面還有些潮濕,在構(gòu)樹蔸上,你會發(fā)現(xiàn)有密密麻麻的黑木耳,有的看起來又肥又大。把木耳摘下來,洗干凈,放在太陽底下曬干,吃時再用水泡軟,淘洗干凈。放火鍋里煮著吃最好,煮不泥;涼拌了吃,嚼起來滿嘴嘎吱嘎吱響;切細(xì)了和臘肉辣椒加作料炒著吃…… 如此說來,構(gòu)樹還真有化腐朽為神奇的力量。
“樹先樗櫟大,葉等桑柘沃。”(《宥老楮》),蘇東坡在詩里表達(dá)了對構(gòu)樹的一片喜愛之情。構(gòu)樹,有濃蔭,有丹果,又有黑木耳,可觀賞,可藥用,可造紙,也可做燒柴……眼前的構(gòu)樹在我看來實在是秀不爭輝,這一樹的芬芳,這一樹的風(fēng)景,值得我永遠(yuǎn)珍藏!endprint