有一種回憶，叫做“趕集”

喬加林

伴隨著雨季的姍姍來臨，驕陽似火的天驀然間變得清爽怡人。清晨推窗遠望，山色清秀，霧靄朦朧，枝繁葉茂青翠欲滴，空氣中彌漫著恬淡的花香，令人情不自禁閉目神游，愜意暢想：這是何等的人間仙境，讓人流連忘返，沉醉不知歸路。

因為一場雨的滋潤，人間萬物煥發(fā)了新顏，生機勃勃，流光溢彩，溢滿了詩意的芬芳。抬頭看天，碧藍如洗，云朵似絮，一望無垠，煩悶的心境立刻豁然開朗；低頭賞花，一簇簇薔薇色彩繽紛，花瓣層層疊疊，飽滿綻放，像女子的青春那般活力四射，迸發(fā)著如火的熱情；悠然漫步，撐著油紙傘，在落滿花瓣雨的青石小徑上徘徊，左顧右盼，等那個愛的人來赴這場雨中的浪漫之約。

下雨天，一切都變得緩慢，人們不再步履匆匆。站在高處俯視，五顏六色的傘交匯成流動的海洋，點綴在鱗次櫛比的高樓大廈之間，仿佛一朵朵盛開的傘花，使得城市的面貌平添靈動之氣，平日的暗無生氣瞬間變得熠熠生輝。

雨滴滴答答落在屋宇，聲聲如珠落玉盤；雨淅淅瀝瀝下著，紛紛揚揚綿延不絕。雨夜里思念彌漫，孤枕難眠，前塵往事不遺余力的洶涌而來，不由自主陷入回憶里，尋覓曾深入人心的溫暖與美好。

“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，曾經(jīng)也有那么一個性情相投的人，與我心有靈犀，常常在寂靜的雨夜，陪我“剪燭夜談”，道盡人生的悲歡喜樂。他嘴角的笑，他眼神里的愛意，在幽幽燭光的映照下，更顯凝重和深沉，讓我心動不已，此生難忘。燈花落盡，枕著窗外的雨聲入眠，夢里依然是他熟悉的身影，在向我款款走來。

“雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來?！睆垚哿嵴劦綉賽鄣男那?，曾這樣婉轉(zhuǎn)寫道。每個愛過的人都懂這份深情，其實很想與那個人攜手漫步雨中，但他遲遲不來，只好自我安慰：因為下雨，所以他不方便過來。等啊等，等到雨過天晴，一定要拉起他的手，逃向初晴的天空和田野，不畏縮也不回顧，聚集全部的柔情，讓這段感情塵埃落定。此后的雨季，不再形單影只，落寞惆悵，終于有愛的人陪著，數(shù)盡燈花共度良宵。

天在下雨，我在想你。在這個落雨紛紛的季節(jié)，不妨約見心上人，不談情不言愛，只要相對而坐，聽雨聲縈繞心間，看燈花悠然搖曳，那脈脈含情的眼神足以傳遞內(nèi)心的萬千柔情。

——讓·弗朗索瓦·米勒

想知道電影幕后的真相嗎？想知道每周電影的排行榜嗎？想知道現(xiàn)在都有什么有趣的書嗎？那就拿起你的手機，刷一刷“新青年電影圖書周評榜”的二維碼吧，電影、圖書周評榜等著你！

一、

微小說

1、念念不忘

同事把信轉(zhuǎn)交給她時，神秘地笑著說：“呦嘿，都啥年月了還寫信，準是男朋友的來信吧？”明知不過是句玩笑，夢菲略顯蒼白的倦怠的臉上，還是被灼起兩朵紅云。

這是她來到朔州某變電站后，第一次收到家鄉(xiāng)來信，誰會寫信給她呢？

她沿邊緩緩撕開信封，小心地打開信，輕輕地讀起來。“夢菲：你好，還記得在燕郊中學的那段時光嗎？懷戀開滿薔薇花的菁菁校園，懷念歲月沖不淡的師生情誼。上周同學會上，我向李麗問起你，知道了你的近況。我想托潔白的信使，捎去對你的祝?！毙殴{的未尾，一行清麗的小楷——永遠關注你的人：白雅萍。

原來寫信的人，是她的初中語文老師。反復默念著那句“永遠關注你的人”，她的眼睛漲潮了，顆顆瑩透的珠淚，撐破眼皮，涌漫了出來。淚水滴落在信紙上，字跡點點洇開，綻成朵朵藍梅花。

怎么會不記得呢？她輕嘆道，緊捏著信的手，微微顫動。

那年她13歲，父母常年在外地，工作忙，很少回來，她隨外公外婆生活。正是青澀敏感的年紀，她沉靜少語，小小的心蜷縮著，如羞怯的花苞。唯一可驕傲的，是有幾回，語文老師將她的作文，當作范文在班上讀。

老師還邀她周末去家里玩，她當真去了。白老師的家在學校后面的教師宿舍樓上，家設簡陋，卻有個老式的大書柜，里面擺滿書。初次見到那么多課外書，有《紅樓夢》、《呼蘭河傳》、《老人與海》等等，她眼都亮了。忽覺衣著素凈的白老師，靠在書柜旁，低眉輕笑的樣子，有說不出的高雅清美。

屋子的一邊，有位穿格子衫的男孩，坐在書桌前讀書。老師說：“那是我兒子小龍，你坐過去，跟哥哥一起看書吧！”那個下午，她翻著書，跟小龍哥哥談論著書中的故事，空氣中，淌動著花的香氣，隱隱的幸福的香氣。

要回家了，她起身告別，目光卻戀戀地，仍粘在書柜上。老師抽出本書，笑著說：“拿走慢慢看吧！”她寶貝似地捧著，歡跳著離去。

功課緊，書看看停停，轉(zhuǎn)眼到了畢業(yè)，她考上父母所在城市的一所高中。那個暑假，要離開了，在家收拾行李，發(fā)現(xiàn)書還沒有還。

跑去老師家還書，敲門，開門的是白老師。不過一個月沒見面，老師似乎憔悴了，清瘦了。歸還了書，正準備走，老師喊住她：“等一等！”

老師從書柜里，挑出十幾本書，用細麻繩捆好，遞到她面前，說：“這是小龍喜歡的書，現(xiàn)在送給你吧！”她吃驚地抬頭，與老師的眼神相遇。

那眼神溫柔極了，漾著水波的目光里，似要伸出一只手來，輕輕地撫摸著她。她的身子晃了晃，記憶里，這般深情的注視已變得模糊而遙遠。稍后，老師聲音凝重地說：“你很有寫作天賦，記得要多讀書，也許有一天，你會成為作家！”

她聽后略吃一驚，要知道在那個年代，作家，遙遠得如天邊的星辰。到底是年紀小，也沒顧上多想，抱著厚厚的一摞書，一臉欣悅地走了。

讀大學后，有一天，初中兼大學的同學李麗，跟她聊起中學時代的趣事，猛然想起了什么，神色沉下來，說出一件往事。

小龍曾是白老師的學生，父母遭遇車禍去世，他成為孤兒。白老師跟愛人商量后，收養(yǎng)了小龍，甚至為了他，沒有再生孩子。然而不幸的是，五年前的那個暑假，小龍跑去河里游泳，被一股激流卷走了。endprint

猶如驚雷，在她的耳畔炸開。時光流轉(zhuǎn)到五年前，是她去還書的那個假期?；叵肫鹄蠋熌欠?，到底要有多強大的內(nèi)心，才能將悲傷掩起，這背后，藏著一份深沉的愛，是期許，亦是托付。

不是沒有過夢想，只是被現(xiàn)實沖淡。大學畢業(yè)后，她和李麗應聘到同一家電力企業(yè)，成績平平的李麗留在城市，而她卻被分配到邊遠的朔州。

報到時趕上初冬，車經(jīng)過雁門關時，望著綿延的古城墻，想到的是雁陣哀鳴的邊塞，千年的黃沙揚塵，勾勒出的蒼茫風月，心中襲來一陣悲涼。

工作忙些倒還好，若閑下來，心便感覺荒著。下班后，家住市內(nèi)的同事?lián)Q好衣服，一陣風地旋出門，搭乘通勤車走了。她獨自呆在宿舍里，吃飯，發(fā)愣，任孤獨，一點點啃噬心葉。

這里的冬天很冷，尤其到了夜晚，寒冷侵骨入心，更覺漫長難捱。

她倚窗而眺，看黃暈的日影漸漸消隱在暮色中，看冥茫的夜色被涂沫成一團黑，心跟著沉下去，沉下去，跌入無邊的黑洞里。

彼時，老師的一封來信，如微芒閃爍，照進她心里。在她覺得被世界遺忘的時候，千里之外，還有一個人，默默地想著她，祝福她。

老師的信來得很勤，每一兩個月，會收到一封信，有時還有書寄來。那些信她讀了又讀，每一行字，都浸著香，溫情脈脈地，悄綻在心里。其實單位也有圖書館，專為職工開設的，起初她去得少，后來下班就跑去那兒。

年少的夢，如一粒種子在她心里萌發(fā)，蓬勃地綻放新綠。文學為她打開一條心靈的秘道，她試著與自己傾談，那些孤寂與傷懷，苦痛與無奈，愉悅與期許，順著筆端汩汩流淌出來。

半個月后，收到老師回信，她寄去的文章變成鉛字，刊發(fā)在老師主編的?？抖绿m》。老師還在信中寫道：天暖和了，多出去走走，用心去發(fā)現(xiàn)世間的好風好景，用筆去記錄每個獨特的日子。她知道在遙遠的地方，純凈瑩潔的月光下，有雙溫柔的眼睛，在注視著她。

晉北的春天來得遲些，到了四月下旬，沉寂了一冬的草木憋不住了，冒出簇簇新綠淺綠來。那綠里盈滿歡喜，她的心，也跟著繁蔓一片片。

那天，單位組織郊游，她跟同事去了廣武古城，一座保存完好的遼代古城。仰望斑駁古老的城墻，撫摸著破舊的土坯房，仿佛聆聽到歷史的跫音，懷想起遠古的鐵馬奔騰。

黃昏時，來到桑干河畔。這是丁玲的桑干河，河水經(jīng)年奔淌，飛濺起的潔白水花，好似一個個鮮活的面孔。她沿著河邊走，直到一輪皎月升起，銀霧般的月光鋪滿河床，一片安詳寧靜，心已融為一汪水。

曾有過抱怨與不甘，卻原來最好的風景，就在身邊。文學確是神奇的，讓人學會自我消解，從俗世中抽身回望，也因而對生活，對腳下的土地，多一份珍重與感動。

她要做這遼闊大地上，一株勇敢的沙棘，將根扎入泥土，盡情地涂染生命的綠色。她沉下心來，工作，生活，業(yè)余時間用于讀書寫作。三年的光陰，倏然而過，她有越來越多的文章，刊登在各文學刊物上。

忽然有一天，收到一紙調(diào)令，她被調(diào)往上級單位，從事企刊編輯工作。

坐在離去的客車上，望著窗外閃動的風景，心里更多的是依戀和不舍。她捧著老師寄來的22封信，如同懷抱著一捧清幽的藍梅花。此后的悠長歲月里，那穿越時空的掛念，將伴隨著她，化作留在心底的永久馨香。

行者無疆

小時候，能去趕集就像是過節(jié)一樣，家長到集市上會賣掉一些農(nóng)產(chǎn)品，換點錢買一些家庭日常用品，有時也會買些好吃的或新衣新鞋給我們。

我家住在蘇北一個偏僻的農(nóng)村，在金鎮(zhèn)和西陳集兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)邊界交匯處，距離金鎮(zhèn)約十里路；距離西陳集約六里路。金鎮(zhèn)是每月（農(nóng)歷）一三六九逢集；西陳集是每月二五七十逢集。碰上周末或者節(jié)假日，我們就可以跟著大人去趕集了。只要是去趕集，我們便會像過年一樣地興奮。大人經(jīng)常還會發(fā)些零花錢，二角、五角或者一元，我們會寶貝一樣地裝在口袋里，一路上，不時地用手摸一摸，害怕丟了。在集市上，我通常不是買好吃的零食，小玩具什么的。我總是跑去新華書店去看小人書，有時也會狠狠心買上一兩本帶回家。因此，只要去趕集，我就會格外地開心。

小時候，最喜歡的趕集就是西陳集，因為離家近。那時交通不方便，父親推著獨輪車步走去趕集。我們農(nóng)村孩子通常都會邀上幾個小朋友一起去集市上。一路上蹦蹦跳跳，采束路邊的小野花，或者追逐一下蝴蝶，不知不覺就到了集市。集市上真熱鬧??！我們眼睛也仿佛不夠用了，這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那兒看看，新奇的玩具，好看的小人書，平日吃不到的各種好吃的小吃，琳瑯滿目的商品，讓人目不暇接，眼花繚亂。涼皮、蜂蜜粽子、水煎包、糖葫蘆、芝麻糖……樣樣叫人垂涎三尺；花二分錢看一本小人書，《鐵道游擊隊》、《哪吒鬧?！?、《西游記》、《聊齋志異》、《寶蓮燈》、《茶花女》、《復活》……對許多故事和名著的了解，就是從這些小人書里得到的?？赐陼?，偶爾吃點小吃，再看看手心里緊攥的零錢，盤算著是否還夠買個什么小東西帶回家。平時物質(zhì)的貧乏，生活的清苦，日子的單調(diào)，都被集市的繁榮、熱鬧、溫暖所代替。所以，趕集是童年與少年時期最期待與渴望的一件大事情。就是多年以后回想起來，心里也是滿溢的快樂與幸福。

多少年來，都是為了生活或工作，奔忙中。靜下心時，總覺得自己失去了什么？已經(jīng)過了不惑之年，在夜深人靜的時候，童年時代的記憶經(jīng)常不自覺地涌現(xiàn)出來。七八十年代的童年最為開心、高興的事，莫過于到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去趕集。

我知道，在我不斷地懷舊與重溫的畫面里，依舊是那依依墟里煙的風景，是長長的趕集路上的喜悅，是行走的樂趣，慢下來的閑適，是塵世煙火的味道，是鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的安謐，是田園生活的溫暖，是淳樸的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音，是一份縈繞在童年記憶中的美好而難忘的印象……

周末，回鄉(xiāng)下出禮，正好趕上老家金鎖鎮(zhèn)逢集。上午八九點鐘的時候，集市上的人就多了起來。大姑娘小媳婦們騎著摩托車、電動車，從周邊的村子向這集市出發(fā)。早來的人都是沖著新鮮蔬菜、水果、豬肉來的。一時間街上、攤位前，人山人海，并肩接踵，熱鬧非凡，讓我常常對媒體上所謂的“農(nóng)村空心化”的說法心存疑意。確實，鄉(xiāng)村很多青年人選擇了“離土不離鄉(xiāng)”的生活方式，他們不再像父輩那樣常年面朝黃土臉朝天地耕作在農(nóng)田，而是到附近的工廠工作，或搞漁業(yè)、商業(yè)、木材加工業(yè)等工作，像我們及周邊新建的小區(qū)、酒店都是從附近村子招聘物業(yè)、清潔、保安等人員，他們到點上班干活兒，下班騎上摩托車或電動車飛一樣地回村，家里有老婆孩子熱炕頭。孩子三歲后就送幼兒園，兩口都在附近工作。每當春種、秋收的大忙季節(jié)，這些人就會請假幾天幫著年老的爹媽干農(nóng)活兒，忙完了又照常上班。這集市上購物的大多是婦女、老人；一家人的日常生活靠他們打理，趕集就把吃的用的都買回家了。

集市上，除了一家挨一家的副食店、雜貨店、美容美發(fā)店、糕點店、賓館飯店，還有幾間網(wǎng)吧、游戲廳和一個小茶館。有些傳統(tǒng)小吃店只在趕集時開，傳統(tǒng)店鋪生意不好了，休閑娛樂的場所如網(wǎng)吧、游戲廳卻人氣越來越旺?，F(xiàn)在的金鎮(zhèn)街上的樓房經(jīng)過重新仿古裝修，美觀大氣。店鋪極少數(shù)為木質(zhì)大板門，多數(shù)為卷閘門、鋁合金窗和磁板地磚。說實話，比之三十年前來這里，小鎮(zhèn)多了些現(xiàn)代氣息，少了許多古樸風情；多了些喧囂浮華，少了許多凝重風韻。

我們一家在穿梭的人流里走著看著。其實我們并沒有非買不可的物品，就是逛一逛，遇到自己中意的物品也買一點，買不到也沒遺憾，此謂“趕閑集”。其實在鄉(xiāng)下集市上，經(jīng)常可以買到意想不到的東西，比如多年不見的某種土特產(chǎn)，或者是一些來自鄉(xiāng)間的手工制品，每次能買到這樣的物件，女兒都興奮好幾天。身處集市中，放松疲憊的身心，放飛童年的夢想，在擁擠的人生驛站停下來，休憩片刻，感受趕集的熱鬧，群聚的樂趣，看看小工藝品的誕生歷程，品嘗一下家鄉(xiāng)特色小吃然后又去田園體驗采摘的樂趣。走在鄉(xiāng)間的田野里曬一曬明媚的陽光，吹一吹和煦的清風，仿佛回到了從前的日子，回到了故鄉(xiāng)，回到了大自然，回到了我們生命最初的源頭。

街道無大事，事事需用心endprint