美國(guó)小城歐洲味

喻添舊

攤開(kāi)一張密歇根州地圖，避開(kāi)底特律這樣的大都市，細(xì)細(xì)尋找，總會(huì)有一些有趣的發(fā)現(xiàn)，比如，位于地圖東南角23號(hào)公路上的小城米蘭（Milan），稍往西一點(diǎn)，52號(hào)公路上的曼徹斯特（Manchester）和切爾西（Chelsea），還有距離底特律只有30多公里的伯明翰（Birmingham），密歇根湖東岸甚至還有一個(gè)小城干脆就叫荷蘭（Holland）……這些保留了歐洲移民傳統(tǒng)文化的精彩小城，提醒著世人，當(dāng)年密歇根對(duì)于“發(fā)現(xiàn)美國(guó)”曾經(jīng)是多么重要。

與蘇圣瑪麗相見(jiàn)恨晚

我在傍晚時(shí)分才到達(dá)落霞染天的蘇圣瑪麗（Sault Sainte. Marie），相當(dāng)年，法國(guó)人也曾因?yàn)榕c它相見(jiàn)恨晚而驚呼。

1634年，法國(guó)人比他們的歐洲鄰居更早到達(dá)這里。為了與在北美大陸中部建立定居點(diǎn)的英國(guó)人抗衡，并占有更多可供皮毛交易的殖民地，法國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)在當(dāng)時(shí)的首相黎塞留的督促和授意下，從魁北克根據(jù)地南下。探險(xiǎn)隊(duì)受到了當(dāng)年密歇根原住民波塔瓦托米人的熱情招待，就像哥倫布說(shuō)過(guò)的那樣：“他們擁有的任何東西，如果向他們提出請(qǐng)求，他們絕不會(huì)說(shuō)不。相反，他們邀請(qǐng)你去分享它，表現(xiàn)出如此的熱情，好像心都放在里面一樣?！狈▏?guó)人很快發(fā)現(xiàn)，密歇根印第安人擁有的最有價(jià)值的東西正是他們所需求的——優(yōu)質(zhì)獸皮。在2016年的奧斯卡最佳影片《荒野獵人》中，可以看到曾經(jīng)的皮草販子是如何收獲財(cái)富（和夢(mèng)想）的。因?yàn)檫@些獸皮，密歇根也被稱為“狼獾之州”，今天在密歇根的諸多路牌或宣傳畫(huà)上仍然可以看到狼獾的圖案。

法國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)到來(lái)之后，密歇根州的第一座城市開(kāi)始了建設(shè)，這就是蘇圣瑪麗，它因據(jù)于河口而誕生，因?yàn)闉槲宕蠛^(qū)提供了便捷交通而聞名，350多年來(lái)好像都沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么擴(kuò)建——這或許并不是壞事。河道叫作“蘇圣瑪麗”，城市的名字即由此而來(lái)。城市中心以河畔為原點(diǎn)擴(kuò)散，在那條最繁華的小巧街道上，餐館、酒吧、客棧擁擠在一起，提供著城市的基礎(chǔ)功能。沒(méi)有購(gòu)物中心，沒(méi)有大型公園，也難以找到閑晃的行人，汽車旅館霓虹閃爍、頗具西部風(fēng)情的招牌，在晚上八九點(diǎn)鐘還沒(méi)落下的陽(yáng)光中顯得有些孤獨(dú)……這個(gè)當(dāng)年由法國(guó)人建立的地方，如今已是典型的美國(guó)小鎮(zhèn)的模樣。

今天的蘇圣瑪麗顯得有些滄桑，它的歷史溶化在了博物館里。幾座博物館散落在蘇圣瑪麗河的河岸上，經(jīng)過(guò)房屋密集的居住區(qū)、墻壁帶有涂鴉的廢棄倉(cāng)庫(kù)和一座當(dāng)?shù)卮髮W(xué)，就到了小城的盡頭，這座曾經(jīng)聞名美洲大陸的城市，如今看盡繁華也不過(guò)四五公里?？诎兜拈l門(mén)擋住了高速公路的入口，公路向北延展成大橋，跨過(guò)寬闊的湖口波濤，就到達(dá)了另一個(gè)國(guó)家——沒(méi)錯(cuò)，蘇圣瑪麗河正是美國(guó)和加拿大的界河，河對(duì)岸的加拿大城市，也叫作“蘇圣瑪麗”。

登上小城的最高建筑“歷史之塔”，可以俯瞰平坦的湖岸平原和奔流的蘇圣瑪麗河，雖然這條河便捷地聯(lián)通了三座大湖，但蘇必利爾湖和休倫湖高達(dá)6.5米的落差使得行船變得危險(xiǎn)和困難，在過(guò)去的日子里，很多時(shí)候必須通過(guò)人力在岸上拖曳前進(jìn)。大約160年前，蘇必利爾湖區(qū)發(fā)現(xiàn)的銅礦促成了一座偉大船閘的建成，蘇水閘（Soo Locks）的四座閘口橫跨蘇圣瑪麗河的兩條河道，當(dāng)閘門(mén)關(guān)閉，十分鐘內(nèi)水位上升或下降，以使船舶順利通過(guò)落差，將礦石運(yùn)輸?shù)叫輦惡匕渡踔烈晾目死蛱m等城市。如今，除了一艘艘貨輪之外，更多的游船參與到蘇水閘不停的開(kāi)合中來(lái)，蘇水閘游河之旅成為小城的熱門(mén)旅游項(xiàng)目，行程通常持續(xù)兩個(gè)小時(shí)，提供一頓包含密歇根白魚(yú)和牛肉片在內(nèi)的自助晚餐，也提供緩緩掠過(guò)的國(guó)境線上的恬靜風(fēng)光，當(dāng)然還有延續(xù)了百多年的蘇水閘開(kāi)合方案。

船閘觀景餐廳

透過(guò)船閘觀景餐廳（Lockview Restaurant）二樓的窗戶可以看到蘇水閘，但相比船閘景色，更值得欣賞的是餐廳里的裝飾。油燈、鐘表、救生衣或螺旋槳，一切裝置物都來(lái)自于老舊的船舶，就連裝調(diào)料的盒子都被制作成船體的樣子，船的名字來(lái)自曾經(jīng)運(yùn)行在蘇圣瑪麗河上的十三條貨輪。推薦這家餐廳的密歇根湖白魚(yú)，非常美味。

歐洲大陸之外的“荷蘭”

沿著密歇根湖東岸從北向南，經(jīng)過(guò)蘇圣瑪麗和麥基諾島，就到了荷蘭村（Holland）——一座以荷蘭人后裔為主的美國(guó)城鎮(zhèn)，是在美國(guó)本土感受荷蘭文化不可多得的好去處。這座小城的地標(biāo)是一座購(gòu)置于荷蘭本土、用來(lái)生產(chǎn)面粉的龐大的石磨風(fēng)車，此外最吸引人的，是一個(gè)占地30英畝（121404平方米）的荷蘭式花園——風(fēng)車島花園，除了整齊種植的郁金香，還有一座古色古香的旋轉(zhuǎn)木馬和一個(gè)地道的街頭風(fēng)琴。

似乎是為了抗衡密歇根濃郁的法國(guó)殖民文化，1847年，荷蘭移民將自己定居的這片美麗的土地命名為“荷蘭村”，街道也都以荷蘭的城市來(lái)命名。荷蘭村完全保留了那個(gè)低地之國(guó)的傳統(tǒng)文化，到處都是充滿荷蘭情調(diào)的建筑，一座座小橋?qū)⒄麄€(gè)村落和風(fēng)車島花園連接起來(lái)，漫步其中，仿佛回到了幾個(gè)世紀(jì)前的荷蘭，在木鞋作坊里，游客可以體驗(yàn)一下手工藝者們是如何敲敲打打挖鑿出一雙荷蘭木鞋的。

荷蘭村的主題廣場(chǎng)上陳列著一個(gè)巨大的荷蘭風(fēng)琴，是在阿姆斯特丹制造的，已有一百多年歷史，曾是世界上第二大的街頭風(fēng)琴，可以走到風(fēng)琴背后，研究一下聲音是如何從帶孔的紙片中流轉(zhuǎn)出來(lái)的。每當(dāng)風(fēng)琴的樂(lè)聲響起，穿著木鞋和五彩繽紛的荷蘭傳統(tǒng)服裝的姑娘們便會(huì)跳起歡迎客人的舞蹈，她們的服裝也是一種身份的代表，在荷蘭傳統(tǒng)的少女服飾上，蕾絲越多，表示家境越好。

風(fēng)車島花園與荷蘭村僅隔了一條小河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可以看到一個(gè)巨大的風(fēng)車矗立在花園之中，這是美國(guó)唯一一座由荷蘭建造的傳統(tǒng)風(fēng)車，如今的荷蘭已經(jīng)不再輸出這種“國(guó)家象征”了。這座風(fēng)車現(xiàn)在依然在正常工作，登上七層的塔樓，可以看到風(fēng)車中用來(lái)磨麥和抽水灌溉農(nóng)田的巧妙的機(jī)械結(jié)構(gòu)。endprint

小城中心的街道兩旁開(kāi)設(shè)了各種時(shí)尚商鋪和美食餐廳，Boatwerks Waterfront Restaurant的荷蘭式海鮮在密歇根的餐廳中首屈一指，這家餐廳看上去就像是一家航海俱樂(lè)部，擁有多種多樣的用餐空間，包括寬敞的休閑餐飲區(qū)、安靜的高檔就餐區(qū)，以及一個(gè)熱鬧的酒廊，寬大的落地窗與湖畔相對(duì)。“半蝦半?！笔且坏廓?dú)具特色的主菜，邊長(zhǎng)超過(guò)30厘米的方盤(pán)子中，一邊盤(pán)踞著一尾完整的脫殼烤龍蝦，色澤金黃；另一邊是一塊厚達(dá)2.5厘米的牛排，只煎到三分熟，鮮嫩多汁，可以融化在嘴里。此外值得嘗試的還有湖中白魚(yú)，多肉少刺，只需簡(jiǎn)單烤制，撒上白胡椒等香料，再淋上一些檸檬汁，味道絕美?？谖肚宓牡~(yú)，搭配鮮釀啤酒，就是密歇根的原生味道。

郁金香節(jié)

每年5月的郁金香節(jié)是荷蘭村最盛大的慶典活動(dòng)，數(shù)百萬(wàn)郁金香盛開(kāi)，場(chǎng)景頗為壯觀，整個(gè)城市色彩斑斕，如同一片花海。其間可以欣賞到三場(chǎng)特別的游行：Volksparade、Kinderparade與Muziekparade。美食愛(ài)好者可以在The Dutch Marktplaats發(fā)現(xiàn)到種類繁多的荷蘭傳統(tǒng)美食與紀(jì)念品。

闖入一場(chǎng)巴伐利亞式婚禮

要不是噴泉廣場(chǎng)和古老木橋上飄揚(yáng)的星條旗，我還真以為自己是到了德國(guó)。

弗蘭肯姆斯（Frankenmuth）也被稱為“小巴伐利亞”，1845年，它從一個(gè)名為圣勞倫斯的定居點(diǎn)開(kāi)始發(fā)展起來(lái)，定居點(diǎn)的主人是以克雷默牧師為首的15個(gè)勇敢的巴伐利亞人。弗蘭肯姆斯在德語(yǔ)中的意思是“法蘭克尼亞（德國(guó)的一個(gè)地區(qū)，包含今天的巴伐利亞）人的勇氣”，這毫不花哨的名字確實(shí)像是德國(guó)人的風(fēng)格。起初，這個(gè)15人小組的目的是向北美印第安人傳授基督教，他們輕而易舉地就成功了，一年之后，他們的100名同胞也遠(yuǎn)涉重洋而來(lái)，教堂和學(xué)校逐一建造起來(lái)。

鑒于弗蘭肯姆斯的宗教傳統(tǒng)和悠久歷史，許多美國(guó)人（特別是德國(guó)后裔）選擇在這里舉辦婚禮，漫步小城，很容易闖入婚禮場(chǎng)景之中。新人們最喜歡在小城中心建于1979年的木廊橋拍攝婚紗照，新娘身穿潔白婚紗，新郎身穿燕尾西裝，頭戴傳統(tǒng)的“綠帽子”，眾多伴娘穿著整齊劃一的藍(lán)色紗裙，伴郎則頭戴黑色圓禮帽，手持漂亮的手杖，哦，這真的是太巴伐利亞了！乘坐馬車環(huán)游也是一種流行，主要的風(fēng)景是木頭房子和茵茵的綠草。

弗蘭肯姆斯最為聲名遠(yuǎn)播的景點(diǎn)，是世界上最大的圣誕禮品店——伯爾能圣誕樂(lè)園（Bronner's Christmas Wonderland），它占據(jù)了小城入口的顯眼位置，面積有一又三分之一個(gè)足球場(chǎng)那么大，全年無(wú)休，每年要接待兩百萬(wàn)游客，在這里可以買到圣誕慶典所需的一切。

在弗蘭肯姆斯，德式香腸無(wú)疑是街頭巷尾最常見(jiàn)的小吃，但要說(shuō)餐廳里最當(dāng)紅的美味，還要屬炸雞。森德斯雞宴餐廳（Zehnders Chicken Dinners）是一家家庭式餐廳，位于小城的中心位置，1929年第一天營(yíng)業(yè)時(shí)接待了312名食客，每位收費(fèi)1美元，88年過(guò)去了，它仍然堅(jiān)持只做炸雞，輔以面包等主食和沙拉，卻一直長(zhǎng)盛不衰。

炸雞說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，將雞塊裹上蛋液、面粉和餅干粉炸就行了，但要想做得美味，需要嚴(yán)格的時(shí)間及工序控制，而這正是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人所擅長(zhǎng)的。森德斯雞宴餐廳從不使用冷凍過(guò)的雞肉，所有肉塊都是每日新鮮運(yùn)抵，外皮要炸到酥脆金黃，保證肉質(zhì)鮮嫩多汁。這里的炸雞滋味都已深入肉中，這也正是它勝過(guò)眾多“美式炸雞”的地方，后者常令我感到味同嚼蠟。同時(shí)，盡管出自同一鍋油，因?yàn)槿赓|(zhì)和厚度不同，雞翅和雞腿的味道竟然也能嘗出明顯的區(qū)別。

走進(jìn)餐廳將近百年歷史的白色二層小樓，黃色的燈光照耀著花紋精美繁復(fù)的厚地毯，身穿巴伐利亞圍裙的女招待托著巨大的托盤(pán)走來(lái)走去，口味厚重的德國(guó)啤酒，穿過(guò)一片炸雞的叢林被端上桌來(lái)，時(shí)光仿佛倒流回19世紀(jì)那個(gè)歐洲大舉移民的風(fēng)云年代。

弗蘭肯姆斯啤酒廠

弗蘭肯姆斯啤酒廠（Frankenmuth Brewery）是美國(guó)最古老的啤酒廠之一，建于1862年。這里是啤酒愛(ài)好者的天堂，可以迎著卡斯河（Cass River）的微風(fēng)坐在戶外露臺(tái)上用餐，點(diǎn)一個(gè)10小杯的啤酒套餐，包括 American Blonde、Red Sky Ales、Munich Dunkel Lager等著名的德國(guó)啤酒，度過(guò)一段愜意的時(shí)光。

如何到達(dá)

底特律是密歇根州的門(mén)戶城市，可以選擇達(dá)美航空DL188班機(jī)從北京直飛底特律，飛行時(shí)長(zhǎng)大約13小時(shí)55分。這趟航班從2011年開(kāi)始運(yùn)行，配備中文乘務(wù)員，商務(wù)艙乘客可以享有寬敞的伸展空間、舒適的座椅及寢具、一流的影音室?jiàn)蕵?lè)節(jié)目。

環(huán)游密歇根

2017年8月4日，密歇根州旅游局發(fā)布消息，中國(guó)駕照得到密歇根州承認(rèn)，持中國(guó)駕照可以在密歇根州合法地自駕旅行。

環(huán)游密歇根，可以從汽車城底特律開(kāi)始，向北沿休倫湖一路前行，抵達(dá)弗蘭肯姆斯和貝城（Baytown），繼續(xù)北上，到達(dá)三大湖交界處的蘇圣瑪麗，進(jìn)而南下，沿著密歇根湖東岸到達(dá)荷蘭村。endprint