十年一覺(jué)電影夢(mèng)

豆角

初進(jìn)大觀園

金馬獎(jiǎng)在臺(tái)北市貿(mào)中心舉行一場(chǎng)演唱晚會(huì)，我這才知道臺(tái)灣地區(qū)還有這么宏偉的會(huì)堂，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得那些歌支支動(dòng)聽(tīng)。有一天徐楓請(qǐng)吃飯，陳凱歌、王家衛(wèi)、張國(guó)榮等人都在座，那些菜真好吃，我一想到遠(yuǎn)在美國(guó)的太太不能同享，心里面很難過(guò)，就跟身旁的王家衛(wèi)說(shuō)了說(shuō)。真是憋得太久了，氣剛順過(guò)來(lái)，還不太習(xí)慣。

頭一次參加金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，我很緊張，一方面不知會(huì)不會(huì)得獎(jiǎng)，另一方面若得了獎(jiǎng)上臺(tái)也不曉得講什么，心里面五味雜陳。

柏林影展對(duì)我來(lái)說(shuō)很特別，我第一次參加國(guó)際影展就是去柏林，發(fā)跡也自柏林開(kāi)始。1992年我隨《推手》參加“電影大觀”觀摩展，初開(kāi)眼界，到了那里才知道還有競(jìng)賽部。那年關(guān)錦鵬的《阮玲玉》參加“競(jìng)賽”，楊德昌去參加“青年導(dǎo)演論壇”。我第一次去，什么都不知道。天好冷，我穿了件灰綠色的雪衣，就只有托尼·雷恩（著名影評(píng)人）的一個(gè)訪問(wèn)。

1992年4月，我第一次參加香港電影節(jié)，《推手》在香港文化中心的大會(huì)堂放映，觀眾反應(yīng)蠻好的，映演后我還上臺(tái)跟觀眾交流，該片的女主角王萊阿姨也到場(chǎng)觀賞，那次接待我的是電影節(jié)負(fù)責(zé)人之一的黃愛(ài)玲。記得會(huì)后我還遇到一位NYU的同學(xué)，說(shuō)是邊看邊掉淚。

不過(guò)，這個(gè)跟《喜宴》沒(méi)得比，《喜宴》是豁然開(kāi)朗地闖出新局。

1993年我?guī)А断惭纭返桨亓謪⒄骨?，受耶魯大學(xué)中國(guó)同學(xué)會(huì)之邀，又放映了一遍《推手》，頗有恍如隔世之感。結(jié)束一部電影進(jìn)入下一個(gè)拍片過(guò)程，就好像進(jìn)入另一個(gè)世界。我坐在后排，第一次覺(jué)得自己能比較客觀地欣賞《推手》，看到過(guò)去的我，感覺(jué)蠻好的。

我很久沒(méi)和觀眾一塊看自己的電影了，這些都是些教授、博士、碩士等高級(jí)知識(shí)分子，有很多是內(nèi)地留學(xué)生。反應(yīng)很好，他們比較內(nèi)斂理性，淺而持久的笑發(fā)自?xún)?nèi)心?？赐昶^眾出來(lái)，頭都低垂著。

很多時(shí)候，我不太滿意自己，但那次的感覺(jué)很好，我覺(jué)得能攪動(dòng)人心，很有滿足感。

《推手》是很通俗溫暖的，它奠定了我的人緣、片緣，但也成為我的一個(gè)限制。

處女作最純真，最實(shí)。很多人看了第一部后，覺(jué)得這是我的本性，結(jié)果命定論，給我設(shè)了一個(gè)基調(diào)，一個(gè)原型，永不得翻身。直到現(xiàn)在還是有人拿《推手》的眼光看我，而我自己也不免順從這個(gè)基調(diào)，對(duì)觀眾有著一種類(lèi)似面對(duì)父親般的義務(wù)感，有所不敢為。所以我當(dāng)初不敢接拍《推手》的顧慮也不是沒(méi)道理，直到《冰風(fēng)暴》才稍有扭轉(zhuǎn)。

有時(shí)我也很掙扎，雖然心里跟自己說(shuō)，別管這些，但到現(xiàn)在我還常聽(tīng)到這種話——最溫馨、最貼心的是《推手》。中國(guó)人感受很深，因?yàn)樗芨?。你不能孝順?biāo)闶裁慈耍傩行橄取?/p>

對(duì)于翻不出《推手》的模式，我是有些不服氣。拍片十年，若沒(méi)點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)那還成？不過(guò)這些話對(duì)我還是有著警惕作用。當(dāng)初寫(xiě)這個(gè)劇本就沒(méi)打算拍，猶豫中也拍出來(lái)了。每次人們一提《推手》，總有一種奇怪的心情，我就一直納悶，為什么會(huì)有這種反應(yīng)？是因?yàn)樘幣骱芗?、無(wú)法取代？還是因?yàn)槲遗牧艘淮我院?，就無(wú)法再重回原先的狀態(tài)？或許有一天，我能想出個(gè)所以然來(lái)。

如今重看《推手》，發(fā)現(xiàn)不乏粗糙之處，有些地方我?guī)缀蹩床幌氯ァ５灿袔讉€(gè)段落還蠻順的，如從老朱打工、打架，父子監(jiān)獄相會(huì)，到結(jié)尾兩老在夕陽(yáng)余暉中喃喃地說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事！”好像沒(méi)有敗筆。我覺(jué)得電影能有一段沒(méi)疙瘩，還蠻欣慰的，因?yàn)楹茈y得?！锻剖帧烽_(kāi)頭、結(jié)尾的戲我很喜歡，中間有幾個(gè)段落不太好。

《推手》里的老朱一角，是我至今電影里角色發(fā)展得最完整的一個(gè)，因?yàn)槿投⒅@個(gè)人。現(xiàn)在來(lái)看，完整也沒(méi)什么，有時(shí)一個(gè)精彩片段給人的提醒，多過(guò)一個(gè)完整卻啰唆的東西。我以前求取完整性，現(xiàn)在覺(jué)得或許不那么重要了。而且完整性有時(shí)也不一定靠角色完整，有時(shí)人物、事情片段，只要整體有個(gè)概括的完整性亦可。憑良心講，完整，有時(shí)是我們強(qiáng)加的，那是一般通俗劇，尤其是西方或美國(guó)的看法，其實(shí)沒(méi)有什么東西可以做到完整。

《推手》是個(gè)很好的基礎(chǔ)，是老天對(duì)我的厚愛(ài)，我覺(jué)得它很善意，回饋也很善意。至于藝術(shù)絕對(duì)值有多少，順其自然吧！

李安：一直回不去喜劇

之前拍片我悶著頭往前沖，到了《臥虎藏龍》，我啟動(dòng)各方資源，回籠去做創(chuàng)新，又往前闖出一個(gè)更大的世界。人也跟著邁入中年，心情開(kāi)始轉(zhuǎn)變，我也不自覺(jué)地透過(guò)拍片往自我解剖的路上走。

我常自問(wèn)，為什么從第五部片子《冰風(fēng)暴》開(kāi)始，我每部片子的結(jié)局都帶有“死亡”的因素，一開(kāi)張我拍了四部喜劇，《理性與感性》拍完，我一直回不去喜劇，想也找不著題材，可能因?yàn)槲业娘@性已經(jīng)表現(xiàn)夠了。《冰風(fēng)暴》起，我開(kāi)始有興趣摸索隱性部分，碰觸潛意識(shí)里一些無(wú)法掌控的領(lǐng)域。尋求刺激，讓我持續(xù)處于亢奮狀態(tài)，也折磨著我的身心；但這股亢奮，又支撐我度過(guò)身體的不適。長(zhǎng)期下來(lái)，精神、肉體幾乎難以承受，老感覺(jué)是在“解構(gòu)”自己。

久而久之，在我的電影里，結(jié)尾都以悲劇收?qǐng)觥⒁运劳鼋K結(jié)，似乎要追求到某種美感才能結(jié)束，《色·戒》也是一樣，走向死亡，成了我電影中主角的宿命，包括活著的人（易先生、俞秀蓮、羅小虎等）也要去體會(huì)逝者（王佳芝、李慕白、玉嬌龍等）的滋味。我是不是在追求一種絕對(duì)值，也在滿足一種求死欲望？對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作欲好像不是求生，而是求死，是自我解構(gòu)的一個(gè)演化過(guò)程，當(dāng)你冒險(xiǎn)追求絕對(duì)值時(shí)，經(jīng)常處于臨界點(diǎn)上，如履薄冰，興奮感與危機(jī)感共生，求生與求死并存。

我是一個(gè)心智與身體都較晚熟的人，個(gè)性比較溫和、壓抑，因?yàn)橥硎?，所以我很多的童心玩性、青少年的叛逆、成年?duì)浪漫的追求，以及我的提早老化，其實(shí)是一起來(lái)的。就在自覺(jué)比較成熟時(shí)，我年輕時(shí)該發(fā)生又不發(fā)生的事，突然在我中年危機(jī)、身體開(kāi)始往下掉的時(shí)候，就這樣都沖撞上來(lái)。

打從《臥虎藏龍》起直到現(xiàn)在，我都在經(jīng)歷這些。拍《臥虎藏龍》時(shí)，我正和剛冒起的中年危機(jī)感搏斗，還不承認(rèn)，還在盡使少年的那股傻勁蠻力；及至《綠巨人浩克》，我更是一頭栽入，好像要把剩下的半條命也拼掉似的。《臥虎藏龍》規(guī)模甚大，又有很多我不解之處，且引發(fā)出許多文化現(xiàn)象，依我原來(lái)的個(gè)性，應(yīng)會(huì)稍事收斂，但我反而更拼命；拍《綠巨人浩克》時(shí)，我更直接面對(duì)好萊塢的商業(yè)與制作機(jī)制、挑戰(zhàn)電腦動(dòng)畫(huà)、碰觸美學(xué)領(lǐng)域，進(jìn)而摸索我心底的不安、父子間的緊張，觸摸死亡與創(chuàng)作的關(guān)系。我覺(jué)得體內(nèi)好像有個(gè)什么東西硬要蹦出，我也不自覺(jué)地以暴力的方式去表達(dá)出來(lái)！

認(rèn)命時(shí)拍《斷背山》

拍完《綠巨人浩克》，我才真的認(rèn)命，人到中年，歲月不饒人，以前身體根本無(wú)須考慮，如今還要去與它共存。我身心俱疲，很想就此收手；可是不拍電影，整個(gè)人又很沮喪。

就在父親首次鼓勵(lì)我繼續(xù)拍片時(shí)，我決定拍《斷背山》，其實(shí)動(dòng)機(jī)也很單純，我就是想用它來(lái)休養(yǎng)生息。拍攝時(shí)，我盡量不多想、不動(dòng)氣，人雖沒(méi)什么力氣，但還是很投入，每天按部就班，把該拍的拍完。拍攝當(dāng)中，我曾因?yàn)槠＠巯胪Ｅ?，面?duì)演員偶爾也會(huì)想：干嗎要這么擠榨他？這是前所未有的念頭。拍完《斷背山》，整個(gè)人也養(yǎng)了過(guò)來(lái)，五年來(lái)困擾我的病痛，也逐漸控制下來(lái)。有人說(shuō)，《斷背山》有種自然天成的味道。我想，如果不是耗盡一切，也不會(huì)拍得這么松活。我別無(wú)他意，沒(méi)想到它會(huì)引發(fā)出這般回響，至今依然余波蕩漾；更沒(méi)想到是它帶著我跨越過(guò)一個(gè)階段。

我的精神又來(lái)了，掙扎奮斗的著力點(diǎn)也不同了。

七年來(lái)，我變了，外在的世界也變了?！杜P虎藏龍》時(shí)，我第一次來(lái)內(nèi)地拍片，這七年里，內(nèi)地各方面變得很多。想起《臥虎藏龍》時(shí)，我?guī)е鴥?nèi)地電影工作人員開(kāi)始與世界影壇接軌；到現(xiàn)在，他們真的接了，現(xiàn)場(chǎng)工作時(shí)，不論事情大小，人人都有自己的一套，很順溜、很舒服。《色·戒》的戲份本來(lái)計(jì)劃香港、內(nèi)地各占一半，后來(lái)一些香港的戲，都移到內(nèi)地來(lái)拍了。

由于《色·戒》是個(gè)年代劇，是四十年代的東西，所以我是從我的文化背景出發(fā)，間接來(lái)做詮釋、表達(dá)。這次讓我覺(jué)得，好似離散多年的“舊時(shí)王謝”，如今歸來(lái)，似曾相識(shí)，內(nèi)地也好奇臺(tái)灣地區(qū)的發(fā)展。許多年來(lái)，我們?cè)谂_(tái)灣地區(qū)承繼了文化中國(guó)的古典養(yǎng)分，同時(shí)也吸收美、歐、日等各地涌入的現(xiàn)代文化，多種元素混雜變化，但都在一個(gè)較為漸進(jìn)的形式下進(jìn)行，個(gè)中帶有一種舒緩、親切的特質(zhì)。

就在彼此交流當(dāng)中，我感受到，對(duì)于文化中國(guó)的古典傳承，內(nèi)地是相當(dāng)在乎，雙方有許多共鳴。

現(xiàn)在年齡漸長(zhǎng)，我總有個(gè)感覺(jué)，這幾年來(lái)，不論拍片、講話或?qū)懳恼拢絹?lái)越說(shuō)不出個(gè)道理來(lái)，我可以拉里拉雜地接受訪問(wèn)，但要我理出個(gè)所以然來(lái)，一方面力不從心，一方面也不愿意。我東講西講，支離破碎，許多東西還想不通，也沒(méi)有深思，如今回想，其實(shí)很多東西是張靚蓓幫我理出頭緒、言之成理的。就因?yàn)閷?xiě)這本書(shū)，她常會(huì)追問(wèn)，她想不通，也不愿意筆下糊涂帶過(guò)，就問(wèn)我，逼著我要去想，事實(shí)上那段時(shí)間里我想通了很多東西。