1986，一群攝影人的邊境萬(wàn)里行

空靈

31年前，一支由四川攝影愛(ài)好者組成的野外考察隊(duì)駕駛國(guó)產(chǎn)摩托車， 歷時(shí)一年多縱橫中國(guó)25個(gè)省、市、自治區(qū)，用鏡頭記錄各地的自然風(fēng)光、風(fēng)土人情，以及改革開(kāi)放以來(lái)全新的社會(huì)面貌。這支隊(duì)伍被稱為“縱橫祖國(guó)五萬(wàn)里”攝影綜合考察隊(duì)。

李天社便是考察隊(duì)中一員，當(dāng)時(shí)，他是成都軍區(qū)后勤部軍事交通運(yùn)輸部的一名軍人，時(shí)年36歲。能參加那次野外考察，李天社覺(jué)得非常幸運(yùn)，這也是他目前為止最難忘的一段人生經(jīng)歷。在那次考察活動(dòng)中，李天社主要負(fù)責(zé)整個(gè)路線、行程安排、交通情況、油量控制以及與各地區(qū)軍隊(duì)、兵站的聯(lián)系。盡管已過(guò)去31年，每當(dāng)講起那段征途，李天社依然感慨萬(wàn)千，仿佛又回到了當(dāng)年的場(chǎng)景。

一批攝影人的愛(ài)國(guó)情懷

1980年代，長(zhǎng)江漂流曾被稱為“最后的偉大征服”。此前，人類已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)南北極、珠穆朗瑪峰、尼羅河、亞馬遜河、恒河的首次探險(xiǎn)。1985年，一位美國(guó)探險(xiǎn)家提出了長(zhǎng)江漂流計(jì)劃。這時(shí)，有個(gè)叫堯茂書的四川青年，為了趕在美國(guó)人之前首漂長(zhǎng)江，一個(gè)人劃著橡皮筏，從長(zhǎng)江源頭下水，飄過(guò)沱沱河、通天河，卻在穿過(guò)金沙江的時(shí)候，不幸翻船遇難。而堯茂書獻(xiàn)身“長(zhǎng)漂”的事跡和他勇敢的精神，牽動(dòng)著一批四川攝影人的神經(jīng)。

“堯茂書走水路、漂長(zhǎng)江，我們能不能走陸地，繞著國(guó)境線走一圈，記錄改革開(kāi)放后祖國(guó)的新面貌？”李天社想法一出，幾個(gè)攝影人一拍即合，隨即開(kāi)始私下商議并向各級(jí)匯報(bào)。就這樣，由中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)四川分會(huì)、四川省詩(shī)書畫院、省體委等單位發(fā)起的“縱橫祖國(guó)五萬(wàn)里”攝影綜合考察隊(duì)成立了。十幾位來(lái)自工廠、科研單位和部隊(duì)的攝影愛(ài)好者，駕著8輛橙黃色國(guó)產(chǎn)“雙燕”750側(cè)三輪摩托車，橫跨神州東西邊陲，縱貫大江南北極地，用鏡頭記錄著祖國(guó)的壯麗山河。隊(duì)伍中，有兒孫滿堂的老同志，也有年富力強(qiáng)的小伙子；有專業(yè)攝影師，也有業(yè)余攝影愛(ài)好者；有摩托車廠指派的兩名修理工，也有熱愛(ài)攝影的隨隊(duì)醫(yī)生。

“縱橫祖國(guó)五萬(wàn)里”攝影綜合考察隊(duì)，在經(jīng)過(guò)一個(gè)月的云南拉練后，于1986年6月25日從成都出發(fā)，經(jīng)拉薩，由阿里地區(qū)到葉城，沿絲綢之路經(jīng)烏魯木齊、蘭州到呼和浩特，越興安嶺，繞東北，抵北京，下江南，返成都。在隊(duì)伍組建后一年多的考察期間，考察隊(duì)得到了政府和沿線部隊(duì)的幫助，以及各大媒體的關(guān)注。雖然他們遇到了各種各樣的問(wèn)題和生死考驗(yàn)，但從沒(méi)有人主動(dòng)放棄，并拍下了許多具有歷史意義的照片。

能不能去，拉出來(lái)遛遛

為了檢驗(yàn)隊(duì)伍素質(zhì)和車輛情況，1986年4月1日，考察隊(duì)一行15人到云南進(jìn)行為期一個(gè)月的萬(wàn)里拉練，為正式的考察任務(wù)摸索經(jīng)驗(yàn)。考察隊(duì)從成都出發(fā)經(jīng)西昌、昆明，再到玉溪、景洪，參加了潑水節(jié)活動(dòng)，還舉辦了隊(duì)員作品展。隨后從打洛到大理，經(jīng)漢源、雅安返回。

經(jīng)費(fèi)是考察隊(duì)組建時(shí)遇到的最大問(wèn)題之一，想要參與的人蜂擁而至也使組織者非常為難?！霸诮M織單位的申請(qǐng)下，省財(cái)政（四川省自然資源研究所）撥款10萬(wàn)元，作為考察隊(duì)啟動(dòng)資金。我們用4萬(wàn)余元購(gòu)買了8輛摩托車。由于報(bào)名人員太多，需通過(guò)拉練考察隊(duì)員的身體素質(zhì)，再根據(jù)其單位、家庭等綜合因素，篩選出最合適的人選?！崩钐焐缁貞浾f(shuō)。

拉練途中，整個(gè)隊(duì)伍經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。云南境內(nèi)氣候變化大，雷雨、大風(fēng)、冰雹并不稀罕，山路彎道多，坡度陡，路面顛震，經(jīng)過(guò)椅子埡口時(shí)，海拔達(dá)到3600米。有時(shí)，大家一天只能吃幾塊壓縮餅干，喝幾口涼水，帳篷和睡袋被大雨淋濕也時(shí)有發(fā)生。面對(duì)長(zhǎng)途行車和野營(yíng)生活，隊(duì)員們總是信心十足，精神飽滿地用相機(jī)記錄著眼前的人、事和風(fēng)景。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的拉練，綜合考慮隊(duì)員身體、單位及家庭情況，選出參加五萬(wàn)里考察的僅剩7人，因此，考察隊(duì)又從之前報(bào)名的人中，增補(bǔ)了幾位隊(duì)員，組成了一支10個(gè)人、8輛摩托車的“縱橫祖國(guó)五萬(wàn)里”攝影綜合考察隊(duì)。

勇闖八百里無(wú)人區(qū)

當(dāng)問(wèn)到在整個(gè)考察途中最刻骨銘心的事時(shí)，李天社毫不猶豫地說(shuō)：“穿越阿里無(wú)人區(qū)?！?1986年8月26日，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的跋涉，考察隊(duì)抵達(dá)西藏阿里，那里號(hào)稱“萬(wàn)山之祖”，平均海拔4500米以上。在李天社的印象中，阿里地區(qū)簡(jiǎn)直就是一片魔掌，無(wú)數(shù)的高山、沙丘、沼澤、石灘、干涸的冰河和消融的雪水急流，每前進(jìn)一公里都非常困難。有些地方甚至沒(méi)有路，完全靠自己闖出一條新路。

“為了安全穿越無(wú)人區(qū)，我們做了詳細(xì)的路線規(guī)劃和物資準(zhǔn)備。當(dāng)?shù)伛v軍為我們送來(lái)了足夠的干糧和氈襪，在無(wú)人區(qū)邊緣的最后一個(gè)小縣城過(guò)夜后，我們出發(fā)了，白天行進(jìn)了140多公里，回頭望去，已是人跡渺無(wú)了?！崩钐焐鐚?duì)無(wú)人區(qū)最深的印象是，“沒(méi)有人煙，沒(méi)有水喝，沙窩子中寸步難行，冰河雪水刺骨地冷?！?/p>

無(wú)人區(qū)沿途雖有100多條高原河流，但由于礦物質(zhì)較高，大多不能直接飲用。被狂風(fēng)吹成的大大小小的沙丘，形成了一個(gè)個(gè)沙窩子，摩托車的行進(jìn)變得非常困難，駕駛員只有在其他隊(duì)友的推拉助力下，加足馬力，吃力地向前行進(jìn)。

說(shuō)到無(wú)人區(qū)，就不得不提強(qiáng)渡萊烏克藏布江了。萊烏克藏布江是雅魯藏布江上游的支流，為了順利渡江，考察隊(duì)一大早便穿過(guò)長(zhǎng)滿草叢的灘地，來(lái)到江邊。一片片魚鱗狀的紅霞，點(diǎn)燃了他們拍照的激情。根據(jù)考察隊(duì)員當(dāng)時(shí)的手稿記錄，萊烏克藏布江水面寬達(dá)30余米，平均水深1.2米，最深的地方達(dá)到2米，平均流速約1.2米/秒。

但計(jì)劃趕不上變化，考察隊(duì)的上午渡江計(jì)劃，因變化莫測(cè)的天氣而推遲，經(jīng)歷了一番雷雨、冰雹交加襲擊后，他們真正渡江時(shí)已是下午。endprint

“我們用5個(gè)汽油桶和3塊木板扎成一個(gè)筏子，進(jìn)行強(qiáng)渡。并計(jì)劃先將一輛后援汽車開(kāi)過(guò)，沒(méi)想到，車一下河便陷入河心，被急流沖翻。隊(duì)員們齊心協(xié)力，緊急營(yíng)救。最后，直到半夜才順利將三輛摩托車渡至彼岸。”李天社回憶當(dāng)時(shí)的情境說(shuō)道，“第四輛摩托車，差點(diǎn)要了大家的命。我們將車渡到江心時(shí)，一不留神，整個(gè)車和兩名隊(duì)員同時(shí)墜江，情況十分危急！就近的5名隊(duì)員毫不猶豫地跳下去，配合岸上的隊(duì)員一起搶救。終于，經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的搏斗，人和車全部拉上江岸?！北涞难┧龟?duì)員們失去神智，全身僵硬，半天說(shuō)不出一句話，大家相擁取暖，直到凍僵的隊(duì)員開(kāi)口說(shuō)話，整個(gè)考察隊(duì)才歡呼起來(lái)。

在仲巴武裝部和日喀則鎮(zhèn)兩輛汽車的支援下，后援車被拖回江岸，繞路前進(jìn)。最終，經(jīng)過(guò)7天的日夜奮戰(zhàn)，整個(gè)考察隊(duì)終于成功穿越800里無(wú)人區(qū)。

這些歷史照片的“宿命”

李天社家中的墻上，掛著一張蓋滿郵戳的中國(guó)地圖，格外引人注目。據(jù)他回憶，那是31年前，考察隊(duì)行經(jīng)雅安時(shí)購(gòu)買的，每到一地，他們就請(qǐng)郵局工作人員蓋上郵戳。一路走下來(lái)，李天社的地圖密密麻麻地蓋了上百個(gè)郵戳。后來(lái)，他的南充老鄉(xiāng)、畫家趙完璧，用紅色的筆在地圖上勾勒出了考察隊(duì)的行進(jìn)路線。這張地圖，李天社一直悉心珍藏著。

一年多的行程中，考察隊(duì)拍攝了大量影像作品，累計(jì)使用了數(shù)千個(gè)膠卷、上萬(wàn)尺電影膠片、幾大箱錄像帶，并留下大量的文字記錄。他們的鏡頭下，不僅有沿途各地的風(fēng)光名勝、民俗風(fēng)情、人物肖像、地質(zhì)地貌、野生動(dòng)植物，道路橋梁，還包括改革開(kāi)放后祖國(guó)的新面貌。

當(dāng)被問(wèn)到考察結(jié)束后，這些照片和視頻的使用情況時(shí)，李天社感到非常遺憾，并失望地說(shuō)：“出于各種復(fù)雜的原因，這些膠卷和錄像帶沉睡了幾十年。直到 2016年4月12日，我在四川省文聯(lián)的支持下舉辦了一個(gè)公益展——‘縱橫祖國(guó)五萬(wàn)里攝影綜合考察30周年回顧展，并出版了一本畫冊(cè)。遺憾的是，同行的隊(duì)友們，有人已經(jīng)離世，有人拍攝的片子早已不能使用或不知去向?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/25/sesj201710sesj20171019-8-l.jpg" style=""/>

翻看這些照片，李天社不禁感慨：“當(dāng)時(shí)生活條件艱苦，能買得起相機(jī)都不錯(cuò)了?？疾焱局?，除了一臺(tái)單位的哈蘇外，大家使用的相機(jī)都是自帶的，有尼康F2、尼康FM2、理光KR10和美能達(dá)XD7等，而膠卷大多是廠家贊助的，有柯達(dá)、富士、樂(lè)凱等。時(shí)間太久，不少照片現(xiàn)在看起來(lái)已經(jīng)不太清楚。”

不過(guò)，即使照片已經(jīng)模糊，但這些歷史故事不可復(fù)制，這次攝影考察活動(dòng)也終會(huì)在中國(guó)的攝影史上留下一頁(yè)。對(duì)李天社而言，這次考察經(jīng)歷也是對(duì)愛(ài)國(guó)精神的傳承，令他畢生難忘。endprint