艾琳·孔：在你眼前把城市抹掉

格瑞特

城市的出現(xiàn)，是人類走向成熟和文明的標(biāo)志，也是人類群居生活的高級(jí)形式。世界上大大小小的城市，各有各的歷史，各有各的特點(diǎn)。但往往在人們腦中留下深刻印象的并不是它面積多大、海拔多高、人口多少之類的數(shù)據(jù)，而是“棲身”其中的某某建筑。這樣的例子很多，比如我們經(jīng)常會(huì)聽人說起去北京要看故宮，去巴黎要看埃菲爾鐵塔，去羅馬要看萬神殿，去阿格拉要看泰姬陵……這些建筑承載著城市發(fā)展的歷史，體現(xiàn)著城市獨(dú)有的樣貌，是一張站立不動(dòng)的城市名片。所以要想給城市留影，自然會(huì)包含這些地標(biāo)建筑。

這樣的照片很常見，或是單獨(dú)的建筑照，或是建筑和人的合照，或是黑白的，或是彩色的。而瑞士攝影師艾琳·孔卻獨(dú)樹一幟，在她的作品中，她將建筑物所在的城市背景（包括人）抹掉，只留下一個(gè)純黑的底色襯托建筑，讓人匪夷所思又過目不忘。

以繪畫的角度構(gòu)圖

艾琳·孔從小學(xué)習(xí)繪畫，對(duì)光很敏感并諳熟各種用光技巧，后來她發(fā)現(xiàn)攝影可以作為一種輔助繪畫的手段，猶如發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，一發(fā)不可收拾地開始了拍攝。

艾琳·孔去過很多城市，當(dāng)她來到一個(gè)城市的時(shí)候并不會(huì)立即投入工作，而是空著手在城市中穿梭游走。她會(huì)環(huán)繞建筑物走上幾圈，充分去感受建筑物本身的獨(dú)特氣質(zhì)。她還會(huì)仔細(xì)觀察建筑物在不同時(shí)間段的光線差異，以及周圍環(huán)境的氣氛變化，從而在腦中以繪畫的角度開始構(gòu)圖。她腦中一定有一塊兒大大的可擦拭畫板，對(duì)每個(gè)建筑都設(shè)想過N種畫面，不滿意的就立刻“擦掉”，直到出現(xiàn)滿分方案，再立刻實(shí)施。

艾琳·孔喜歡凡事都帶有神秘感，所以她在創(chuàng)作時(shí)偏愛暗淡的光線，她覺得黑暗的色調(diào)會(huì)增加作品的故事性和未知性。當(dāng)然，選擇富有神秘性的主體也很重要，這也就是為什么她的作品中多數(shù)都是歷史遺跡的原因。艾琳·孔曾說：“我認(rèn)為一個(gè)城市最有魅力的地方就是它的古跡，每一處古跡都會(huì)向前來參觀的人們講述自己的故事，這些故事雖然傳承已久，卻始終令人百聽不厭?！?/p>

為了盡可能地展現(xiàn)出建筑本身的風(fēng)采，艾琳·孔一般會(huì)選擇太陽落山后，游人稀少的時(shí)候拍攝。在選取拍攝角度時(shí)，她不會(huì)過分追求新穎獨(dú)特，基本上以正面的角度居多，這樣能夠盡量展示出建筑的恢弘氣勢(shì)，但這不是她的作品得以成功的關(guān)鍵。照片拍完，她會(huì)在后期處理時(shí)摒除所有建筑周圍的城市環(huán)境背景，并用純黑色底色代替。她表示，自己從來沒有打算按照“紀(jì)實(shí)”的路數(shù)去表現(xiàn)那些建筑，她希望通過照片創(chuàng)造一種時(shí)間靜止的效果，讓觀眾陷入一種冥想的狀態(tài)。

在現(xiàn)代社會(huì)中，“時(shí)間就是金錢”的觀念讓幾乎所有人都變得腳步匆忙，少有時(shí)間靜下來認(rèn)真地欣賞景致，艾琳·孔也覺得像急行軍一樣的生活終究有一天會(huì)把人們壓垮，無法喘息，所以她希望人們能停下來，哪怕只有一刻，哪怕只是看一眼照片?！拔覟榱藙?chuàng)造這種靜止的效果，將拍攝對(duì)象或者置于深沉的黑暗或者置于單純的顏色之中。而且，我覺得單純色調(diào)會(huì)營造出一種空靈的感覺，讓我感受到東方哲學(xué)中所說的‘禪意。有時(shí)我甚至覺得這份禪意比畫面中的建筑本身更重要?！卑铡た渍f。

艾琳·孔在創(chuàng)作的時(shí)候從來不計(jì)較時(shí)間和成本，用她自己的話說：“我根本沒有多余的精力去考慮那些事?！彼?，她拍一張照片耗時(shí)幾天或者幾周都是有可能的，加上她“獨(dú)行俠”的行事風(fēng)格，走走停停，停停想想，讓她最終的作品呈現(xiàn)出特立獨(dú)行的氣質(zhì)。

城市的樣子隨心而定

至今，艾琳·孔已經(jīng)拍攝了12個(gè)國家的多座城市，并給這組照片起名為《看不見的城市》?？吹竭@個(gè)名字，也許很多人會(huì)聯(lián)想到意大利文學(xué)家伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985）的長篇小說《看不見的城市》（Invisible Cities， 1972）。沒錯(cuò)，艾琳·孔的創(chuàng)作靈感就是來源于此。

在小說《看不見的城市》里，人們找不到能認(rèn)得出的城市，所有的城市都是虛構(gòu)的，作者給每一個(gè)都起了一個(gè)女性的名字。這本書由一些短小的章節(jié)構(gòu)成，每個(gè)章節(jié)都讓讀者對(duì)某個(gè)城市或泛指意義上的城市進(jìn)行反思?！俺鞘歇q如夢(mèng)境，凡可以想象的東西都可以夢(mèng)見，但是，即使最離奇的夢(mèng)境也是一幅謎畫，其中隱藏著欲望，隱藏著恐懼，像夢(mèng)一樣?！边@是小說作者對(duì)城市的理解，也是艾琳·孔對(duì)城市的理解。

艾琳·孔認(rèn)為，一個(gè)城市的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都是客觀存在的，無論你喜不喜歡，它們都不會(huì)改變。如果你總是往好處想，把它的缺點(diǎn)都看作優(yōu)點(diǎn)，哪怕只是在你的夢(mèng)中，那么久而久之，你會(huì)漸漸覺得城市變美好了，缺點(diǎn)都不見了；而相反，你總是放大城市的缺點(diǎn)，總是耿耿于懷，那么不久你就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來你認(rèn)為的優(yōu)點(diǎn)也會(huì)漸漸不那么明顯了，甚至變成缺點(diǎn)，從此這個(gè)城市在你心中更加灰暗丑陋。

所以，城市的樣子是隨著自己內(nèi)心而定的，而這里講的“城市”，也可以泛指我們生活的任何地方和空間。就像艾琳·孔早年學(xué)習(xí)和生活都是在繁華的大都市，而她現(xiàn)在選擇生活在鄉(xiāng)村。在她眼中，鄉(xiāng)村的好與壞也完全是隨她內(nèi)心而定的。在她現(xiàn)在的生活和內(nèi)心狀態(tài)下，鄉(xiāng)村平緩的生活節(jié)奏可以讓她釋放大腦，在創(chuàng)作之余得以喘息，積蓄能量，并獲得高質(zhì)量的生活。當(dāng)她需要汲取新的素材、需要新的創(chuàng)作的時(shí)候，她才會(huì)去大城市“游蕩”。

在“夜色”里封存城市

幾乎是在艾琳·孔發(fā)表《看不見的城市》系列照片的同時(shí)，她就立刻受到了世界各地畫廊、收藏家和展館的邀約，好評(píng)紛紛。觀眾被她獨(dú)特的構(gòu)思所吸引，都想“一探究竟”，這也是她暗色調(diào)構(gòu)圖的用意所在，很有帶入感，讓人產(chǎn)生諸多想象。

艾琳·孔的創(chuàng)作手法執(zhí)著而有條理，她從不剔除任何細(xì)節(jié)，反而堅(jiān)持通過充分強(qiáng)化這些細(xì)節(jié)重建她所理解的建筑的本真，為作品灌入令人炫目的沖擊力。她在建筑身后拉起厚重的大幕，將城市封存在夜色的記憶里，臺(tái)前只留下這座城市的象征，有點(diǎn)孤零零的感覺，卻牽起了歷史。

一位藝術(shù)評(píng)論家曾經(jīng)這樣說：“我們?cè)绞菬o限地探尋城市，就越是會(huì)失去它們的真實(shí)面目，艾琳·孔的作品仿佛為這個(gè)循規(guī)蹈矩、隨波逐流的世界動(dòng)了一次手術(shù)，掃除我們?cè)瓉淼耐耄瑤ьI(lǐng)我們超越形式和現(xiàn)實(shí)，重新發(fā)現(xiàn)那些我們自以為熟知的景致?！床灰姷某鞘衼碜晕覀兊囊暥灰姡辛税铡た?，我們才看到城市最親切而隱秘的內(nèi)在?！?/p>

艾琳·孔表示她將繼續(xù)《看不見的城市》系列創(chuàng)作，世界上還有無數(shù)的城市建筑等著她去探索和重塑。很令她欣慰的是，她的作品使她收獲了很多共鳴和回報(bào)。

有人評(píng)價(jià)她為“造夢(mèng)攝影師”，她覺得這個(gè)評(píng)價(jià)過高了，“我只是一個(gè)幸運(yùn)的人，做著我喜歡做的事情，還能有意想不到的回報(bào)，僅此而已。”她說。endprint