“苦人”孔乙己

盧健紅

《孔乙己》歷來就被賦予了很高的評價。魯迅本人認(rèn)為《孔乙己》是其小說的真正成熟。這篇評價極高的小說，數(shù)年來受到眾多專家學(xué)者的研究解讀。在眾多解讀中，《孔乙己》的主題往往被搭配上魯迅“意思是在揭出病苦，引起療救的注意”的“叫喊與反抗”。出于此，人們一般認(rèn)為孔乙己是一個精神上迂腐、虛偽，生活上懶惰、窮困，最后被封建地主階級所吞噬的悲慘知識分子的形象。揭示的是科舉對知識分子的毒害和封建制度“吃人”的本質(zhì)。然而，魯迅的學(xué)生孫伏園曾提到過一段他與魯迅先生的對話，“我問《孔乙己》的好處。他說能于寥寥數(shù)頁之中，將社會對于苦人的涼薄，不慌不忙的描寫出來?！睆倪@段對話中，我們可以看出，《孔乙己》的創(chuàng)作目的主要是展現(xiàn)社會對苦人的涼薄。基于此，本文來探討一下孔乙己的“苦人”形象。

一、癡心于書的苦

世人評價孔乙己的迂腐多是依據(jù)他和書的故事。其中最被詬病的，莫過于他竊書的故事。人們普遍認(rèn)為孔乙己是為營生而竊書?？墒侨绻麅H為營生，孔乙己為什么不偷金銀首飾，卻挑書來偷？而且，文中并沒有明確描寫過孔乙己偷書和賣書的場面。因此，就暗含了另一種可能性，孔乙己竊書可能不是為營生，而是出于對書的癡迷。“癡”是一種理性無法解釋的情感，是一種極度的熱愛。我認(rèn)為孔乙己的“竊書”行為在迂腐的背后可能暗含著他“癡心于書”的狀態(tài)，且可能是這種狀態(tài)導(dǎo)致了他迂腐行為的產(chǎn)生。

在孔乙己反駁他人對他偷書的指控時，“你怎么這樣憑空污人清白”這句反駁是弱勢的，包含著委屈的意味。這反映出孔乙己并沒有把自己竊書被打的事當(dāng)做偷竊來對待。當(dāng)別人點(diǎn)明了他竊書被打的事后，“漲紅了臉”“青筋條條綻出”反映出他對別人判定他為盜賊的極度憤怒。更值得推敲的是“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”這句話中的標(biāo)點(diǎn)。在情急之下，爭辯的“竊書不能算偷”，這是他思維中的真實(shí)反應(yīng)，傳達(dá)出他潛意識里從未意識到竊書是一種可恥的偷盜行為。這句中的第一個省略號反映出孔乙己憤怒到無以言表。接下來的感嘆號和省略號的連用，強(qiáng)調(diào)的是孔乙己對他人把自己的竊書歸為偷盜范疇的深深的不理解。最后的一個問號，顯示出孔乙己作為一個癡心于書的人對自己內(nèi)心的反問。這個反問不是顯示孔乙己的思想，而更多的是一種不被理解而孤獨(dú)無助的表現(xiàn)。

后來偷丁舉人家的事情更能反映他對于書的癡迷?！八?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”這句話充分揭示了丁舉人在魯鎮(zhèn)的權(quán)威地位。為什么孔乙己要去偷丁舉人家？他偷了什么東西？文中都沒有說。但這里奇特的是，魯迅安排的“舉人”身份。如果孔乙己是為了營生，完全可以去偷風(fēng)險更小的人家。我們都知道古人偏好藏書，而舉人家的藏書一定是極其豐富的。因此，孔乙己去偷丁舉人家很可能是因?yàn)槎∨e人家有其特別癡心的書，而別家沒有。這反映出孔乙己對書的癡迷超越了他的生命。他深陷于對書的渴求，而這種癡是他無法控制的。在書面前，他只會專注于它，一切社會規(guī)則和生存都被他拋擲腦后。因此，他經(jīng)常會脫離現(xiàn)實(shí)，做出格格不入的事情，也難以被社會普通大眾所理解。像《紅樓夢》中賈寶玉的“癡”，大觀園里的人都稱為“呆”。但這種“癡”又何嘗不是一種他人無法企及的執(zhí)著。

另外，孔乙己的長衫也常常被人認(rèn)為是其迂腐的表現(xiàn)。不管是文中的人還是眾多讀者一般都認(rèn)為孔乙己即使站著也穿長衫，死要文人面子。可是從文中對長衫的描寫來看，我認(rèn)為這是他生存困境和癡心于書的生動體現(xiàn)?！按┑碾m然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗。”孔乙己以前就是讀書人，讀書人本就是穿長衫的?？梢姡L衫是他的基本衣物。而這件長衫是又破又臟，可見孔乙己完全沒有打理過它。沒有錢換是一個原因，但我認(rèn)為更多的是“癡心于書”的他可能從未關(guān)注過這些生活細(xì)節(jié)。在“癡心于書”的狀態(tài)下，他不會為了合群而特意買短衣來穿，也不會為自表讀書人的身份而故意穿長衫。他的穿著，或許只是他的習(xí)慣。

再者，我認(rèn)為孔乙己的“癡心于書”是不完全帶著功利性質(zhì)的，這種癡更多是來自他內(nèi)心的癡迷。“君子固窮”“之乎者也”等這一類書中的話語是孔乙己的日常用語。相比于《儒林外史》中同是科舉制度下的范進(jìn)，更能體現(xiàn)孔乙己的癡是一種純粹的追求。

“你奪我的雞怎的？你又不買?！薄案哙?，你曉得我今日沒有米，要賣這雞去救命，為甚么拿這話來混我？我又不同你頑，你自回去罷，莫誤了我賣雞。”這是范進(jìn)中舉前的說話風(fēng)格，于常人并無差別。而在范進(jìn)中舉后，迎接張鄉(xiāng)紳時，他的說話風(fēng)格完全變成文人樣。“晚生久仰老先生，只是無緣，不曾拜會。”“晚生僥幸，實(shí)是有愧。卻幸得出老先生門下，可為欣喜。”

范進(jìn)說話風(fēng)格的變化，顯示出他讀書的目的只是出于進(jìn)仕。而孔乙己讀書雖然也有進(jìn)仕的目的。但能于日常生活中完全融入書中所言，這不僅僅是出于實(shí)用。并且，他“之乎者也”這類的語言是在他被眾人質(zhì)疑進(jìn)行反駁和在同小孩子爭自己茴香豆的時候說出來的。在情緒激動下，人的反應(yīng)更接近于本能。這個反應(yīng)真實(shí)地再現(xiàn)了孔乙己的文人習(xí)慣和修養(yǎng)。我認(rèn)為孔乙己在廣博和反復(fù)地閱讀中，形成了書中圣人的語言思維體系，并不自覺地運(yùn)用在日常生活中。這種習(xí)慣的形成必定是建立在對書的廣泛閱讀和書中內(nèi)容深入思考的基礎(chǔ)上的。基于此，我們可以發(fā)現(xiàn)孔乙己的“癡心于書”是出自內(nèi)心的本真狀態(tài)并且已融入血液、現(xiàn)于實(shí)踐。

二、孤獨(dú)于世的苦

孔乙己的“癡心于書”是其“孤獨(dú)于世”的重要原因。而“孤獨(dú)于世”是孔乙己悲劇結(jié)局的重要體現(xiàn)。在文中，《孔乙己》的“孤獨(dú)于世”主要體現(xiàn)在三個方面。

1.無人可伴的孤獨(dú)

對于教“我”寫茴香豆的“茴”時的情節(jié)，許多人認(rèn)為這是孔乙己受科舉制度迫害的重要體現(xiàn)。但實(shí)際上，科舉制度只注重于四書五經(jīng)。而“茴”字的寫法并不在考試范圍內(nèi)。對于這個情節(jié)，我看到的更多是一個孤獨(dú)者祈求一個同伴的苦楚。

在這段情節(jié)描寫中，“等了許久”“很懇切的說道”表現(xiàn)出孔乙己對終于找到能和他一起討論的“我”的開心，和期盼出于知識的對話。“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來做掌柜的時候，寫賬要用?！笨滓壹簩Α拔摇钡膽B(tài)度是無比誠懇的，教“我”寫也是出于對“我”有利的目的?！皹O高興的樣子”“敲著”“對呀對呀”這些描寫表現(xiàn)出孔乙己對能與“我”對話知識的激動，和樂于平等地分享知識。同時，這些描寫也從側(cè)面映襯出孔乙己難覓知音、無人可伴的孤獨(dú)。對茴香豆的“茴”字，他能了解四種寫法，也側(cè)面照應(yīng)了他的“癡心于書”?！皣@一口氣，顯出極惋惜的樣子”顯示出孔乙己無人可說、無人能懂的孤獨(dú)境地。

另外，文中以咸亨酒店為主要地點(diǎn)來展開對孔乙己的描寫，可見，咸亨酒店是孔乙己的重要活動地點(diǎn)。而在咸亨酒店里，孔乙己受到的一直是眾人的嘲笑甚至是羞辱。孔乙己的一系列行為也都表現(xiàn)出他的難堪、屈辱。但是，即使這樣被欺壓，他還是愿意待在咸亨酒店。究其原因，最主要的大概是因?yàn)橄毯嗑频晔侨巳鹤罹奂牡胤健τ讵?dú)身一人的孔乙己來說，那里是他與鄉(xiāng)人最能產(chǎn)生接觸的地方。這表現(xiàn)出孔乙己對能與人相處的渴望，更從側(cè)面突出了他內(nèi)心的極其孤獨(dú)。

2.自我實(shí)現(xiàn)和殘酷現(xiàn)實(shí)相對立的孤獨(dú)

文中寫到窮到要討飯的孔乙己從不拖欠酒錢，即使暫時沒錢，也會盡快還清。這反映出孔乙己努力踐行著讀書人應(yīng)有的誠信。但在最后掌柜問酒錢時，孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！薄昂茴j唐的”顯示出孔乙己對自己實(shí)在無能力償還的愧疚?！啊焙汀傲T”表現(xiàn)出孔乙己明白自己最終償還的可能性不大，對自己最終還是無法實(shí)現(xiàn)誠信的無力的嘆息。

在分茴香豆的情節(jié)中，開始孔乙己是極其大方的。多加一文得來的茴香豆，孔乙己自己也吃不到幾次。但看見孩子圍過來，“他便給他們茴香豆吃，一人一顆?！痹诰评镆惨獡剿牡昀?，一盤茴香豆能有幾顆，而“便”字生動地表現(xiàn)了孔乙己的慷慨。在已如此貧窮的境地下，他還能做到如此大方慷慨的分享，充分顯示出他作為讀書人的儒雅之氣。但到后面孩子還要時，“孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，‘不多了，我已經(jīng)不多了。直起身又看一看豆，自己搖頭說，‘不多不多！多乎哉？不多也。”“著了慌”“罩住”表現(xiàn)出孔乙己內(nèi)心的害怕，也從側(cè)面表現(xiàn)出他的率真之氣。茴香豆是他精神上的一種享受，對悲苦現(xiàn)實(shí)的暫時解脫，因此他是不能放棄茴香豆的。那么，他以一種懇切真誠的語氣和姿態(tài)來和孩子商量，甚至還直起身來再看來確認(rèn)數(shù)目。這里表現(xiàn)出孔乙己內(nèi)心期望繼續(xù)和孩子分享，但窮苦的現(xiàn)實(shí)鎖住了自我實(shí)現(xiàn)的大門?！岸嗪踉?？不多也?！弊詥栕源鹬?，悲嘆著他的無力。

在“偷”這件事上，他更是違背了自我?，F(xiàn)實(shí)生存的極度貧困和“癡心于書”的無法控制逼迫他不得不采取“偷”的行為。他偷了，但是他不愿意承認(rèn)是“偷”。在“癡”的狀態(tài)下，他自覺無視社會規(guī)則。但在偷完之后，“竊書”“跌斷腿”這樣自欺欺人式的反駁顯示出他內(nèi)心的痛苦和無人體諒的孤獨(dú)。

3.世人的涼薄

眾人拿孔乙己“偷書”的事情來取樂雖也是眾人薄情的表現(xiàn)，但我認(rèn)為真正的涼薄，是體現(xiàn)在孔乙己被丁舉人打殘之后。

文中在描寫孔乙己消失的原因時，講述者喝酒的人以說故事的態(tài)度敘述了孔乙己被打折腿的悲慘的事情，接受者掌柜也以一種聽故事的態(tài)度來消遣孔乙己的痛苦故事?！昂髞碓趺礃樱俊薄昂髞砟?？”“打折了怎樣呢？”掌柜的三次提問表現(xiàn)出他僅關(guān)心故事如何發(fā)展的審美態(tài)度。而對于就發(fā)生在身邊的如此殘忍的事件，在鄉(xiāng)人眼中，沒有任何同情，不過是個聊以解悶的故事。即使孔乙己犯了錯，但這種可怕的殘害卻絲毫沒有引起與孔乙己類似境地的鄉(xiāng)人的惻隱之心，這種薄情寡義是多么令人心寒。

在最后孔乙己以一副極為凄慘的樣子爬到咸亨酒店時，掌柜的第一句話就是“孔乙己么？你還欠十九個錢呢！”掌柜和聚集的人跟往常一樣拿“偷竊”作取笑。這里作者把同階層極為熟悉的人以一種極為凄慘的樣子主動展現(xiàn)在人們面前，可人們活生生地?zé)o視了他的痛苦境遇，一如既往地侮辱他。鄉(xiāng)人對孔乙己的薄情，可見一斑。

在這里，作者暗透出對孔乙己的深深同情和對涼薄社會的痛心。文章中作者讓孔乙己以“用手走”的方式離場，可事實(shí)上用手只能被稱為“爬”。在文章結(jié)尾，孔乙己由辯解到懇求，由長衫到短衫的痛苦改變，體現(xiàn)出在社會的壓迫和冷漠下，孔乙己已經(jīng)完全失去了自尊，喪失了自我精神的追求。面對孔乙己如此痛苦的結(jié)局，作者用“走”代替“爬”，給予已毫無尊嚴(yán)的孔乙己一點(diǎn)最后的人的尊嚴(yán)，深刻體現(xiàn)了作者對被冷漠摧毀的底層知識分子的不忍和同情。

“我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了?！蔽恼陆Y(jié)尾，作者將推測詞語“大約”和肯定詞語“的確”放在一起?？滓壹旱拇_死了，可涼薄的鄉(xiāng)人并不關(guān)心孔乙己到底死了沒有。一個經(jīng)常出現(xiàn)在自己生活中的人突然消失了，鄉(xiāng)人們卻能做到?jīng)]有任何牽扯。這種薄情多么徹人心骨。

本文從孔乙己“癡心于書”和“孤獨(dú)于世”兩個方面來分析孔乙己的“苦人”形象，旨在盡可能回歸魯迅先生創(chuàng)作這篇文章時的寫作目的，合理解讀孔乙己的形象。我認(rèn)為，《孔乙己》中魯迅先生主要想體現(xiàn)的是一般社會對苦人的涼薄，而封建禮教和科舉制度的批判應(yīng)該不是孔乙己這個形象所真正要體現(xiàn)的。2016年3月東方歷史沙龍“我們?nèi)绾未蛄眶斞浮笨l(fā)的論辭說道：“我們今天對他的贊美，很多是對他的詆毀;我們對他的理解，很多是對他的誤解;我們對他的審判，可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到魯迅自己的期待?！倍皼霰〉闹袊鐣辈⒉恢皇囚斞赶壬莻€時代的產(chǎn)物。在現(xiàn)代的語境下，面對魯迅筆下的“苦人”孔乙己，面對那個涼薄的社會，或許更值得我們深思的是中國社會存在的對弱勢群體的“涼薄”和“冷漠”的人性弱點(diǎn)。

[作者通聯(lián)：紹興文理學(xué)院南山校區(qū)]