女作家蹲守電子廠 走進(jìn)工廠男孩的那兩年

玲兒鐺鐺

2017年3月，由作家丁燕所寫的《工廠男孩》榮獲《亞洲周刊》2016年十大好書。在《工廠男孩》之前，丁燕曾完成過《工廠女孩》，以成千上萬個(gè)工廠女孩為背景，記錄她們?yōu)槊魈於鴬^斗的一個(gè)個(gè)真實(shí)故事。和工廠女孩一樣，工廠男孩也是一個(gè)特殊的群體，他們以自己的力量，拼命地往前跑，為了愛情、親情奮斗，有的實(shí)現(xiàn)了價(jià)值，有的被打回原位，和女孩相比，他們有著更多的激情、無奈和負(fù)擔(dān)，隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，給了他們更多的可能性。2014年，丁燕再次回到東莞市樟木頭鎮(zhèn)，在工廠里住了兩年，近距離地觀察這些工廠男孩，他們的喜怒哀樂，對他們來說愛情有很多選擇，可只要選定了，便會(huì)攜手一生；困難也有許多，但90后的他們也是男人，再苦再累也要挺起胸膛往下走；未來同樣有很多選擇，只要有夢想，就能迸發(fā)出不一樣的火花。

駐扎樟木頭再寫“打工男孩”

丁燕，20世紀(jì)70年代出生于新疆哈密，畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞學(xué)院，當(dāng)過記者，后專職于寫作。新疆是個(gè)盛產(chǎn)葡萄的地方，在丁燕的記憶中，她是伴著葡萄果香長大的，對當(dāng)?shù)厝藖碚f，葡萄不僅僅是一種簡單的水果，更是甜蜜、富裕生活的象征。愛寫詩歌的她寫了大量葡萄題材的詩歌，被人們親切地譽(yù)為“葡萄詩人”，其詩歌曾多次入選《中國最佳詩歌年選》。2009年7月，丁燕的文學(xué)創(chuàng)作陷入了瓶頸，此后整整一年她無法寫出一個(gè)字，她決定去南方，在那里重新尋找創(chuàng)作的靈感。2010年，她從烏魯木齊搬到了廣東東莞。

住下來后，丁燕沒事就喜歡出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在東莞，到處都是穿著工廠制服的女工，她們大多數(shù)都是從外地而來，來這里淘金、生活、追逐夢想，她們正處青春，卻在忙碌的生活中，錯(cuò)失了很多美好的東西，她們有自己的夢想，也有自己的迷惘。丁燕決定靜下心來，記錄她們的生活?；苏陼r(shí)間，《工廠女孩》最終完成，并榮獲了第九屆文津圖書獎(jiǎng)。

《工廠女孩》完成后，丁燕的腳步并未停止。早在創(chuàng)作《工廠女孩》時(shí)，丁燕便又注意到了另外一個(gè)群體：工廠男孩。和女孩相比，他們承擔(dān)的社會(huì)壓力、經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)也許更多更重。在跟一位打工男孩聊天時(shí)，對方說：“在這里，只需要會(huì)干活的人，你所想的要說的都得藏在心里，因?yàn)闆]人會(huì)聽，大家的腳步都太快了，很多人都不知道自己究竟要什么。”丁燕聽后心里很沉重，這些“工廠男孩”以90后居多，其中有很大一部分曾經(jīng)是鄉(xiāng)村的留守兒童，他們沒有感受到家庭的溫暖，初中畢業(yè)后就迫不及待地離開老家，進(jìn)入成人的生活，涉世未深的他們，還沒來得及消化城市帶給他們的沖擊，便要用稚嫩的肩膀去扛起未來，甚至扛起全家人的期望。看著一張張沾滿灰塵的臉，看著一個(gè)個(gè)銀行門口排著隊(duì)，把辛苦錢打回老家的男孩們，丁燕決定走進(jìn)他們，聽他們說說心里話。

2014年正月初七，丁燕拎著簡單的行李來到了樟木頭鎮(zhèn)，映入眼前的是大大小小的工廠和隨處可見的大貨柜。正值春節(jié)，紅色的對聯(lián)給這片灰色的土地添了一絲喜慶的氣息。

初八，很多工廠正式開工。早晨八點(diǎn)半，工廠的籃球場上響起陣陣鞭炮聲，穿著湖藍(lán)色滾邊馬甲的工人們整齊劃一地在操場上等待著領(lǐng)導(dǎo)講話，這一年中的第一次會(huì)議，在十分鐘后便匆匆結(jié)束。那些青澀的孩子們臉上帶著興奮、麻木、期待、惆悵等種種表情，返回到工廠里，化身為工廠機(jī)器中不可或缺的一顆螺絲釘，運(yùn)轉(zhuǎn)著自己，奉獻(xiàn)著自己。丁燕知道要想深入了解他們的故事，必須最近距離地走進(jìn)他們，可自己一個(gè)女人，要想出入男生寢室并不方便。正在一籌莫展之際，丁燕認(rèn)識(shí)了某電子廠宿舍管理員阿堅(jiān)。阿堅(jiān)是名80后，2003年從中原職業(yè)高等學(xué)校畢業(yè)之后來到東莞，先是當(dāng)普工，每天站10個(gè)小時(shí)，后來成為了工廠的宿舍管理員，相比之前的工作要清閑很多。

“奇怪得很，從2013年開始，男工變得比女工多了?！卑?jiān)得知丁燕來訪的目的，將她安排在電子廠的女工宿舍B224。丁燕在阿堅(jiān)的辦公室小黑板上看到2014年電子廠的男女比例——全廠總共3200人，住宿舍的2500名員工中，1600人是男工，900人是女工。城市需要工廠來提振GDP，而工廠運(yùn)轉(zhuǎn)需要工人來當(dāng)幫手，但現(xiàn)在的電子廠和珠江三角洲其他工廠一樣，正遭遇“招工難”的問題，這樣一來，工廠只能降低用人要求，而工人的要求卻提高了。

說起90后的那些男孩子，阿堅(jiān)覺得管理他們太難了：“他們不服管，得嚇唬他們。他們來打工，很多不是為了錢，而是為了玩，為了見世面，為了認(rèn)識(shí)女孩子。他們不指望這份工資，如果不高興，隨時(shí)會(huì)走。當(dāng)然也有真正為了以后來打拼的，總之什么人都有?！卑滋欤と藗冃枰习?，丁燕的采訪只能安排在晚上，晚上9點(diǎn)半后，男工都忙完回宿舍了，才有空閑時(shí)間跟丁燕聊聊?；蛟S是心里積攢了太多的話，對于丁燕的到來，很多人都不排斥，什么話都愿意說。

他才19歲可已將希望寄托于下一代

在廠里觀察了一個(gè)多星期，首先引起丁燕注意的便是男工們的發(fā)型。他們大多頂著各類時(shí)尚發(fā)型，長的短的，有的染成黃色，有的染成紅色，看上去狂野不羈。一位年輕的男工說：“在廠子里，大家都要穿一樣的制服，除了發(fā)型之外，什么都得一樣?！痹谒麄兛磥恚l(fā)型是他們唯一能和別人不同的一點(diǎn)東西，也是他們表達(dá)自己個(gè)性的手段。

2014年7月，丁燕在電子廠附近的一個(gè)刀削面攤上遇到了兩個(gè)19歲的男孩高天山、高天水。他們是堂兄弟，高天山比高天水大幾個(gè)月，個(gè)頭大約在一米七左右，喜歡穿運(yùn)動(dòng)衫、牛仔褲，是從四川渠縣土溪鎮(zhèn)到東莞樟木頭來找工作的。幾個(gè)月前，他們就來過一次樟木頭，可工廠招工有規(guī)定，需要“押一付一”，也就意味著，他們上班兩個(gè)月后才能拿到第一個(gè)月的工資，當(dāng)時(shí)兩人身上只有600元，這些錢不足以應(yīng)付他們兩個(gè)月的生活。經(jīng)過商量，兄弟倆暫時(shí)離開了樟木頭，在東莞市塘廈鎮(zhèn)太陽城找了份零時(shí)工，一個(gè)小時(shí)10元。一個(gè)月后，兄弟倆各拿到2000多元，然后重返了樟木頭，在電子廠旁邊的小賓館租了臨時(shí)房，等待著隨時(shí)進(jìn)廠的機(jī)會(huì)。

堂兄弟倆必須在最短的時(shí)間內(nèi)找到工作，因?yàn)榕R時(shí)房一天20元，一碗面5元，做什么事情都需要錢，他們那好不容易攢起的4000元錢很快就會(huì)花完?？粗鴥蓚€(gè)男孩窘迫的樣子，丁燕出于好心，便給勞務(wù)公司的阿彪打了個(gè)電話，阿彪很高興，讓兩個(gè)男孩來找他。三人高興之際，丁燕突然想起電子廠門口的招工啟事上，明確寫著作業(yè)工（普工）要初中畢業(yè)?！坝挟厴I(yè)證，不過放在老家了。”高天山僵硬地解釋，丁燕預(yù)感：這個(gè)孩子撒謊了。最終，雖然沒帶畢業(yè)證，但兩個(gè)人還是如愿進(jìn)了廠。因?yàn)槎⊙嗟膸椭?，兄弟倆對她很感激，也愿意跟她聊自己的事。endprint

高天山的父母在福建打工，因?yàn)椴恢浪改妇唧w在什么地方，高天山很少給父母打電話。他還有三個(gè)姐姐，家里最受父母寵愛的就是他，可是他卻沒有驕縱的條件。父母為了能讓他娶上媳婦，用所有的錢在土溪鎮(zhèn)買了套商品房，而那些錢只夠首付，余款都是問親戚借的，全部還完還要五六年。所以他只能選擇外出打工，希望能多賺一點(diǎn)幫助父母。

“為什么不好好上學(xué)呢？”丁燕問。19歲的高天山不知所措，轉(zhuǎn)而他的語氣帶著一絲無奈和滄桑：“希望下一代會(huì)好一點(diǎn)，我這輩子是沒機(jī)會(huì)再上學(xué)了?！?/p>

他才19歲，就已開始寄希望于“下一代”，并斷言自己“沒有機(jī)會(huì)了”。丁燕心中涌起了驚濤駭浪：父母常年在外打工，三個(gè)姐姐相繼出嫁，高天山從小跟著爺爺奶奶長大。像他這樣的留守兒童，大多不喜歡上學(xué)，孩子天性好動(dòng)，喜歡偷懶，長時(shí)間疏于管理，成績差是必然的。惡性循環(huán)就這樣開始：父母為了讓孩子過得好，不得不外出打工，而長時(shí)間的離家，讓孩子處于放任自流的狀態(tài)，無法順利完成學(xué)業(yè)，孩子輟學(xué)后，淪為新一代的打工者，然后再把希望寄托于他們的孩子。

不同于堂哥高天山，高天水從小便一直跟著父母到上海、汕頭、中山四處闖蕩，雖然沒成為留守兒童，但每到一個(gè)城市，他只能進(jìn)入民營學(xué)校，雖然一學(xué)期學(xué)費(fèi)才1000多元，但頻繁的遷徙，讓他的學(xué)習(xí)熱情越來越低。高天水家也在土溪鎮(zhèn)買了商品房，也欠了十幾萬元外債，為了還債，他對父母說不想再上學(xué)，甚至還給父母算了筆賬：培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生要花費(fèi)至少十萬元，畢業(yè)后還不見得能找到好工作，而外出打工幾年，不說多，最起碼可以掙好幾萬，一正一反，損失就是十幾萬元。最終父母同意了。

可是還沒等丁燕跟他們深聊，兄弟倆便聯(lián)系不上了，電話也打不通。沒法進(jìn)去工廠里面，丁燕只能在工廠門口等，每次在電子廠門口，看到那種瘦長身材的男孩，丁燕總會(huì)停下腳步，下意識(shí)地多盯幾眼，期望是她認(rèn)識(shí)的堂兄弟。后來，丁燕才明白，為什么會(huì)和他們失聯(lián)，原來工人上班時(shí)間不能帶手機(jī)，晚上九點(diǎn)多才下班，吃飯沖涼后，要立刻睡覺，才能保證第二天7點(diǎn)40分趕到車間。周六，下班后，男工們在網(wǎng)吧熬通宵，周日大睡一天算休息。也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，兄弟倆便把手機(jī)關(guān)了。

從那以后，丁燕才發(fā)現(xiàn)這些90后男工們的主要聯(lián)絡(luò)方式是QQ。他們不打電話，不發(fā)短信，不玩微博，不玩微信，只用QQ。對于這些隨時(shí)去另一個(gè)城市工作的男工們，電話號(hào)碼因打工地點(diǎn)不同而隨時(shí)更換，但QQ則不變。通過QQ留言、發(fā)信息、傳圖片，在空間里寫“說說”，是他們和外界交流的主要方式。在之后的采訪中，丁燕靠著QQ，打開了打工男孩們封閉的內(nèi)心。

后來，丁燕從阿彪那獲悉：高天山只在工廠干了三天，高天水也只堅(jiān)持了一個(gè)月，他倆都沒能過“站立式”這關(guān)，因?yàn)樾枰L時(shí)間站著，兩人都受不了?？筛咛焖畢s再也不能回到這里，因?yàn)殡娮訌S規(guī)定：未干滿一個(gè)月離廠者，不能被再次雇傭。

不管在哪夢想都該是五顏六色的

在廠里，唯一能讓這些男孩感到開心的便是找一個(gè)相愛的女友。在工廠A326宿舍，邵新磊的床上放著兩個(gè)小音箱，他喜歡聽伍佰的《挪威的森林》、羅大佑的《黃昏》。朱文喜歡DJ音樂，而盧開元鐘情慢節(jié)奏，他喜歡的歌手叫莊心妍。

宿舍里其他人都有了女友，盧開元卻沒有，他說追女孩要有資本，家里需要用錢買房子。朱文是A326宿舍的老江湖，他為了追女朋友，一個(gè)月花了7000元，帶女孩去唱歌、爬山、算命，又買衣服、買花、買玩具。而他的兩萬元積蓄，都是辛苦掙來的，很快就用完了。他感慨在電子廠的工作就一個(gè)字：累。除了中午休息一個(gè)小時(shí)可以坐一坐，只要在車間，都要站著。朱文準(zhǔn)備和女友一起回老家，找份工作踏實(shí)過日子。

在A211宿舍，丁燕發(fā)現(xiàn)那里住的六個(gè)男孩都是從駐馬店來的，賴高強(qiáng)承認(rèn)自己曾經(jīng)有過兩個(gè)女朋友，但都已經(jīng)分手了。那兩個(gè)女孩都是和他在同一條流水線上的。他說：“在流水線上人和人的距離其實(shí)非常近，即使車間不能隨意講話，但是一天十幾個(gè)小時(shí)旁邊都站著相同的人，很容易日久生情?！薄白匪齻兤鋵?shí)很容易的。”賴高強(qiáng)笑著說：“我能幫她們先干點(diǎn)活，沒事時(shí)多給她使眼色告訴她：老板來了，這是第一步。之后，給她送巧克力，這是第二步。她讓我用她的水杯喝水就說明我們可以談戀愛了?！?/p>

雖然愛情很容易得到，但是這些男孩并不像外界說的那樣輕浮。很多人有了女友后，更加賣力地工作，希望早日給心愛的人一個(gè)家。正如賴高強(qiáng)說的那樣，他們選擇很多，但一旦認(rèn)定了，就會(huì)一直走下去。對待愛情的態(tài)度，他們和所有年輕男孩一樣，認(rèn)真執(zhí)著。

追女工雖然給男工們生活上帶來了驚喜和改變，可丁燕發(fā)現(xiàn)：相比對女工的愛情，男工之間的兄弟情義更重。大部分男工都是結(jié)伴出行打工，有的是老鄉(xiāng)，有的是親戚，總有一個(gè)帶頭組織去哪里工作的人。在一天繁忙工作后，回到宿舍，那種寂寞感只能靠著一同打工的人相互傾訴，緩解心中種種壓力。談女朋友可以三個(gè)月，可以半年，可是但凡一同來打工的男工們，其中一人要離開，其他人也都紛紛響應(yīng)，一起辭職，一起再去另一個(gè)城市，到另一個(gè)工廠打工。

從工廠離開后，他們也有著更多的選擇，網(wǎng)絡(luò)和科技的發(fā)達(dá)，讓他們的未來多了很多可能性。22歲的張濤，老家在四川成都。高考時(shí)，他考上了一所大專院校。原本成績出色的他，恰好遇到了一場變故，才沒能考上理想的學(xué)校。他沒繼續(xù)讀書，除了跟家庭條件有關(guān)，也跟自己的想法有關(guān)，他希望能出來磨練幾年，再想清楚自己以后該做什么。經(jīng)人介紹，他來到了樟木頭，日復(fù)一日地重復(fù)著同樣的工作?？墒呛蛣e人不一樣的是，每天下了班，張濤都會(huì)看上一個(gè)小時(shí)的書，他學(xué)外語，學(xué)技能，目的就是為了讓自己以后的路能多幾個(gè)選擇。一年前，他遇到了心愛的女友，從一開始牽手，他便希望是此后的一輩子。兩人商議著攢一些錢，回家開店，他們唯一的浪漫就是騎自行車去郊外散步。日子雖苦，但因?yàn)樾闹杏袎粝?，他們活得有聲有色?/p>

2015年7月，張濤開始經(jīng)營起自己的網(wǎng)店，出售家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)。雖然很忙，但每個(gè)月都多了一筆額外的收入。張濤告訴丁燕：“樟木頭是個(gè)魚龍混雜的地方，每個(gè)人的素質(zhì)都不一樣，有愛玩的，有過來體驗(yàn)生活的，但是很多人外出打工，目的只有一個(gè)，讓自己生活得更好?，F(xiàn)在的90后，和上一輩的想法有很多不同，他們時(shí)刻和網(wǎng)絡(luò)接軌，外界的生活給了他們更多的刺激和選擇，不過能守得住心的人，才能走得更久。”

2014年1月至2015年12月，丁燕花了整整兩年時(shí)間才把《工廠男孩》完成。2016年5月，《工廠男孩》由花城出版社出版，并于2017年3月榮獲《亞洲周刊》2016年十大好書，在京東、亞馬遜、當(dāng)當(dāng)上一直是暢銷書。丁燕說，“工廠男孩”是一個(gè)特殊的群體，隨著社會(huì)的發(fā)展，企業(yè)越來越需要基層的普工，他們就像是影子，隱藏在各個(gè)角落，只有走進(jìn)他們，才能明白他們真正在想什么，而每一代的“工廠男孩”都有著他們自己的故事。（文中除丁燕外其他人名均為化名）endprint