繪制生存的另一重空間

張德明論詩(shī)，一方面強(qiáng)調(diào)“詩(shī)人與世界的對(duì)話”，另一面也強(qiáng)調(diào)“詩(shī)人要學(xué)會(huì)俯下身子，與卑微的事物平等對(duì)話?！薄霸?shī)歌最大的德性是萬(wàn)物平等，彼此尊重，自由對(duì)話。”（張德明《論詩(shī)短札》）曾經(jīng)有一段時(shí)間，對(duì)話的詩(shī)學(xué)被詩(shī)界呼吁的很多。平心而論，對(duì)話確實(shí)是探求寫(xiě)作可能性的一種最好范式，然而比較難的是，詩(shī)人如何在他的寫(xiě)作中來(lái)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。從本原意義上來(lái)說(shuō)，詩(shī)人的寫(xiě)作本身即是與個(gè)體內(nèi)心的一場(chǎng)對(duì)話，然而對(duì)這種內(nèi)心進(jìn)行反觀，其直接的映照仍然來(lái)源于存在的萬(wàn)物。當(dāng)然，詩(shī)人要想保持與幽黯事物對(duì)話的有效性，還必須持一顆平等心與平常心，俯仰的姿態(tài)在對(duì)話詩(shī)學(xué)中永遠(yuǎn)是一種自討沒(méi)趣的表現(xiàn)。張德明也許深諳這一點(diǎn)，所以他對(duì)“暗處的事物”有一種洞透的覺(jué)悟。

我欣賞他對(duì)高原上冷寂狀態(tài)的浩蕩敘述：“白雪消融，大地淚水四流/此刻的高原上，有一種遼闊的死亡/正在浩大地上演”（《遼闊的死亡》），這種表達(dá)抵消了淵博的主觀臆斷，看不到情感位移的痕跡，給人以自覺(jué)的實(shí)在感。詩(shī)人如此觀照自然，想必自然同樣也會(huì)以這樣的觀照呈現(xiàn)給詩(shī)人。這是一種沉默的對(duì)話，在寫(xiě)作上百無(wú)禁忌，默契的程度也始終如一。

然而，有時(shí)候我更欣賞詩(shī)人那些在直覺(jué)中進(jìn)行的創(chuàng)造性對(duì)話，比如經(jīng)由詩(shī)人隱秘之體驗(yàn)所呈現(xiàn)的帶有“小”之意味的“秋天”：“秋天惟其小才讓人怦然心動(dòng)”（《小秋天》），盡管這樣的敘述帶有主觀的凝結(jié)欲望，然而這詩(shī)意具足、處于虛擬邏輯之下的詩(shī)句發(fā)生得一點(diǎn)也不讓人感到意外。同時(shí)，這因“小”失“大”的秋天也正因?yàn)槭艿搅嗽?shī)人遼闊內(nèi)心的“私人訂制”而顯得更加接近蕓蕓眾生。當(dāng)然，對(duì)話并非單方面的。其實(shí)當(dāng)詩(shī)人主觀邀請(qǐng)存在之美的時(shí)候，美也在主動(dòng)靠近所垂憐它的人：“窗前紫穗槐，默然無(wú)語(yǔ)/ 凄黃的樹(shù)葉懸而未落/風(fēng)一吹，歇滿枝頭的鳥(niǎo)語(yǔ)簌簌而下/伴隨流螢似的唏噓”。只是詩(shī)人認(rèn)定“日漸單薄的小秋天，手可盈握/才會(huì)催動(dòng)身體內(nèi)，喑啞許久的流泉”，這樣的敘述尚存一絲主觀的“努力”。我真希望詩(shī)人化這一條件復(fù)句為既定的事實(shí)：“日漸單薄的小秋天，手可盈握/催動(dòng)了身體內(nèi)，喑啞許久的流泉”。如此一來(lái)，這對(duì)話的有效性便顯得更加圓滿和自足了。

當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)對(duì)話及其平等性，并不能摒棄人作為有情之物的“有情性存在”。所以張德明在與“暗處的事物”進(jìn)行對(duì)話的同時(shí)，也對(duì)它們充滿了欣賞：“雪域再高，白雪飄飛的姿態(tài)/依舊輕盈，優(yōu)美/這是著婚紗的云們/奔赴人間的集體行為/高原莫大的靜默中/流淌著無(wú)聲的從容”（《遼闊的死亡》）；或者悲憫和敬畏：“只有腳下的小草，瘦弱，枯萎/它們趨近死亡的身體，令人傷懷”（《小秋天》）。“真正的詩(shī)歌，都是充滿情感和生命的。一定意義上，每一首詩(shī)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)都是詩(shī)人個(gè)體生命結(jié)構(gòu)的一次復(fù)現(xiàn)?！保◤埖旅鳌墩撛?shī)短札》）這種情感與生命同構(gòu)的論調(diào)，深入洞察下去，其實(shí)乃是一種更為深刻的對(duì)話，因?yàn)樗P(guān)注生命與情感在不同事物中的“復(fù)現(xiàn)”，關(guān)注藝術(shù)與生命的內(nèi)在關(guān)系，同時(shí)實(shí)現(xiàn)了詩(shī)與萬(wàn)物以及人之間的深層接軌。

鑒于對(duì)詩(shī)歌“有情性”的肯定，張德明寫(xiě)“暗處的事物”自然不會(huì)僅局限于對(duì)實(shí)在“物事”的垂青，他同樣重視對(duì)內(nèi)心情感體驗(yàn)的靈妙轉(zhuǎn)述。比如《暗傷》，寫(xiě)相處的兩個(gè)人常因“話語(yǔ)的毒焰”和“沉默的鋒刃”為彼此帶來(lái)隱性的傷害，盡管暗傷在時(shí)光深處會(huì)結(jié)痂，但是“當(dāng)往事被重述/心中總有紫色的落葉紛然而下”。又如《懸崖》，寫(xiě)對(duì)走到盡頭之后的愛(ài)情的復(fù)雜體識(shí)，并對(duì)這種“懸崖之愛(ài)”給出了處決的有效建議。而《黎明時(shí)分》則寫(xiě)詩(shī)人對(duì)特殊時(shí)刻的生命感知，尤其是結(jié)句：“每個(gè)清早醒來(lái)的人/都是生命的又一次臨盆”，類比新穎，體驗(yàn)獨(dú)到，給人帶來(lái)了感受世界的一種全新方式，那就是打破時(shí)間無(wú)限與生命有限之間的矛盾，合時(shí)間與生命的起始性為一體，可謂獨(dú)絕。

“圣人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩?！备螞r詩(shī)人始終是有情眾生中最忠實(shí)于“情”的眾生之一種。因此，無(wú)論是強(qiáng)調(diào)與萬(wàn)物的對(duì)話，還是強(qiáng)調(diào)情感、生命的“復(fù)現(xiàn)”，他都無(wú)法擺脫與現(xiàn)實(shí)的糾纏。只不過(guò)在處理個(gè)我與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上，詩(shī)人常常表現(xiàn)出深入的姿態(tài)?！霸?shī)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的采摘和模擬，詩(shī)在一定程度上是對(duì)現(xiàn)實(shí)的重構(gòu)。詩(shī)歌繪制了人類生存的另一重空間?！保◤埖旅鳌墩撛?shī)短札》）當(dāng)明白了這一點(diǎn)，“繪制生存的另一重空間”在詩(shī)人的創(chuàng)造中必然會(huì)具有一種既定的普遍性。

趙目珍，詩(shī)人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。endprint