往事歷歷在目前
——“我的大學(xué)”瑣憶

解志熙

清華大學(xué)人文學(xué)院

——“我的大學(xué)”瑣憶

解志熙

清華大學(xué)人文學(xué)院

上圖：甘肅師大（今西北師大）中文系七七級乙班部分同學(xué)合影

鄉(xiāng)下小孩上大學(xué)：我的成長的季節(jié)

中學(xué)時代的我，對大學(xué)可以說毫無概念。但我的父親，一位老農(nóng)民，卻從我初一時就對我說：“好好學(xué)習(xí)啊，學(xué)習(xí)好，將來可以保送你上大學(xué)的。”他大概是看到那時有所謂保送上大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員吧，所以也有這樣的奢望。其實，他不知道，保送是不可能落到我這樣的純粹農(nóng)家子弟頭上的。不過，幸運的是，就在我讀高二的那年年末，高考恢復(fù)了，我稀里糊涂地參加了高考，僥幸地被甘肅師大即后來恢復(fù)校名的西北師大中文系錄取了。于是過了年，大概是在1978年3月，剛過16歲的我第一次離家遠行，到蘭州去上大學(xué)。

于是快樂地開始四年的大學(xué)生活，迎來了自己求食求學(xué)的成長季。

更重要的是心理的成長，那確是自己切身體會到的。

上了大學(xué)，學(xué)習(xí)幾乎成了我生活的全部。那時小小少年的我，對知識真是充滿了好奇，因而對幾乎所有的功課——除了寫作課和教材教法不太感興趣——都非常喜歡，尤其是古典文學(xué)、外國文學(xué)、現(xiàn)當代文學(xué)，無不讓我流連忘返。有些課，比如文藝學(xué)和外國文學(xué)，老師的講授難免有點陳舊，我就花了很大氣力去自學(xué)。記得為了學(xué)習(xí)外國文學(xué)，我?guī)缀鯇φ罩稓W洲文學(xué)史》的線索，通讀了從古希臘神話悲劇到19世紀浪漫主義、現(xiàn)實主義的文學(xué)經(jīng)典，做了多本讀書筆記。單是關(guān)于莎士比亞，就通讀了他的十卷全集，筆記做了一大本，臨畢業(yè)時送給一個喜歡外國文學(xué)的同學(xué)了。而對于文藝學(xué)，則不僅讀了一般的文學(xué)概論書籍，還關(guān)注著最新的文藝美學(xué)論爭，李澤厚、王朝聞、朱光潛是當時我最喜歡的美學(xué)家。

作者1978年3月入學(xué)時辦的大學(xué)借書證

最大的興趣就是買書了。雖然那時我可能是班上最窮的學(xué)生，四年大學(xué)花了家里不到100元錢，平常生活學(xué)習(xí)全靠助學(xué)金，暑假打短工、看行李掙點錢，同時還得留出錢作為來回的路費。饒是如此，我還是省出錢買了不少書。那時，古典文學(xué)與外國文學(xué)名著不斷推出，整個社會都充滿文學(xué)的熱情，所以新書一出就被搶光，要買到自己喜歡的書，并不容易。于是，進城到西關(guān)十字的新華書店買書，幾乎成了我上街的唯一原因。此外，還托在書店有“后門”的同學(xué)如宋炬、孫敏等代購。至今我的古典文學(xué)和外國文學(xué)藏書中，還有不少都記著“托某某同學(xué)代購于新華書店”的字樣。四年下來我居然買了整整一書架的書，可能是除了宋炬兄之外買書最多的人，而買書的錢都是從助學(xué)金里擠出來的，那是我的最大一筆開支。

對于衣食則毫不講究。本來能夠吃飽飯，而且天天有肉吃，我已經(jīng)別無奢求，至于穿衣則完全隨便。盡管個子在長，卻很長時間都沒有添新衣，一直穿著中學(xué)時代的一件卡其布上衣，已經(jīng)洗得發(fā)白發(fā)松了，稍不留意，就會撕開一條口子。于是到十里店的商店買了一尺新的卡其布，把撕開的口子補成一個一個的長方形的藍條子。如此一來，一件上衣便成了藍白相間、新舊駢貼的奇服。我坦然自若地穿著它往來于校園，自己渾然不覺有什么問題。直到有一天，甲班的唐勇兄（他是我的慶陽老鄉(xiāng)，寫得一手好字）把我叫到他的宿舍里，嚴肅地對我說：“解志熙，你丟了咱們慶陽的人，你知道不知道？”見我驚訝不解，他就解釋說：“你看看全校有誰穿你這樣破舊的衣服啊？你就不能攢一點助學(xué)金，買一件新上衣嗎？”我這才知道問題的所在和問題的“嚴重”，當然也明白唐勇兄的話是為我好，于是在第三年終于花了8塊5毛錢買了一件“的卡”藍上衣。其實，那時還真不是買不起衣服，而是全無衣服要體面的意識。記得在中學(xué)的時候，小縣城人人都認識，自己的衣服比較破舊，還有點不好意思，如今進城上大學(xué)了，反而覺得城里和大學(xué)里那么多人，誰認識誰、誰管誰穿什么，所以就完全沒有新舊的意識和好壞的講究了。

如此全心全意于學(xué)習(xí)，豈不是很單純嗎？但其實掩映在這單純之下的，還有點并不那么單純的自我約束。事實上，我在上大學(xué)的第一天，看著那個熱鬧擾攘的校園，就暗暗給自己定下了兩條戒律：一、遠離政治，從此之后絕不參加任何政黨和政治活動；二、遠離熱鬧，對任何出風(fēng)露頭的事情絕不參與。這兩條大概就與一些大同學(xué)不大一樣了。因為70年代末和80年代初，還是個政治熱情高漲的年月，政治風(fēng)潮不斷，并且大學(xué)的青春歲月，“人人自謂握靈蛇之珠，個個自謂抱荊山之玉”，熱鬧出彩的事情總是難免讓人眼熱難耐的?？墒?，這些熱情和熱鬧都與我無關(guān)——比如我大概是同學(xué)中唯一沒有寫過入黨申請書的人，至于班上凡是舞文弄墨、出頭露面的熱鬧事，也都與我絕緣。而說來可笑的是，我的如此自持，乃是源于自己的一點“政治經(jīng)驗”和教訓(xùn)。其實，我初上高一的時候，一夜之間被突擊入團并擔任了班上的團支部書記、校團委副書記、縣團委委員，從此高中兩年自覺不自覺地干了許多政治活動，語文課、政治課和體育課幾乎都花在了給學(xué)校和縣上寫大批判稿、寫各種材料，此外便是組織各種學(xué)生活動，真是忙得不亦樂乎、熱鬧非凡?？墒抢蠋熀皖I(lǐng)導(dǎo)們對我的“政治活動能力”的過早開發(fā)，卻讓我漸漸地對政治倒了胃口以至厭倦已極。待到“文革”結(jié)束、恢復(fù)高考，我明白從此將是一個專業(yè)化的社會，一個人得憑專業(yè)立身，政治不政治的其實無關(guān)緊要了，何況出風(fēng)露頭的事我在中學(xué)時就干厭了，所以上大學(xué)后對此類活動也便興趣缺缺，躲之唯恐不及。此外一件與熱情有關(guān)的事，就是談戀愛了，可是那對我還真是太早了，并且舉目一望全班，全是大姐大嫂，無不比我大過三歲五歲以至十歲八歲的，于是連想一想的念頭都覺得是罪過，自覺還是安心地當個少不更事的少年，好好讀書為是。而可愛的大姐們，也都把我當成混沌未開的小弟弟，我每周為班上取信送信，大姐們便特許我這個男孩可以在女生樓上自由穿行，敲開一個個女生宿舍的門，拿到家信或是情書的大姐們，都會給我一點小東西，多是糖果和零食之類，仿佛是酬勞也好像是“賄賂”，而我最喜歡的是書簽，于是我便有了大姐們慷慨饋贈的許多美麗的書簽，有的至今還夾在我的藏書里。

這樣主觀的和客觀的原因，便使我的四年大學(xué)生活只能全心全意以讀書為伴了。

記得那時大哥大姐們都特別刻苦勤奮，許多人年過30，早已過了記憶最佳的年齡，卻苦背外語、競背詩詞，蔚然成風(fēng)。于是，圖書館門前的小樹林里和主樓前的大棗林里，擠滿了的不是談戀愛的大學(xué)生，而是一些苦背單詞和詩詞的“老童生”，加上我這個小大學(xué)生，真是花前樹下，書聲朗朗。由于出版跟不上，不少同學(xué)便動手抄寫一些著名的教材和著作，記得一位喜歡古漢語的同學(xué)，曾經(jīng)摞起兩張桌子，靠近文科樓走廊上的燈抄寫王力主編的《古代漢語》。課余和晚上，更是爭論不斷，最熱鬧的當然是欒行健大哥的愛情詩《雪花》，直攪得全校如沸騰之水，而不善寫作且沒有戀愛經(jīng)驗的我，則只能稀罕地看著大哥大姐們的熱情爭論，不解一朵“雪花”怎么就讓大家廢寢忘食了呢！于是我埋頭抄寫馬茂元的《楚辭選注》。在學(xué)習(xí)上大哥大姐們顯然基礎(chǔ)比我扎實、經(jīng)驗比我豐富，所以一年之后，大多數(shù)大同學(xué)都有了自己的專業(yè)興趣，而我卻沒有什么偏好，事實上除了特別不喜歡的寫作和教材教法兩門功課敷衍對付之外，幾乎其他的專業(yè)課都讓我喜歡，所以我也幾乎同等用力，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)和閱讀。殊不知，如此一來，卻歪打正著——雖然那時完全沒有想到自己將來會從事專業(yè)研究，但在本科期間比較全面地學(xué)習(xí)，的確為我以后的專業(yè)研究打下了一個比較堅實的知識基礎(chǔ)和比較開闊的學(xué)術(shù)視野，比如，至今我在外國文學(xué)和古典文學(xué)上都還依賴于那時的基礎(chǔ)。

課余唯一的娛樂便是看電影了。那時除了學(xué)校放一些電影外，隔壁的省委黨校和周圍的一些大工廠也經(jīng)常放露天電影——我記得老電影《白毛女》，就是在長風(fēng)廠露天看的。于是這些有電影放的地方，也便成了精力旺盛的同學(xué)們追逐的目標。南一樓后面與黨校相隔的圍墻，因此常常被我們弄出大大小小的豁口，學(xué)校不斷堵漏，卻總是被學(xué)生給打開，如此反復(fù)，成了拉鋸戰(zhàn)。在黨校看電影之機，嘴饞的同學(xué)們也不忘順手牽羊，于是黨校的黃瓜、茄子、辣椒、番茄，以及棗呀果啊，也就難免遭殃了。而聞風(fēng)而動、結(jié)隊而行、不遠數(shù)里到大工廠去看電影，然后在月光下一路討論著返回校園，總讓同學(xué)們覺得其樂無窮，故而樂此不疲。

就這樣過了愉快的四年，到1981年底畢業(yè)時，我剛好20歲，是個真正的大小伙子了。

難忘老師栽培恩：回憶支克堅先生

難忘的是我們的老師，那些幾乎把全部心血都傾注到學(xué)生身上的先生們。

那時師大中文系的老師特別地優(yōu)秀。當我后來到北大學(xué)習(xí)時，曾暗暗將我們本科時的老師與北大的老師比較，覺得我們的老師實在是一點也不比北大的差：系主任彭鐸先生為學(xué)術(shù)大師黃侃的弟子，他精熟先秦兩漢典籍，是學(xué)養(yǎng)深厚的古文獻專家，所著《潛夫論箋校正》恰好校注的是我的慶陽老鄉(xiāng)——東漢人王符的著作，所以我念的比較熟，而他編發(fā)給我們的講義《文言文校讀》，則直接促成了我后來的學(xué)術(shù)研究的轉(zhuǎn)型；教我們古漢語的吳福熙先生是對詩律學(xué)研究有素的專家，我曾經(jīng)把他發(fā)表在師大學(xué)報1978年第1期上的《古典格律詩的格律構(gòu)成》一文手抄一遍，然后對照揣摩，算是對“對”“粘”“拗”的規(guī)律多少有了點理解；教古典文學(xué)的郭晉稀先生獨傳學(xué)術(shù)大師楊樹達、曾運乾二大家的學(xué)問，治學(xué)興趣頗廣，在《詩經(jīng)》研究、音韻學(xué)和古典文論如《文心雕龍》《滄浪詩話》的研究上都有著作，曾經(jīng)給我們開過《詩經(jīng)》的專題課；鄭文先生則是前中央大學(xué)的高材生、先秦兩漢文學(xué)的專家，曾經(jīng)給我們講過兩漢文學(xué)并開過《楚辭》研究的專題課，記得女排第一次奪冠的時候，同學(xué)們到處找電視看，鄭先生開玩笑說：“你們像我一樣好好讀書，將來就不愁沒有電視看了?！笨锓鱿壬鷾匚臓栄?，是對杜甫情有獨鐘的唐宋文學(xué)專家；人到中年的支克堅先生則是全國最優(yōu)秀的現(xiàn)代文學(xué)專家之一，其他一些中青年教師如胡大浚先生、藍克祥先生、張純鑒先生、王福成先生、王尚壽先生、甄其祥先生、孫克恒先生和黨鴻樞先生，也都學(xué)有專攻，甚至連系總支書記俞博文先生也在研究明清思想史。那時的學(xué)校也比較重視開闊學(xué)生的學(xué)術(shù)視野，常常邀請國內(nèi)著名專家來講學(xué)，記得殷孟倫先生、張舜徽先生、錢谷融先生、吳小如先生、嚴家炎先生、林非先生等都曾來校大禮堂做過學(xué)術(shù)報告，容納千人的大禮堂被擠得水泄不通……而差不多是“兩代同堂”的七七級同學(xué)們，無不求知若渴地從這些校內(nèi)的和校外的老師那里吸收著艱深的和新鮮的知識。

而對我來說，最難忘的老師自然是支克堅先生。

我很喜歡支先生的課。那時他也開始在一些權(quán)威的刊物上發(fā)表關(guān)于魯迅等的研究論文，對許多問題都有非同一般的見解，所以聽他的課覺得格外深刻精警。只是，支先生似乎不是那么隨和平易的人，課間只有幾個大同學(xué)圍著他討論問題，下了課他就匆匆走了。我在大學(xué)的前三年，基本上沒有跟支先生說過話。幸運的是到寫畢業(yè)論文的時候，我分配給支先生指導(dǎo)。然而論文寫完了，我們也就快畢業(yè)了。我是提前離?；丶亦l(xiāng)的，不料到臨行前，支先生卻叫我去，簽名送給我一本書，還說希望我回家鄉(xiāng)后能夠抽時間修改一下論文，他打算推薦給《甘肅社會科學(xué)》發(fā)表。我聽了自然很是感激，但也覺得支先生有些迂闊——我回家鄉(xiāng)當中學(xué)教師，發(fā)文章干什么呀？所以婉言謝絕了?？沙龊跷业囊饬系氖?，回到家鄉(xiāng)半年之后，我突然接到支先生的一封信和一包書，記得短短的信龍飛鳳舞地寫著這樣兩句話——

解志熙：

你待在環(huán)縣太可惜了，還是報考研究生吧。你那里大概找不到什么復(fù)習(xí)材料，所以隨信給你寄了一些參考書。

這讓我非常地驚訝和感動，完全沒想到支先生還記掛著我這個鄉(xiāng)下學(xué)生。于是我才下定決心報考研究生，支先生那年不招生，我就報了河南大學(xué)，河南大學(xué)需要看我的本科論文，我當年只謄寫了一份，在師大圖書館，于是只得請支先生到圖書館摘錄概要，寄往河南大學(xué)。

從此與支先生恢復(fù)了聯(lián)系，而再見面則到了1986年10月。其時支先生來北京參加魯迅逝世五十周年紀念學(xué)術(shù)討論會，我此時也已經(jīng)到北大讀書。支先生提前告知了行程，于是我在一日午后到賓館去看他，那時支先生的煙癮不小，我也是個小煙鬼了，于是師生倆邊抽煙邊聊天。記得支先生笑瞇瞇地問我：“解志熙啊，你知道我為什么在你畢業(yè)的時候要給你發(fā)文章、你回去后又給你寫信嗎？”這也正是我納悶的問題，因為實在說，我并不是支先生平?？春玫膶W(xué)生。于是支先生笑著說：“現(xiàn)在可以告訴你實情了：我當初看了你的畢業(yè)論文，發(fā)現(xiàn)這個小孩還不錯，很想把你留校，也開始著手辦了，可是后來因為種種原因，我最終沒有能夠留你，所以心里一直對你感到歉疚。這才想給你發(fā)表文章，才鼓勵你考研究生呀！”至此我才想起一件讓我納悶的舊事——當我剛回到母校環(huán)縣一中工作的時候，我原來的班主任王博學(xué)老師（他“文革”前夕畢業(yè)于師大中文系，也是支先生的學(xué)生）問我：“不是讓你留師大么？怎么回來了？”我說：“沒有這回事呀?！蓖趵蠋熣f：“怎么沒有？師大曾經(jīng)來函外調(diào)過你的情況啊。”如今從支先生那里得知，還確有這么回事，只是沒有辦成。明白了這一切的原委，我自然非常感動，因為其實支先生對我并沒有什么承諾和責任，所以他根本無須歉疚的，而他竟然如此費心、曲線提攜，促使我鼓足勇氣，再次走出了鄉(xiāng)村、走向了學(xué)術(shù)。

后來，我與支先生成了學(xué)術(shù)上的同行，也差不多成了無話不談的朋友。他的獨立思考的學(xué)術(shù)精神和胸懷坦蕩的人格精神，對我的影響至為深刻，所以我在內(nèi)地出版的第一本書的“后記”里，毫不猶豫地把支先生寫在了我所感謝的師輩的第一位，我的另一本著作也請他作序，以為存念。而支先生有時也會就生活和學(xué)術(shù)問題征求我的意見。記得1996年秋初在石家莊召開現(xiàn)代文學(xué)理事會，支先生和我都參加了。會議期間我們一同外出參觀，他特意問我：“我的省社科院院長快屆滿了，省里還想讓我繼續(xù)做，你的意見呢？”我毫不猶豫地說：“做這樣的學(xué)官于世無補、于己有損，有什么意義呢？您本是個非常好的學(xué)者，十年院長整整耽擱了十年學(xué)術(shù)，我作為學(xué)生，最望于先生的還是多寫幾篇文章、多留幾本書，而不是當什么院長、校長的?！蔽业脑捳f得很不客氣，但支先生聽進去了，他說：“好，那就退了吧?！钡诙曛壬煌肆?，并移居到成都的長子家，重新開始了他的學(xué)者生涯。

離開自己熟悉的環(huán)境，支先生不免寂寞，而我差不多成了他晚年唯一的學(xué)術(shù)傾聽者和對話者，他新寫的文章和著作，我往往是第一個讀者，我也成了他與學(xué)界保持聯(lián)系的一個紐帶，他晚年的不少文章以及兩本著作《胡風(fēng)論》和《周揚論》，多是通過我的手轉(zhuǎn)給刊物和出版社刊印的。其間我們師生倆也有不少學(xué)術(shù)的交流以至切磋。記得當他的論文集《中國現(xiàn)代文藝思潮論》于1999年出版之后，學(xué)界領(lǐng)袖樊駿先生對我說：“你的支老師是我們這一代最有理論水準的學(xué)者，可惜他僻處邊遠地區(qū)，學(xué)術(shù)界對他不很了解，我們應(yīng)該給他公正的評價。我、嚴家炎、錢理群幾位，都覺得你是最合適的評論者，你就寫一篇評論吧?！北緛頌榱吮芟?，我是下定決心不在老師生前給他們寫評論的，可是聽了樊駿先生的話以及錢理群先生隨后的約稿，知道他們是出于學(xué)術(shù)公心，于是我向支先生報告了這幾位先生的意思，并對他說：“您是我尊敬的老師，我給您寫評論，當然會說很多好話，但不會全是好話，一定會有商榷的——評論評論，應(yīng)當是從學(xué)術(shù)立論，有好就說好，有不同意見也不必避諱，不能因為咱們是師生關(guān)系而庸俗化了。”支先生爽利地說：“那是當然?！睘榱肆私馑膶W(xué)術(shù)經(jīng)歷，我也希望他回憶一下自己的學(xué)術(shù)歷程，支先生欣然允諾，很快就寫來了《答解志熙問》的長信，詳細回答了我的問題，而信的開首則寫道：

志熙：

那天接過你的電話之后，我對你提出的問題作了反復(fù)考慮。你說，有幾位你的前輩，建議你就我的論文集《中國現(xiàn)代文藝思潮論》寫一篇評論，而你也樂于接受這個“任務(wù)”，希望我提供一點“背景材料”。我覺得，倘使這篇評論不是一般地說幾句溢美之詞，能夠真正成為對新時期現(xiàn)代文學(xué)研究中一些問題的思考，那還是有意義的。我想那幾位前輩學(xué)者向你提出這個建議的本意，也是在這里。所以我就來寫這封信?，F(xiàn)在是2000年4月2日上午9時53分。我特地記下這個時間，以便到最后看看，在電腦上斷斷續(xù)續(xù)打完它的時候，又是什么時間。

那時支先生剛開始用電腦，可能覺得新鮮，所以特別記下了寫信的時刻。我隨后則用了將近半年的時間，反復(fù)閱讀了支先生的這部著作，認真撰寫了一篇長達四萬字的學(xué)術(shù)評論，前兩萬字表揚了他的學(xué)術(shù)貢獻，后兩萬字則與他就一些問題展開了商榷。如此之長而且嚴肅進行學(xué)術(shù)商榷的評論文字，在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)史上幾乎是“空前絕后”的，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》破例地連載了該文，稍后支先生也在文章和訪談中對我的評論作出了認真的回應(yīng)，其間既有欣然的認可，也有坦誠的異議。一時間，發(fā)生在支先生和我之間的這場“師生之爭”，大概因為稀罕而成了學(xué)界的“美談”。如今回想支先生的大度與坦誠，不由人不心生敬意。

在退休后的十多年間，支先生埋首成都、專心治學(xué)，出版了兩本專著、發(fā)表了20多篇長篇論文，在晚年迎來了他的學(xué)術(shù)生涯的第二個高峰，這在老輩學(xué)者中是很少見的，所以贏得了學(xué)界的普遍推重和尊敬。然而也就在這過程中，積勞、寂寞加上不很適應(yīng)的氣候等，漸漸地傷害了支先生的健康，終于在2008年初病倒了。2008年后半年，我已經(jīng)知道他得的是白血病，熬不過多少時日，所以心里非常焦急而又無能為力，只有把自己的一本小書題獻給他，希望他去世前能夠親眼看到。支先生知道了，似乎很高興，還在電話里安慰我說：“你不要太著急，我等著，一定看你給我的書?！笨删驮谖业哪潜拘磳⒊霭娴氖烨?，支先生卻遽爾病逝于成都。我終于因為自己愚蠢的固執(zhí)而未能再見他一面，悔之已晚，匆匆奔喪到成都，只能把打印稿獻祭于支先生的靈前。據(jù)魏師母說，支先生到最后自知不起，其實還是想叫我去見一面的，可是他知道我在等那本書，所以幾次猶豫，還是忍著沒有催我。

人生的有些錯失和遺憾是難以彌補的。支先生去世后，我一直想為他寫點什么，可是每次提筆，都愧悔難抑，至今沒有寫一個字?？蓢@陰陽暌隔，緣慳一面，而高恩厚澤，永存心間。在此略述我與支先生的淵源始終，聊為師生之緣的紀念吧。

大哥大姐你好嗎：記憶中的學(xué)長

二十幾年前，有一首歌很流行，記不起是什么名兒了，但開頭一句是：“啊，大哥大哥你好嗎？”聽著這首歌，總讓我想起七七級乙班的大哥大姐們。剛?cè)氪髮W(xué)時，我16歲，而班上的同學(xué)幾乎全都是二三十歲的大哥大姐。我因此備受各位大哥大姐的照顧，占盡了便宜。畢業(yè)后雖然疏于音問，但各位大哥大姐常在小解念中；每當夜深人靜、獨自坐在書桌前的時候，念舊之情往往油然而生，常常會情不自禁地暗暗問上一句：“大哥大姐你們好嗎？”

最可敬的大哥，當然是陳學(xué)亨陳大哥了。老陳上大學(xué)前，據(jù)說已經(jīng)是大隊支書，并且有子有女了，政治經(jīng)驗和生活經(jīng)驗都很豐富，所以為人處事，特別地老到，而難得的是始終保持著樸素的厚道。幾十年了，我們這個班人心不散，老陳無疑是團結(jié)凝聚的靈魂，他公正地調(diào)理同學(xué)間的各種關(guān)系，真誠地關(guān)心著每個人的發(fā)展，付出了一片苦心和耐心，讓大家備感敬重。而我對老陳最深的記憶有兩條，一是他上大學(xué)期間，一直自己做飯，每天在走廊里揪面片。這個習(xí)慣，老陳似乎一直保持著。二是他即便身為高級官員，仍然保持著讀書人的本色。記得新世紀之初的一年，老陳在中央黨校進修，有一天北京和蘭州的幾個同學(xué)與老陳聚會，老陳對我說，他有一個心愿，就是到北大、清華看看。于是我們陪著他在北大、清華的校園里走走，每到一個著名學(xué)者的雕像前，老陳都莊重上前禮拜，表達崇敬之心，并且念念有詞地說：“我也是個大學(xué)生啊！”到了下午，老陳說：“今天讓你們嘗嘗我的手藝?！庇谑菐覀兊近h校旁的一個小巷子里，一家蘭州牛肉面小飯館赫然在焉。老陳親自下廚，親手揪面片，于是我們在北京吃到了地道的蘭州面片子。

甘肅師大中文系七七級乙班同學(xué)大二時游覽蘭州五泉山

最可愛的大哥，無疑是羅德茂羅大哥了。我和老羅大哥特別投緣，四年一直住在同一個宿舍，承蒙他的關(guān)愛之多之細，真是數(shù)不勝數(shù)。說來，老羅1964年就從陜西高陵師范畢業(yè)，那時的我還不過是個3歲小兒，沒有想到十多年后居然成了大學(xué)同學(xué)，從此一老一少，形影不離，簡直像是父子一般。老羅為人可愛而耿直，急公而好義。那時我靠助學(xué)金生活，經(jīng)濟上不免緊張，于是每月月末就從他那里借點錢度饑荒，月初助學(xué)金發(fā)了，再還給他。如此反反復(fù)復(fù)，老羅始終不厭其煩。看到我的衣服少，老羅就把他的褲子給我一條。那時我的體育非常差，是全班唯一一個翻不過單杠的人，于是老羅就每天傍晚帶我到大操場去練習(xí)，終于使我翻過了單杠，通過了體育考試。同時，我們倆也經(jīng)常聊天，大家庭的困難和自己的難心事，我只會對老羅以及李玉蘭大姐說，總是從他們那里得到幫助和寬慰。在我的印象中，像老羅那樣關(guān)心人無微不至、幫助人坦誠無私者，實屬罕見，所以我一直覺得他是我見過的一個真正的共產(chǎn)黨員。老羅的樸實本分，也讓我極為佩服。臨畢業(yè)時，像他那樣的老黨員、老班長，本來不難得到更好的位置、更佳的發(fā)展前途，可是他卻只要求回原單位——遼遠荒涼的酒泉導(dǎo)彈基地的東風(fēng)中學(xué)任教，以便為老婆辦隨軍家屬。從此我們天各一方，直到前幾年他帶嫂夫人出來旅游，路過北京，在火車站給我打電話，我立即去接他們到家里住了幾天，總算再次見到了親愛的老羅大哥，他還是那樣一副老天真的樣子。

與我交往較多因而印象深刻的還有宋炬和張憲堂兩位學(xué)長。

宋炬兄是個美男子，學(xué)習(xí)也很好，他特別喜歡外國文學(xué)，入學(xué)不久就全力專攻于此，買了許多外國文學(xué)名著，而我差不多總是他的外國文學(xué)書籍的第一個讀者，所以在專業(yè)上我們是比較談得來的。恰好他畢業(yè)分配到慶陽師專，與我所在的環(huán)縣離得較近。記得1983年元月，我準備考研究生，到慶陽師專所在地西峰鎮(zhèn)報名，順便看看他，他非常熱情地接待了我，說：“小解，你在環(huán)縣一中找不到什么復(fù)習(xí)資料，還是到我這里來，我給你準備好書籍、飯票、燒炭，你一放寒假就到我這里來吧?！庇谑俏液倬腿ニ抢飶?fù)習(xí)，每天擠在一張小床上，感受到一份同學(xué)的親情。年關(guān)將近，他回重慶與家屬團聚了，我埋頭復(fù)習(xí)一個月，便參加了研究生考試。可是因為連著幾天熬夜，專業(yè)課考得并不好，我不免灰心喪氣，準備放棄最后一門課——新添的綜合考試。恰在這時宋炬兄返校了，他極力鼓勵我去應(yīng)考，于是我冒雪趕去參加了綜合考試，到考場已經(jīng)晚了10分鐘，但好心的監(jiān)考老師還是讓我進了考場。出乎意料的是，就這樣，我考上了河南大學(xué)的研究生，從此改變了命運。所以，沒有宋炬兄的鼓勵和幫助，我大概還在中學(xué)里，至少上研究生會遲一兩年的。這是我十分感激他的地方。后來宋炬兄調(diào)回重慶，漸漸失去了聯(lián)絡(luò)。然而，在我的心中還是很記掛著他，多次托人打聽他的行蹤，都不得其詳，直到前年新年前夕，突然想到可以通過網(wǎng)上找，于是查詢網(wǎng)絡(luò)，終于輾轉(zhuǎn)找到了他的電話，立即通話，聽到那頭傳來他熟悉的聲音，高興至極。

張憲堂兄只比我大一歲，而且我們就住在同一個宿舍里，所以很快就成了要好的小哥兒倆。憲堂兄少年英俊，一表人才，在文學(xué)上喜歡古典文學(xué)，特別癡迷《紅樓夢》，曾經(jīng)坦言將來娶妻子就娶薛寶釵那樣的，可見迷到了什么地步。他學(xué)習(xí)非常用功，每個暑假，我獨自留守學(xué)校，他就過來陪我一塊兒讀書，我倆還真是討論了不少學(xué)術(shù)問題。憲堂兄出生于一個普通的工人家庭，我從他的特別樸實的父母身上感受到親切的關(guān)懷，仿佛自己的父母一樣。父母的樸實厚道也傳給了憲堂兄，然而君子可欺以方，所以畢業(yè)分配時，他不免受人誤導(dǎo)，報名分配到了臨夏，成了蘭州的同學(xué)中唯一分配到外地的人，他的心情自然沉重。然而失之東隅，收之桑榆。就在臨夏，憲堂兄卻意外地實現(xiàn)了自己的娶“薛寶釵”的理想，找到了一位漂亮賢惠的伴侶。后來，我報考了研究生，同時去信臨夏，慫恿他也報考，小哥兒倆互相鼓勵著，先后都考上了。研究生畢業(yè)后，憲堂兄終于順利重返蘭州。此后我每回蘭州，常常落腳在他家，見到了漂亮的嫂子，始信所言非虛。1992年8月，我的大妹妹在蘭州結(jié)婚，遠在鄉(xiāng)下的家里去不了人，我也有事難以脫身，是憲堂兄夫婦自愿擔當起娘家人的角色，送我妹妹出了門。這份恩德，我是永遠也難以忘懷的。在城市里，像憲堂兄那樣始終保持樸實厚道的人，實在不多見。

甘肅師大中文系七七級乙班部分同學(xué)合影，左一為作者

其他各位大哥也都個個性格鮮明，都給我留下了深刻印象。難忘的當然還有各位出色的大姐。有一些年紀較大的大姐，如王玉蘭大姐、王恩絨大姐等，慈眉善目，一派和祥，令人如坐春風(fēng)。有些大姐確實光彩照人，比如美麗的張莉大姐，一顰一笑，都那么招人關(guān)切；劉尚慈大姐則像她的電影明星姐姐劉尚嫻一樣美麗動人；兩個小大姐武亞玲和劉米紅，都正當青春年華，長得也都很漂亮，所以很快就被眼明手快的男同學(xué)盯上了……因為少不更事，對這些美麗的大姐，我都是遠遠地瞻仰著，私心里倒是覺得宋燕冰大姐很“耐看”。記得宋大姐入學(xué)時剛生孩子不久，而風(fēng)姿綽約，每天飄然而來，悄然而去，格外動人，有些大哥悄悄地叫她“黑里俏”。前幾年我到清華大學(xué)深圳研究院講課，沒想到在那里遇見了宋大姐，她已經(jīng)退休了，生活過得很充實，她在家里用親手制作的西北面食招待了我，席間隨意漫談大學(xué)時的瑣瑣屑屑，非常地親切愉快。

我平常接觸較多的是李玉蘭、何西慶、劉潔三位大姐，關(guān)于她們仨有不少親切的回憶。

李玉蘭大姐，小小的個子，年紀也不大，可是因為自幼生活艱難，所以早懂世事人情，養(yǎng)成了通達的胸懷、堅毅的性格和干練的作風(fēng)，一直擔任著我們的女班長，自然而然一派大姐風(fēng)度。關(guān)懷別人，在玉蘭姐似乎是不假思索的天經(jīng)地義。記得進校的第一年，來自鄉(xiāng)村的我比較散漫，也不大講究衛(wèi)生，班干部到我們宿舍開會，我還在床上睡懶覺，干部大哥大姐們討論著班上的人與事，也不避嫌我這個小屁孩。玉蘭大姐就坐在我的床邊，大概是聞到了我的好久不洗的被子有味道了，于是就轟我起床：“小解，你這個小懶蟲，快起來把被子拆了洗洗，我給你縫上?！甭犞挠H切的呵斥，我感到久違了的大姐的關(guān)懷，從此也知道注意自己的個人衛(wèi)生了，并且學(xué)會了自己縫補衣被，直到33歲結(jié)婚，我還親手教妻子縫被釘扣。那時，班上最貧寒的男女學(xué)生，大概就是玉蘭姐和我了，所以我們也就很能談得來，互相都理解我們背負的責任不僅是自己，還有整個家庭，于是互相鼓勵著負重而行。玉蘭姐畢業(yè)后，除用心公務(wù)之外，幾乎把全部心力都花在了她那個被貶謫到基層的大家庭，終于使全家重返蘭州，開始了新的生活；而我則為了對于父親的承諾，為了兩個妹妹的前途，一直堅持不談戀愛、不結(jié)婚，直到1994年夏天最小的妹妹畢業(yè)留在蘭州工作了，我才結(jié)了婚。在這期間，為了妹妹的事，我數(shù)次去蘭州，得到學(xué)亨兄、李希兄和邵明兄的熱心幫助，而最體貼的關(guān)懷則來自玉蘭姐，我的大妹妹的婚事也是她操心介紹的，所以對玉蘭姐，我永懷著感激。聽說玉蘭姐現(xiàn)在已退休，轉(zhuǎn)而從事公益慈善事業(yè)，那正符合她善良的天性。

能歌善舞的劉潔大姐，按說應(yīng)該是個活躍的人，但性格卻有點落落寡合，素常獨來獨往。這其實不是她天性高傲，而多源于她年輕時候孤身一人在偏遠工礦謀生的艱難使然——我是很晚才知道這一點的。雖然如此，在學(xué)校的時候，我和劉大姐倒是處得蠻好的。因為暑期里不愿回到那個舉目無親的工礦，她借住在學(xué)校的一個朋友家，這樣我們自然就常常在一起討論學(xué)習(xí)上的問題，好像還吃過她用韭菜、油條做餡的餃子。正為了不再回那個工礦，劉大姐學(xué)習(xí)特別努力，成績也很好，可是并不引人注目。只是有一年學(xué)校當局不知發(fā)什么神經(jīng)，突然決定只憑上年的考試成績來評定三好學(xué)生，所有成績過了80分的都可以。于是劉潔大姐，還有我，多少有點出人意料地成了“三好學(xué)生”，記得還得了20元的獎金。畢業(yè)后，劉大姐留校工作，我回到環(huán)縣一中，想考研究生，自然免不了向她求助資料，再后來，我們成了學(xué)術(shù)同行，看到劉大姐在學(xué)術(shù)上不斷拓展，我打心眼里高興。前幾年我回師大講課，偌大的校園物是人非，也就只有劉大姐一個知己親戚了。

颯爽英姿的何西慶大姐，就像個陽光男孩一樣帥氣，為人很坦誠，做事特爽利?？墒?，奇怪的是她不在我們班談戀愛，卻悄悄地在藝術(shù)系找了個男朋友，真是惱殺也羨殺了一般男同學(xué)。因為西慶大姐和我是慶陽老鄉(xiāng)，所以我們之間自然覺得親近些。臨畢業(yè)時，西慶大姐由于出色的工作能力，成了調(diào)干生，于是和夫婿王同志提前回平?jīng)?。我那時眼看一般同學(xué)因為畢業(yè)分配的問題，不免有些矛盾糾葛，所謂眼不見心不煩，所以我也就跟著何大姐提前回鄉(xiāng)了，畢業(yè)證則由留下的李占年兄代領(lǐng)。一路上，何大姐頗為我打抱不平，并鼓勵我說：“小解，咱不服氣，考研究生！”年少氣盛的我多少也有點不平之氣，所以應(yīng)聲說：“好吧，出水才看兩腿泥，十年以后再見！”不到10年，我們就在北京見面了，時在1986年或1987年吧，那時她考上了中央黨校的研究生班，我從北大過去看她，嚴肅的門衛(wèi)接通了電話，西慶大姐便一路小跑著出來接我，真是親切得像在異鄉(xiāng)不期而遇的姐弟。后來聽說西慶大姐調(diào)到遙遠的海南島去了。那個出娘子軍的地方，豈不正是最適合她的去處！

作者近照

卅年老了少年人：下坡路上的“小解”

真是幾十年彈指一揮間。如今各位大哥大姐們大多都到了退休的年齡，在崗的大概只有少數(shù)幾個二半大的大哥大姐了。其實，就連當年的“小解”現(xiàn)在也已年過50，被人喚作“老解”了，不論就人生而言還是從學(xué)術(shù)來說，所謂高峰都已過去，往下無疑該走下坡路了，而問題乃在如何走好這個下坡路？看來也只能隨性慢行了。所以早在2010年的一天，我給自己寫了一篇題為《五十初度自記》的詩文，其中既感懷于前半生之幸運復(fù)自警于今后之生涯，而因為是不打算公開、只寫給自己看的文字，就順手用了舊文體，雖然言辭不免隱約含蓄，而心境仍然可以覘見?，F(xiàn)在就不揣簡陋，把它抄錄在此，既求教于各位大哥大姐，也作為這篇冗長回憶的結(jié)束——

五十初度自記

余一介書生，原出鄉(xiāng)里，依農(nóng)家習(xí)慣計，今已行年五十矣。古人云“生年不滿百，常懷千歲憂”。然余性魯鈍，既胸無大志，乃無所憂心。且弱冠游學(xué)，負笈西東，師友相將而途路順，誠屬幸運仔；三十而后，打工上庠，妻女相伴而衣食足，實乃有福人；更賴兄嫂孝而親老安，余悠游在外，夫復(fù)何求！而間嘗思之，如其可慮者，或在自身？蓋年屆知命，將來之日漸少，往下之路易跌，竊恐腳跟不穩(wěn)、復(fù)不自量，而于夫子“戒之在得”之教，與夫伯大“留余不盡”之訓(xùn)，踐行有失焉。爰此聊賦數(shù)句，用抒所懷，意在自警，豈敢言詩！故用語不避陳俗，取便表達即可，至格律之不合、屬對之欠工，則在所不計也。

園自清華月自明，

西山爽氣北軒風(fēng)。

欣見學(xué)子如春韭，

卻憐先生成秋虻。

話語沖天雷貫耳，

斯文掃地雨打蓬。

書生漸老無多事，

下坡慢走數(shù)歸程。

附記

1977年恢復(fù)高考，到現(xiàn)在已整整40年，今年的紀念活動和回憶文章頗不少?！秱饔浳膶W(xué)》也向我約稿，辭不獲已。因想起當2011年畢業(yè)30周年的時候，西北師范大學(xué)中文系七七級乙班班委會也曾召集全班同學(xué)重聚于蘭州，并動員同學(xué)們撰寫了《我們這一代——西北師大中文系七七級乙班同學(xué)畢業(yè)30周年集體記憶》一書。本文是我當時所寫的回憶文字，收在該書中?？紤]到該書只在班內(nèi)同學(xué)中流傳，班外的人很少能看到，因此檢出此文，略做改動，交予《傳記文學(xué)》刊發(fā)。

責任編輯/崔金麗