我的高考記憶

夏曉虹

北京大學(xué)人文學(xué)院

我的高考記憶

夏曉虹

北京大學(xué)人文學(xué)院

上圖：作者1981年春于北京大學(xué)南門

像我這個年紀(jì)的人多半經(jīng)歷復(fù)雜，如果按照過去填表的要求，“本人身份”一欄恐怕無法單純寫作“學(xué)生”。實(shí)際上，除了沒有資格當(dāng)兵外，工、農(nóng)兩行我都干過。而無論哪個時段，上學(xué)讀書都是我的夢想。

1969年去吉林插隊(duì)后，我曾經(jīng)非常盼望能夠獲得推薦入學(xué)的機(jī)會。特別是，先后當(dāng)過大隊(duì)婦女主任的兩位同校女生，接連被推薦上了北京醫(yī)學(xué)院與北方交通大學(xué)，更讓我燃起了希望。我覺得下一年應(yīng)該輪到我了，因?yàn)槲乙咽沁@個北京集體戶中唯一的女生。為此，我甚至很投機(jī)地寫了平生僅有的一份入黨申請書。應(yīng)該說，大隊(duì)黨支部水平相當(dāng)高，肯定洞穿了我的心思，并沒有讓我“得逞”。不過，很快，我也調(diào)整了方向，改為辦理病退回到北京。因此，1977年恢復(fù)高考時，我已是北京皮毛三廠剛剛學(xué)徒期滿的工人。

作者在皮毛三廠時的工作證

記憶往往不見得準(zhǔn)確。1998年北大校慶時，我寫過一篇《我的走讀生活》，其中簡略涉及了高考情況。那時沒有網(wǎng)絡(luò)資源，故僅憑記憶，我將復(fù)習(xí)時間提前到了夏天。實(shí)則，按照現(xiàn)在可以方便查到的資料：1977年8月上旬，鄧小平方才主持召開了科學(xué)與教育工作者座談會，奠定了“統(tǒng)一考試”的決策基礎(chǔ)；10月12日，國務(wù)院關(guān)于恢復(fù)高考的文件下發(fā)；全國人民則是通過10月21日《人民日報》社論《搞好大學(xué)招生是全國人民的希望》以及《高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》的消息，才普遍得知此事。

按照這個時間表，12月10日北京開始高考，中間的復(fù)習(xí)時間滿打滿算，只有一個月零二十天。當(dāng)然，那年頭也有各種小道消息流傳，提前測知高考恢復(fù)也未必全無可能。但無論如何，《人民日報》白紙黑字的權(quán)威聲音，在當(dāng)年習(xí)慣于忠實(shí)執(zhí)行不斷變化的中央指示的各級組織那里，還是得到了雷厲風(fēng)行的落實(shí)。對考生而言，最大的優(yōu)惠政策是，我所在的工廠不僅不阻攔報考，而且還提供了最少十天到兩周的帶薪復(fù)習(xí)時間。似乎我們能考上大學(xué)，對于皮毛三廠來說也是榮耀。

記不清廠領(lǐng)導(dǎo)是否有過這樣的鼓勵，反正我熟悉的有向?qū)W之心的青年工人報名者總有七八人。而這樣的福利僅此一次。第二年我妹妹復(fù)習(xí)考試時，就沒有享受到如此待遇。當(dāng)然，北京的工廠在1977年是否曾經(jīng)普遍施行過這一政策，我也不能確定；可以肯定的是，皮毛三廠的假期對我人生道路的改變意義重大，令我至今感激不已。

話說我家兄妹三人，均間隔兩歲，正好在小學(xué)和初中階段遭遇“文革”，此時也都以簡陋的初中畢業(yè)學(xué)歷，激起了參加高考的興致。只是，我妹妹那年來不及準(zhǔn)備，比我晚一年才如愿以償。我和哥哥則開始一同復(fù)習(xí)。雖然我們的報考目標(biāo)不同，他瞄準(zhǔn)外語學(xué)院，我向往的是歷史與中文學(xué)科，但復(fù)習(xí)的主要內(nèi)容還是相同的。加上同院一位鄰居宓汝成（中國社會科學(xué)院近代史所的鐵道史研究專家）的女兒與我們年齡相仿，來往密切，三人常在一起溫習(xí)功課。

而“文革”發(fā)生時，我在景山學(xué)校讀六年級。雖然該校在全國率先進(jìn)行教育改革實(shí)驗(yàn)，五年即小學(xué)畢業(yè)，1966年6月，我已在初中部。不過，與正規(guī)的中學(xué)教育相比，我們還沒有開過物理和化學(xué)課，數(shù)學(xué)也只學(xué)到了代數(shù)的三元一次方程。以這般淺陋的知識參加高考，顯然只能投報文科院校。而各門考試的科目已經(jīng)預(yù)先知道，文科有政治、語文、數(shù)學(xué)和史地四門，報考外語院校者再加試所選語種。我哥哥雖比我在中學(xué)多讀了兩年書，可惜他對數(shù)理化完全沒有興趣，嚴(yán)重偏科。我們也都很清楚，語文和歷史大抵靠平日的積累，突擊沒有用，地理可以稍微補(bǔ)補(bǔ)課，復(fù)習(xí)的重點(diǎn)于是落在數(shù)學(xué)。

說到數(shù)學(xué)，這本來應(yīng)該是我的強(qiáng)項(xiàng)。起碼我在景山學(xué)校讀書的年代，一直以數(shù)學(xué)成績突出而為老師、同學(xué)知曉。每次班級推選參加學(xué)校組織的數(shù)學(xué)競賽，我都是當(dāng)然的選手，并屢屢獲獎。但這些“光輝”的業(yè)績都屬于小學(xué)的算術(shù)時代，進(jìn)入中學(xué)課程，我在學(xué)校習(xí)得的代數(shù)不過是起步而已。

幸好，我對數(shù)學(xué)的濃厚興趣并未因下鄉(xiāng)插隊(duì)而中斷。集體戶里的同學(xué)蕭霞，父親是“文革”前擔(dān)任解放軍總政治部主任的蕭華，家里有不少戰(zhàn)士出版社翻印的“數(shù)理化自學(xué)叢書”。記得她帶到鄉(xiāng)下的這套數(shù)學(xué)課本是綠色封面，當(dāng)時我們覺得這是最耐讀的書。收工回來無事或者不出工的日子，我們就一本一本地看起來。自修教材的好處是，所有的習(xí)題在最后都附有答案。因此，從《代數(shù)》開始，我們相繼學(xué)完了《三角》《平面幾何》與《立體幾何》。我的解題能力也得到了蕭霞含蓄的稱贊，記得她后來給我的信中提到，我們一起做過題，她覺得我的智力夠用。

1977年高考復(fù)習(xí)，時間緊迫。要在有限的時間里，溫習(xí)曾經(jīng)自學(xué)過而多半已遺忘的代數(shù)、三角和幾何，還要補(bǔ)習(xí)未曾接觸的解析幾何，確非易事。這里有無數(shù)的公式要熟記，無限的習(xí)題要演算。我于是發(fā)明了一種自認(rèn)為相當(dāng)有效的簡便方法，即將大量初級水平、用于鞏固知識的習(xí)題丟棄，在每組練習(xí)中，只挑選最后一兩道最難的題目去做，如果能夠解出，不僅足以鍛煉智力，也可以記住相應(yīng)公式。憑此招數(shù)，我居然完成了全部數(shù)學(xué)科目的學(xué)習(xí)。

那時，我每天的樂趣就是和鄰家女孩對答案，講說解題過程，然后就是互相吹捧。她與我有同好，都喜歡挑戰(zhàn)難題。我們在數(shù)學(xué)上的互助，也頗有一種棋逢對手的知己感。而每次的演算雖然煞費(fèi)苦心，一旦豁然貫通，那種精神上的興奮與滿足，很讓人陶醉。由于過度思索，必定血壓上升，所以雖在初冬夜晚，我們?nèi)匀活^腦發(fā)熱，以致留下了夏日溫課汗流浹背的錯誤記憶。遺憾的是，以其才智，這次高考她竟然未被錄取，我一直為她抱屈。

考試的日子很快到來。現(xiàn)在已經(jīng)記不起我是在哪個考場答題的，想在網(wǎng)上找一份當(dāng)年各科考試的題目也未能盡如人愿，仍然只好依賴不那么可信的記憶，去拼湊我的考試現(xiàn)場。

關(guān)于政治課的試題，我已經(jīng)沒有留下任何印象。那些緊跟時勢的題目，很容易用當(dāng)年廣播、報刊中不斷重復(fù)的話語搪塞過去。而時過境遷，這些東西在大腦的存儲空間中早已被消磁或覆蓋，本不足為奇。

史地課也沒有留下什么記憶。不過，以我們那時“胸懷祖國，放眼世界”的國際主義視野，對第三世界小國窮國的名稱與首都倒是格外熟悉。復(fù)習(xí)時，只需在地圖上確定各自的位置，以便答得出鄰近國家。

印象最深的還是語文卷，這也是大家最為關(guān)注的試題。記得其中一則引用了魯迅先生關(guān)于“中國的脊梁”的說法，要求回答這里喻指的是哪些人。我那時沒有讀過多少魯迅的著作，憑感覺推測應(yīng)該是共產(chǎn)黨以及進(jìn)步人士，便把這句話放在抗日戰(zhàn)爭的背景下，胡亂作了發(fā)揮。這道題我顯然沒有猜中。

作者復(fù)習(xí)時所用的中國人民解放軍戰(zhàn)士出版社出版的“數(shù)理化自學(xué)叢書”

占分最多的是作文，有80分，題目是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》。使用“戰(zhàn)斗”這個詞語，很有些“文革”遺風(fēng)。不過，從1976年9月毛澤東去世后，政治風(fēng)云幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，“四人幫”被抓與鄧小平重新主政，其間都很有“戰(zhàn)斗”的意味。對于普通人來說，個人的命運(yùn)也將隨同國家的命運(yùn)發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變。只是，當(dāng)時我們“身在此山中”，尚沒有那么敏銳的意識。至于本人實(shí)際的“戰(zhàn)斗”，只是整日和皮毛廝混，落筆時難免舉步維艱。雖然用了些寫作的老套子，前后呼應(yīng)，從國家大事說到個體人生，但把兩者勉強(qiáng)牽連在一起，總覺太過懸殊。并且，“戰(zhàn)斗”一詞始終無法落到實(shí)處，行文空泛，我自己已是十二分的不滿意。歸來，向同住一院的舒蕪先生匯報，他倒是安慰我，說“寫得還不錯，等著好消息吧”。直到后來看到《人民日報》刊登一位老高三學(xué)生的同題作文，竟然以復(fù)習(xí)期間妻子的生產(chǎn)串聯(lián)成文，而百轉(zhuǎn)千回，仍和“戰(zhàn)斗”的時代掛上鉤，這才深刻體會到什么叫“高明”。

既然作文不能出彩，為了給判卷老師留下點(diǎn)好印象，其時正熱衷于舊體詩寫作的我，也在卷末順便謄錄了專為此次高考新成的七絕兩首。原詩今已尋覓不見，惟隱約記得，其中嘲諷了范進(jìn)中舉的癲狂，似乎自信考試的結(jié)果不會影響我的遠(yuǎn)大前程。這樣的“言志”，自然屬于典型的口是心非。日后，每當(dāng)在研究生考試閱卷時看到類似的詩詞，都會羞愧地想起當(dāng)年自己拙劣的表現(xiàn)，而對該生心存同情。

1973年10月，在吉林三岔河歡送周珊珊（后排右一）入學(xué)北京醫(yī)學(xué)院，后排中為作者

作者1978年3月入學(xué)時貼在學(xué)籍表上的照片

最后要說到的是我費(fèi)力最多的數(shù)學(xué)。語文因?yàn)橥耆珱]有復(fù)習(xí)，最終得了78分，也算正常。本來期望數(shù)學(xué)能拿90分以上，沒想到好像只得了88分。其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚，我的這個最高成績屬于數(shù)學(xué)還是史地?？鄯值脑蚴?，倒數(shù)第二題應(yīng)該用解析幾何的做法，但我慌忙中忘記了公式，很麻煩地用平面幾何的方法推算出來，雖然思路別致，終因費(fèi)時過多，以致最后一題僅開了個頭，就到了交卷時分。而且來不及驗(yàn)算，有道題多出的增根沒有發(fā)現(xiàn)，又被扣去幾分。不過，平均下來，四門考試總算過了80分。

實(shí)際上，獲知這些分?jǐn)?shù)時，我已知道未被任何一所志愿中填報的大學(xué)錄取。那時倒不是“藝高人膽大”，純粹是不知天高地厚。受到一同報考的年輕工友激勵——有位大姐竟然三個志愿分別填報了北大三個系——我當(dāng)年也標(biāo)的甚高。我鐘情的學(xué)科是中國史，偏偏北大當(dāng)年歷史系只有考古與世界通史兩個專業(yè)招生，前者要出野外，太辛苦，后者我又沒興趣。只好退一步，選擇了中文系，好歹還有古代文學(xué)可以和史學(xué)沾邊（古文獻(xiàn)專業(yè)當(dāng)時在北京沒有公布招生）。接下來的第二、三志愿，仍然回歸我的所愛，分別是北師大和南開的歷史系。填寫南開大學(xué)時，我著實(shí)下了很大決心，好不容易重新獲得的北京戶口，實(shí)在不甘愿放棄。其實(shí)，問題的關(guān)鍵首先在南開大學(xué)是否要我，但這個前提始終未曾出現(xiàn)。

起初，我哥哥曾被家人寄予很大希望，他居然通過了日語筆試，得到了參加北京外語學(xué)院口試的通知。我哥哥的日語先是跟著廣播學(xué)，后來由父親領(lǐng)去見他的老領(lǐng)導(dǎo)樓適夷，算是拜過師。不過，樓伯伯1930年代留學(xué)日本，到指導(dǎo)我哥哥時，自稱已開不了口，只能指點(diǎn)讀書?？删褪菓{借這點(diǎn)啞巴日語，時年26歲的哥哥竟能混入后生小子群中，一道參與面試，在我看來已相當(dāng)了不起，盡管年齡與口語均處于劣勢，讓他絕無勝出的可能。

至于我的大學(xué)之路，簡言之，即是好事多磨，最終峰回路轉(zhuǎn)。本來以為已經(jīng)無望，第二波考試制度改革施放的“擴(kuò)大招生”新政卻再度惠及眾多考生，我也有幸以第一志愿補(bǔ)取。比正常入校的同學(xué)晚了一個月，1978年3月初，我終于走進(jìn)了北大校門，從此不再離開。

值得一提的是，我所在的工廠還有兩位朋友也與我一同擴(kuò)招上了大學(xué)。其中長著一張娃娃臉的小劉記不清是去了北京鋼鐵學(xué)院還是理工大學(xué)，入學(xué)后，我們還來往了一段時間。另外一位面容姣好的小張則考入第二外國語學(xué)院，她同我一樣留校任教。大約十年后，我們在友誼賓館主樓的露天咖啡座曾經(jīng)偶遇。記得當(dāng)時她告訴我，她和先生已經(jīng)準(zhǔn)備移居美國。她身邊的那位男士溫存儒雅，也是二外教師。明白這應(yīng)該是最后一面，我祝他們好運(yùn)。

入學(xué)后，我還回過一次工廠，看望師傅和年輕的工友。其中一位女師傅問我上學(xué)有沒有錢，當(dāng)?shù)弥乙驗(yàn)椴暹^隊(duì)，才有每月十幾元的生活費(fèi)，她不禁真誠地為我惋惜。我離開皮毛廠時已是二級工，月薪40元，這在當(dāng)年比其他工廠待遇高，難怪師傅們不理解。倒是車間里一位平日淘氣叛逆、卻與我私交甚好的男生小畢一改常態(tài)，顯得異常嚴(yán)肅。送我出來時，他直言相告：“其他考上大學(xué)的人都沒有回來過，以后你也不必再來了?！蔽依斫馑埔獾奶嵝?，從此不再去打擾他們。如今，小畢和其他當(dāng)年在一起的工友應(yīng)該早已退休；而我生命中一年零四個月的托身之地北京市皮毛三廠不知是否還安在。祝福我的工廠和朋友！

作者近照

2017年8月14日于京西圓明園花園

責(zé)任編輯/崔金麗