高維生
都怪那個(gè)夢(mèng)
我必須站起來(lái),伸出手拽窗簾,它在移動(dòng)中,把縉云山擋窗外。
午休不過(guò)半小時(shí),被電鉆的轟鳴聲吵醒,尖銳的聲響,帶著鋒利飛來(lái),在空中高速旋動(dòng),一圈圈地蕩開(kāi)。這么厚的水泥墻,也未能阻擋它的侵害。我躺在床上,回味暫短夢(mèng)中的情景。抓住每一個(gè)細(xì)節(jié),分析夢(mèng)的出現(xiàn)是為什么?
起床后,拉開(kāi)窗簾,亮色涌進(jìn)來(lái)。我到陽(yáng)臺(tái)上,讀俄羅斯哲學(xué)家尼古拉·別爾嘉耶夫的《俄羅斯命運(yùn)》,“它那精神的眼睛都不能劃出地平線的遠(yuǎn)方,在俄羅斯靈魂面前敞開(kāi)著。在尋找真理,絕對(duì)的、神性的真理,希望拯救世界,讓萬(wàn)物朝向新生命的復(fù)活的火焰中,俄羅斯靈魂正在燃燒著。”哲學(xué)家對(duì)任何事物的觀察,不會(huì)是常人的感受,他提出的靈魂,不是小靈魂,而是一個(gè)民族復(fù)活的火焰,不是為了觀賞,放的斑斕的焰火?;鹧婧脱婊穑环匆徽?,但品質(zhì)上不同。它們?cè)谌紵倪^(guò)程中,產(chǎn)生的結(jié)果大不相同。讀到這時(shí),身后云華路上的噪音背景,發(fā)起一輪輪的噪音攻擊,583路的小公共汽車(chē)剛過(guò)去,585路的大公共汽車(chē)剎車(chē)聲,摩托車(chē)嚇人的轟鳴聲,在身后交織污染。它們似乎過(guò)狂歡的噪聲節(jié),輪番比試看誰(shuí)的聲音大。它們猶如锃亮的鋼刀,逼人的寒氣切割寂靜,一塊塊地拋向空中。
我發(fā)現(xiàn)書(shū)上落下一根白發(fā),可能手拂時(shí)碰掉的,瞅著枯葉一般的白發(fā),明天是中秋節(jié),遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人,有說(shuō)不清的滋味:
時(shí)間的皺紋
刻在記憶中
當(dāng)我的頭發(fā)滲出年輪的苔蘚
銀絲中染上等待
胃口變得遲鈍
一點(diǎn)的食物
維持生命的存在
只有頑強(qiáng)的激情
仍然火焰一般地燃燒
取出一條焰
點(diǎn)起黃昏的回憶
照亮赴約的路
有一天
我們都會(huì)老去
一起去看黎明的日出
修整自己的情緒重新閱讀,讓俄羅斯的精神,縫綴碎片的情緒。
三點(diǎn)鐘一過(guò),我打開(kāi)電腦,準(zhǔn)備修改《觸摸佛多媽媽》。電腦工作得正常,改稿較順利,未遇什么難題。生活中的事情無(wú)法預(yù)料,突然發(fā)生的事件,弄得措手不及,不知怎么應(yīng)對(duì)。光標(biāo)有節(jié)奏地移動(dòng),咔一聲響,電腦關(guān)閉黑屏。我瞅半天屏幕,觸摸鍵盤(pán)的手指,似乎向它提出疑問(wèn),摁幾下啟動(dòng)開(kāi)關(guān),沒(méi)有一點(diǎn)反響。拔下電源連接線,再重新插上,電腦還是不見(jiàn)動(dòng)靜。我忙出一身汗,左拍右摸,無(wú)任何結(jié)果。
電腦是在游行示威,提出強(qiáng)烈的抗議,逼我做出圓滿(mǎn)的答復(fù)。這臺(tái)電腦是幾年前,父親送我的禮物,當(dāng)時(shí)在筆記本電腦中,算是價(jià)格比較貴的品牌。它來(lái)到書(shū)房,并沒(méi)有得到器重,因?yàn)槲覍?xiě)作用臺(tái)式電腦,就把它放在一邊,偶爾使用360幫它消毒,使用一下。有一段時(shí)間,臺(tái)式電腦壞了,我就用它寫(xiě)作,很長(zhǎng)時(shí)間,我們天天在一起。后來(lái)又買(mǎi)臺(tái)式電腦,它再次被冷落。這次來(lái)重慶,我只好攜帶它,看出它的特點(diǎn)。矛盾是一對(duì)冤家,不會(huì)輕易地化解。電腦記仇,幾年積攢的怨氣,無(wú)地方發(fā)泄,偷偷地做出復(fù)仇的準(zhǔn)備。我來(lái)到不幾天,它不正常工作,弄得我心緒大亂,而它又變得溫順聽(tīng)話(huà)。
今天電腦的脾氣大發(fā),進(jìn)行強(qiáng)大的報(bào)復(fù)。我來(lái)到北碚,開(kāi)始寫(xiě)縉云山筆記,寫(xiě)出的文字在文檔中,一份沒(méi)有復(fù)制。如果電腦真壞了,二十多天的工作全部白費(fèi),丟掉的情感,不是一句話(huà)收回的。我絕望地盯著電腦,很想攥起拳頭,一下子砸去。電腦不知道,我是有思想的人,想盡辦法處理它,打掉抬頭稱(chēng)霸的念頭。
每一個(gè)鍵都變成敵人,手指每天摁動(dòng)它們,傳達(dá)我的體溫和情感。我懷疑是A鍵,它在英文字母中排第一,起領(lǐng)頭的作用。它要掀翻我的統(tǒng)治,對(duì)下面的弟兄發(fā)出命令,它們一切行動(dòng)聽(tīng)指揮。在機(jī)械體制中,個(gè)性是被淹沒(méi)的,服從不能違背。我必須找出嫌疑犯,讓它順?lè)说拿睢N业闹讣馐菣?quán)力和地位的象征,不容忍任何東西爭(zhēng)權(quán)奪位。
坐在陽(yáng)臺(tái)上,一肚子窩囊氣,無(wú)處發(fā)泄。我責(zé)怪自己粗心大意,不復(fù)制移動(dòng)硬盤(pán)里,也怪午休時(shí)那個(gè)夢(mèng)的出現(xiàn),要不然這件事不會(huì)發(fā)生。
遠(yuǎn)處的縉云山,籠罩一天的濃霧,一點(diǎn)點(diǎn)地退去,露出獅子峰的原形。一股中藥味飄來(lái),不知誰(shuí)家煎中藥,味道十足,沖進(jìn)鼻孔中。蟲(chóng)鳴一陣歡叫,很快被云華路上,跑過(guò)的汽車(chē)吞噬。
樓下有人說(shuō)話(huà),說(shuō)的重慶話(huà),我一句沒(méi)有聽(tīng)懂。
高淳海從學(xué)校回來(lái),看我的情緒不高,問(wèn)發(fā)生什么事情。我把電腦罷工的事說(shuō)出來(lái)。他拿起電線檢查,所有的線都拔出,然后再接上。重啟的電腦竟然屏幕亮起。我問(wèn)到底什么原因,他說(shuō)交流電源適配器和電腦接觸不好。我看那家伙一眼,不是A鍵領(lǐng)頭鬧事,而是它在干壞事。
危險(xiǎn)的襲擊
絕不是一般的聲響,巨大的炸裂聲,撕裂潮濕的夜空,將房間的靜摧毀,碎片在我的身邊亂飛,甚至散落周?chē)N页惺懿涣艘馔獾拇碳?,從睡?mèng)中驚醒,第一個(gè)反應(yīng)向窗外望去。
一道閃電空中竄動(dòng),打開(kāi)冰冷的寒光,隨后又是一串炸響。閃電的大錘,在天空的鐵砧上,錘煉黑色的靈魂。
我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有關(guān)的窗子,它是背叛的奸細(xì)。平常是我愿意待的地方,對(duì)它格外照顧,它的墻壁有半米厚,所以窗臺(tái)變成工作臺(tái)。電腦和小桌子,一些書(shū)及吃的藥擺上面。我站在窗前,向遠(yuǎn)處眺望,樓前小區(qū)的草坪,“寄北酒店”的大樓,一座二十多層的米黃色居民樓,一排排間距相等的窗子,橫越的云華路,一片江南風(fēng)格的居民小區(qū),再遠(yuǎn)處就是縉云山。層次分明的景物,隨著天氣的陰晴,早晚的光線不同,感覺(jué)不一樣。它是我來(lái)北碚交下的第一個(gè)朋友,它了解我的心情,觀察神情的變化。我料想不到,面對(duì)偷襲的雷聲,它竟然不抵抗,拼命地阻擊一下,發(fā)出狼煙似的危險(xiǎn)信號(hào),讓我有時(shí)間做好充足的準(zhǔn)備。
睡眠被徹底打破,我不知所措,如何面對(duì)突發(fā)事件。躺在床上,腎上腺素飆升,望著昔日的好友,點(diǎn)頭哈腰地迎接氣勢(shì)洶洶的侵略者,不抵抗的政策,拱手把自己的土地送出去。天邊的雷聲,一陣低聲的咆哮,接著大發(fā)雷霆,一串串炸響,沖擊波的碎片,洪水一樣地從窗口涌進(jìn)。面對(duì)這一切,我無(wú)法反抗,不容易有反擊的機(jī)會(huì)。聲浪呼嘯地?fù)鋪?lái),一層層填滿(mǎn)房間,我被壓在下面。一波強(qiáng)大的攻擊后,是短暫的喘息,甩掉積壓的聲浪碎片,掙扎地坐起,調(diào)動(dòng)耳朵、鼻子、意識(shí),組成一支龐大的軍團(tuán),迅速地圍攏,收復(fù)失去的地方,解放痛苦的折磨。天上的雷聲波浪般地滾動(dòng),發(fā)起新一輪的進(jìn)攻,我不能再多想,必須先發(fā)制人,將它們扼殺在萌芽中。我翻身下床,搶在雷炸響之前,將窗子關(guān)上,筑起一道防線,顧不上談過(guò)去的感情。窗子合攏的瞬間,雷又一次爆炸,轟鳴聲帶著嘯音飛來(lái),映得玻璃閃亮,接著一聲炸開(kāi)。手未離開(kāi)窗子,一道怪光打在上面,我看清手背的老年斑。關(guān)好的窗子,把濕氣隔在外面,無(wú)法阻擋殘暴的雷聲,任意地?cái)馗?,它們吞噬房間的靜寂,光的馬車(chē),滿(mǎn)載戰(zhàn)利品離去。我無(wú)能力反抗,打擊囂張的氣焰,想起童話(huà)中的魔瓶,只要打開(kāi)瓶口,能將它們收復(fù)。雷聲懂得心理戰(zhàn),它用吼聲威嚇,然后不費(fèi)吹灰之力,征服我和房間。endprint
這是我的領(lǐng)地,不允許陌生的東西進(jìn)來(lái),一只蒼蠅飛進(jìn)來(lái),我舉起拍子四處追殺,直到消滅為止。狡猾的蚊子躲在暗中襲擊,我采取科技手段,打開(kāi)滅蚊燈,把它干凈利落地滅掉。雷聲送來(lái)一道閃電,它的能力強(qiáng)大,不是小動(dòng)物相比的。它從窗子越進(jìn),橫沖直撞,一點(diǎn)道理不講,純粹是欺負(fù)人。閃電有后臺(tái)老板的支持,它知道我是五十多歲的人,已經(jīng)不年輕,身體中的激情耗盡。窗臺(tái)上的幾個(gè)藥瓶,里面裝的藥片,每天維持生命的運(yùn)轉(zhuǎn)。它知道我不能有多大的反擊力,攪亂平靜的生活。
我無(wú)聲地抵抗,不拉上窗簾,看著它們能統(tǒng)治多久,總不能這樣下去。一次次的雷聲中,感受空氣的震動(dòng),忍受聲音的碎片落身上。連環(huán)的雷聲,北方很少聽(tīng)到,幾乎不是在天空爆炸,而是房間里。我搜索一輩子積存的經(jīng)驗(yàn),將印象中的雷雨天氣排列,按等級(jí)分列,這次雷聲應(yīng)在紅色預(yù)警之上,列為特一級(jí)。重新編排檔案,起身點(diǎn)亮燈,在透明板夾上的A4紙,記錄下時(shí)間、地點(diǎn),不帶一點(diǎn)形容詞,口述午夜雷雨的情景。
雷聲一陣折騰毀掉睡意,它安靜下來(lái)。突然驟密的雨下來(lái),雨聲滲透水泥墻。
雨聲與雷爆聲不同,它是催眠的小曲,它的哼唱容易進(jìn)入夢(mèng)中。我重新躺在床上,恢復(fù)睡姿,身心放松,一場(chǎng)人與雷搏斗之后,感覺(jué)疲憊不堪。感謝雨的到來(lái),驅(qū)趕霸道的雷聲,雨聲更民主一些,帶有詩(shī)性的浪漫,人容易滿(mǎn)足的。我瞅了一眼窗子,想修復(fù)被雷破壞的關(guān)系,只能道一聲“夜安!”
毛竹菜墩
這件事情的發(fā)生,絕未想過(guò)的。菜墩子是每天使用的東西,第一次使它時(shí),仔細(xì)地看一下,這是什么木做的。北方長(zhǎng)大的人,印象中菜墩子都是木做的,只是憑生活的經(jīng)驗(yàn)。看了半天,覺(jué)得比較順手,沒(méi)有過(guò)多地想什么。
按正常的時(shí)間,每天晚飯后,第一件事情出去散步,走回居住處,應(yīng)是七點(diǎn)五十分左右。當(dāng)電梯的門(mén)在身后關(guān)上,咣當(dāng)一聲響,并沒(méi)有對(duì)聲控?zé)羝鹱饔?。樓道里的鄰居,每次都是咳嗽,聲控?zé)舻玫叫畔ⅲ液退麄儾灰粯?,而是拍手,這樣有個(gè)人的性格。
今天走出電梯,樓道里黑暗一片,無(wú)一縷光亮,我和往常似的拍手,兩手在黑暗中快速伸出,向中間聚攏,接觸的瞬間,清脆的響聲在空間蕩開(kāi),音波被水泥墻吸引,腳步空洞的回音,反射到吸頂燈上,聲控?zé)粞杆偃剂?。從電梯到住處門(mén)口,往前走三米多,必須向左拐一個(gè)角,正前方的門(mén),就是現(xiàn)在的住所。
剛開(kāi)始的時(shí)候,我對(duì)環(huán)境不熟悉,由于視力不好,一時(shí)適應(yīng)不了。不管什么時(shí)間走出電梯,都是光線不足,如果不弄出響聲,聲控?zé)舨粫?huì)亮,給人一種壓抑感。電梯的反應(yīng)慢,要等幾秒才合攏兩扇門(mén)。身后電梯里投出的燈光,在黑暗中鉆破一片亮,總覺(jué)得后面有人跟蹤,造成心理壓力。
散步以后,身上的汗未消干凈,拐出那個(gè)角,拍了一下手,聲控?zé)袅疗饋?lái),看到住處灰色的鐵門(mén)。
聽(tīng)到敲門(mén)聲,高淳海打開(kāi),不是和往常閃開(kāi)身子,讓出一條路,使我快一點(diǎn)進(jìn)屋。今天他有些奇怪,臉上有一絲得意的神情,半掩著門(mén),不如往日似的說(shuō):“回來(lái)了。”他手中拿著一寸多長(zhǎng)的竹塊,問(wèn)我這是什么,我脫口說(shuō)出,這是竹塊。高淳海嘿嘿一笑,賣(mài)關(guān)子地對(duì)我說(shuō):“出怪事了!”我不解地問(wèn)怎么回事,他拒絕回答,只是一臉笑意。我被他神秘的舉動(dòng),弄得不知發(fā)生什么事情,無(wú)法猜測(cè)。環(huán)視屋子里覺(jué)得沒(méi)有變化,也不可能有親人從山東來(lái),搞突然襲擊,給我們意外的驚喜。
手中的竹塊和事件有關(guān)系,令我琢磨不透。高淳海讓我去廚房,灶臺(tái)上有十幾塊相等的竹塊,高淳海神秘地說(shuō):“這是菜墩子。”我望著這些竹塊,無(wú)法與菜墩子連在一起。我是寫(xiě)文字的,對(duì)于生活的觀察,還是比較認(rèn)真,絕不走馬觀花。我掃一遍廚房,根本發(fā)現(xiàn)不到疑點(diǎn)。他笑呵呵地說(shuō),這就是你每天使用的菜墩子,它變得沒(méi)有了。這時(shí)我才注意,撂菜墩子的位置,現(xiàn)在空空的。垃圾筐中有一堆零亂的竹塊,不是菜墩子那樣排列得齊整,讓人辨認(rèn)不出來(lái)。我撿起幾塊,看著每塊竹子不經(jīng)修飾,還帶著毛刺。菜墩子的原材料,竟然是竹片擠壓成型,外面套一個(gè)鐵圈,捆束住竹塊,形成圓形的墩子。我分不清竹子的種類(lèi),高淳海說(shuō)是楠竹,縉云山四處長(zhǎng)竹林。
楠竹對(duì)于我是新名詞,我翻閱資料解釋說(shuō), “南竹”, 就是平常的“毛竹”,“南竹”不能寫(xiě)成“楠竹”。所以統(tǒng)稱(chēng)為毛竹,它是一種實(shí)用竹。南竹對(duì)生長(zhǎng)的環(huán)境要求不高,它生長(zhǎng)期快,材質(zhì)用途廣泛,經(jīng)濟(jì)價(jià)值大。南竹可以防止水土流失,調(diào)節(jié)小氣候,凈化清新空氣,美化周?chē)沫h(huán)境。
夜晚又下一場(chǎng)雨,清晨終于停下。推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門(mén),感受清涼的風(fēng)從外面擠進(jìn)。我看樓前裝垃圾的藍(lán)色大塑料桶,菜墩子變成散落的竹片,成為丟掉的廢物。
小區(qū)安靜,大多數(shù)人家在夢(mèng)中,我決定倒掉竹塊。我拎起塑料袋中的竹塊,深感不僅是竹塊的重量,是永遠(yuǎn)的告別,我們?cè)?jīng)每天在一起,昨天晚上在上面切菜。樓道里的光線黑暗,拎著竹塊,兩手不能相擊,只好學(xué)鄰居的樣子,咳嗽一聲。棚上的聲控?zé)袅疗饋?lái),投出一片光明。我孤獨(dú)地站在電梯前,機(jī)器轟隆響起,看到紅色的數(shù)字不斷地變化。
電梯的門(mén)咣當(dāng)打開(kāi),我和竹塊走進(jìn)去。
渴望陽(yáng)光
2014年8月30日,是我來(lái)北碚的第九天,天天下雨,停一陣子算是晴天。想起赫塔·米勒每次出門(mén),她母親問(wèn)她,你帶手絹了嗎?在北碚應(yīng)改為,你帶雨傘了么嗎?陰濕的天氣滲入身體中,我不得不去藥房,買(mǎi)兩盒“濕毒清片”,用藥物幫助,排除體內(nèi)積存的濕氣。
今天早上,一推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門(mén),心情格外好,是一個(gè)難得的晴爽的日子??N云山還是濕霧纏繞,過(guò)不多長(zhǎng)時(shí)間,陽(yáng)光揮動(dòng)手中的金鞭,甩出幾個(gè)炸響,將一群群吃飽的霧羊趕走,讓山露出真實(shí)的面貌,曬一會(huì)兒太陽(yáng),飽吸光的溫暖。我來(lái)到陽(yáng)臺(tái),注視縉云山,每一縷霧氣,在空氣中發(fā)生變化,相互依靠,形成水氣墜入山谷,滲進(jìn)堅(jiān)硬的巖石里。濕霧化成水的過(guò)程,發(fā)出輕微的聲響,一定是最美的聲音。觀察霧的變化,是一門(mén)學(xué)問(wèn),不是簡(jiǎn)單說(shuō)得清的。風(fēng)向、陽(yáng)光、溫度在不同的情況下,霧會(huì)改變形狀,甚至躲藏起來(lái),等待雨的降臨,然后一窩蜂似的涌出,重新包圍縉云山。endprint
上午十點(diǎn)多鐘,陽(yáng)光豐沛,眼睛適應(yīng)陰灰的調(diào)子,遇到這么燦爛的光照,一時(shí)接受不了。我在陽(yáng)臺(tái),向遠(yuǎn)處的縉云山望去,清晨的霧消失,山脫去霧的面具,露出真實(shí)的面容,它立在天空下,鳥(niǎo)兒的叫是召喚的聲音,讓我走出家門(mén),去山中散步。
感謝陽(yáng)光,我從內(nèi)心發(fā)出的一聲,表達(dá)對(duì)太陽(yáng)的渴望。魯北平原,一個(gè)夏季難得下幾場(chǎng)雨,陰雨天在干燥的北方,是人們渴求的好日子。現(xiàn)在地理位置不同,正好相反,雨是這個(gè)地方的正常天氣,太陽(yáng)是人們盼望的親人。我既喜歡陰雨天,也想念陽(yáng)光豐富的日子。
來(lái)到北碚后,床上的被子,一直沒(méi)有機(jī)會(huì)拿出去曬,讓棉花的纖維接觸陽(yáng)光,除去濕氣,免得身體受罪生病。被子搭在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上,享受陽(yáng)光。光吸走被子中的濕氣,填滿(mǎn)干燥。
我拿出一把椅子,坐在陽(yáng)臺(tái)上品味陽(yáng)光,閱讀戈登·漢普頓的書(shū),他是一個(gè)聲音生態(tài)學(xué)家,他隨身帶著音量計(jì),測(cè)量聲音在空氣中的分貝。我學(xué)著他書(shū)中說(shuō)的方法,傾聽(tīng)陽(yáng)光在空氣中的聲音,尋覓原始的音調(diào)。無(wú)奈每分鐘都在發(fā)生變化,云華路上奔跑的汽車(chē)聲,附近裝修的電鉆轟鳴聲,樓道前大人訓(xùn)斥小孩聲,門(mén)被關(guān)上的撞擊聲。各種聲音紛紛登場(chǎng),組合成噪音交響樂(lè)隊(duì),演奏一支強(qiáng)暴的音樂(lè)劇。這種聲音聽(tīng)也得聽(tīng),不聽(tīng)也得聽(tīng),打消平靜的心態(tài)。我聽(tīng)了半天,無(wú)法捕捉到陽(yáng)光在空氣中,流動(dòng)時(shí)發(fā)出的音響。
我決定實(shí)現(xiàn)自己對(duì)好天氣的諾言,幾天前,我在江邊趕大集,買(mǎi)到一個(gè)寶塔形的鮮筍。我在北方吃過(guò)袋裝的筍,在酒店中吃過(guò)筍菜,對(duì)于筍既有新鮮感,又喜歡筍的味道。鮮筍當(dāng)時(shí)在農(nóng)民的竹筐中,沾著縉云山的泥土,拿在手中聞到土的氣息。我對(duì)筍的了解,局限于吃的記憶。買(mǎi)下這個(gè)鮮筍,回到住處存入冰箱中。今天心情好,想在孩子們面前表現(xiàn)一下,做一道竹筍炒肉。我在百度上搜尋,學(xué)習(xí)如何做筍,做出好吃的菜。
筍從冰箱中取出,按照百度說(shuō)的做法,切絲入水焯兩分鐘,將肉切成絲,倒入料酒、味極鮮、淀粉勾兌。做好一切準(zhǔn)備工作,打開(kāi)天然氣灶,倒入菜籽油。我做錯(cuò)的事情開(kāi)始,筍對(duì)于我只是資料和感覺(jué),并不真正了解它的脾性。炒好后的筍,嘗了一條,差不多吐出來(lái),筍不是鮮美,而是苦澀難咽。我的熱情被苦味沖散,面對(duì)一盤(pán)失敗的菜,不知該怎樣處理。
我一肚子掃興,關(guān)掉天然氣灶,來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)光盡情地照耀,欄桿上的鐵管,曬得熱乎乎的。我讓陽(yáng)光映在掌心,感受多日不見(jiàn)的溫暖。廚房炒菜的不快,一時(shí)拋腦后,只想和陽(yáng)光交流,什么不做,也不去想。
縉云山在天空的映襯下,顯出它雄偉的美,山峰勾出的曲線,富有自然的韻律,附近傳來(lái)一陣?guó)B叫聲。我愿意放下手中的事情,穿好登山鞋,踏著陽(yáng)光的節(jié)拍,走向進(jìn)山的路。
【責(zé)任編輯】 行 者endprint