我的見(jiàn)證：北京成長(zhǎng)故事

十年砍柴

北京東城區(qū)一條悠長(zhǎng)的胡同深處，有一間屬于我的小平房，它由正式的房屋加自己搭建的小房組成，也就16平方米，逼仄之極。我曾在這里住過(guò)5年，搬離已有17年。如果不是孩子上學(xué)的緣故，我?guī)缀醪粫?huì)回到這里來(lái)。

北京的小學(xué)入學(xué)遵循就近原則，各個(gè)序位劃分十分細(xì)致。我兒子所上的那所小學(xué)共分7個(gè)序位。第一序位是父母、孩子戶(hù)口在該學(xué)區(qū)，在該學(xué)區(qū)有房，且房產(chǎn)在孩子監(jiān)護(hù)人名下；第二序位是孩子戶(hù)口在北京市其它學(xué)區(qū)，但監(jiān)護(hù)人在該學(xué)區(qū)有房；孩子戶(hù)口在該學(xué)區(qū)，“四老”（祖父、祖母、外公、外婆）在該學(xué)區(qū)有房產(chǎn)的排在第三序位。謝天謝地，一間小平房讓我的孩子以第一序位被錄取了。

這個(gè)暑期，我數(shù)次去收拾這處平房時(shí)，走在胡同里，看到處處有工人在“封堵門(mén)臉”。原來(lái)，北京正在整治“開(kāi)墻打洞”。之前有些臨街巷的住房，破墻開(kāi)了大門(mén)，變成了餐館、小商店，對(duì)外營(yíng)業(yè)。而今，這些門(mén)洞全部被要求恢復(fù)原狀，只留下一個(gè)個(gè)小窗戶(hù)，開(kāi)店?duì)I生自然不好繼續(xù)下去了。

我剛來(lái)京時(shí)曾設(shè)想，等自己有了孩子，孩子上學(xué)不會(huì)再像自己?jiǎn)挝坏耐履菢?，為孩子的擇校費(fèi)盡周折。我篤信將來(lái)的北京會(huì)更開(kāi)放、更包容，教育資源也更加公平。

現(xiàn)在回想起來(lái)，真覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己想得太簡(jiǎn)單。不知不覺(jué)，我來(lái)北京已經(jīng)24年了，這24年對(duì)于人的一生來(lái)說(shuō)，是個(gè)漫長(zhǎng)而重要的階段；但對(duì)這個(gè)千年古都而言，卻只是白駒過(guò)隙一瞬間。24年間，這座城市規(guī)模的生長(zhǎng)速度，恐怕是建城以來(lái)最快的時(shí)期；然而，它卻有許多不變的東西，譬如一道道無(wú)形的“城墻”。

【我要進(jìn)京】

“我為什么要來(lái)北京？”

人到中年后，我閑來(lái)無(wú)事時(shí)常如此自問(wèn)。若置于年少時(shí)，這根本不是個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題的答案是顯而易見(jiàn)的。因?yàn)樗鞘锥?，人往高處走，外省青年削尖腦袋進(jìn)京，這是有志者的奮斗目標(biāo)。

大學(xué)時(shí)讀老舍《茶館》的劇本，第一幕中劉麻子說(shuō)：“要不怎么說(shuō)，就是條狗也得托生在北京城里嘛！”這句話觸動(dòng)了我，盡管那時(shí)我從未到過(guò)北京，我對(duì)城市的切身體會(huì)，除了老家的邵陽(yáng)城，就是讀大學(xué)的蘭州，省城長(zhǎng)沙只是轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)匆匆而過(guò)，沒(méi)什么感覺(jué)。但我暗下決心，既然這輩子無(wú)法托生在北京城，那么一定要憑自己的奮斗成為北京市民。

對(duì)一個(gè)剛走出山溝溝里的孩子來(lái)說(shuō)，蘭州當(dāng)然是一座大城。但因?yàn)樵谧x書(shū)，平時(shí)的活動(dòng)范圍很窄，主要就在蘭大所在的城關(guān)區(qū)一帶。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)這是一座很“土”的城市。蘭州沿黃河而建，東西狹長(zhǎng)，達(dá)幾十公里，南北狹窄。站在校園里，遙望南北，看到的是黃褐色的大土山。沿著學(xué)校門(mén)口的天水路往北走，不遠(yuǎn)就到雁灘公園。那時(shí)候的雁灘還是一派農(nóng)家風(fēng)光，一戶(hù)戶(hù)人家，一座座果園，秋天里成熟的蘋(píng)果和梨子發(fā)出好聞的香味，夾雜著黃河拍打岸邊卷起的泥沙味。我常去購(gòu)書(shū)的張掖路一帶，多是黃土壘成的平房，外面掛著藍(lán)色的幡子，走在街巷里，宛若穿越回清末或民國(guó)初年。

我念大二時(shí)就明確了目標(biāo)：蘭州只是我求學(xué)的地方，是我人生的一個(gè)驛站，我必不會(huì)留在這里，我要進(jìn)京。

機(jī)緣巧合，這個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了。就像我的湖湘前輩沈從文那樣，從湘西大山里出來(lái)，到了北京，多年后把剛進(jìn)京的一幕記得清清楚楚：1923年8月下旬的一天，沈從文帶著一卷簡(jiǎn)單的行李和七元六角錢(qián)來(lái)到北京，走出正陽(yáng)門(mén)火車(chē)站后，一位車(chē)夫把他拉到西河沿街的一家小旅館。三天后，表弟黃村生又幫他搬到“位于前門(mén)附近不遠(yuǎn)外楊梅竹斜街酉西會(huì)館一個(gè)窄小房間里”。

我也把1993年6月底的那天早晨第一次進(jìn)京的情形記得清清楚楚。我走出北京站，坐地鐵從東直門(mén)站出來(lái)后，遭遇便衣警察的盤(pán)查，坐401路公共汽車(chē)，聽(tīng)不懂售票大嬸含混的報(bào)站，多問(wèn)了一句結(jié)果被奚落——多年后我才知道這是北京人說(shuō)話的“吞音”，一些音節(jié)省略了，如“中央電視臺(tái)”發(fā)成“裝墊臺(tái)”。

我居住在北京的生涯就此開(kāi)始了。此后，我在這里待過(guò)的歲月長(zhǎng)于以往任何一個(gè)地方，包括我的故鄉(xiāng)，而且我還要繼續(xù)待下去。

北京像浩瀚的大海，再有情懷和宏偉志向的青年，在這座大城里，就像塵埃一樣。日復(fù)一日，年復(fù)一年打拼，在這里立住腳，成了家，生了娃，再有一套房子，盡管和少年時(shí)的萬(wàn)丈雄心尚有差距，但也可聊以自慰了。

大多數(shù)人進(jìn)了北京，不都如此嗎。我沒(méi)有什么失落，回首這些年在北京的生活，也沒(méi)什么值得大書(shū)特書(shū)的。作為一個(gè)有“歷史癖”的人來(lái)說(shuō)，我恰好碰上了北京建城以來(lái)規(guī)模擴(kuò)張最快、城市面貌變化最大的20年。我算是這個(gè)城市成長(zhǎng)為“巨無(wú)霸”的一個(gè)小小見(jiàn)證者吧。

【皇城根里的小平房】

剛來(lái)北京時(shí)，我住在酒仙橋，那時(shí)候酒仙橋是一個(gè)“孤懸”在北京東北郊的工業(yè)衛(wèi)星城。廠里的師傅常常說(shuō)“進(jìn)城辦事”，在他們的觀念中，進(jìn)了東直門(mén)才算是到了真正的北京城。城區(qū)到首都機(jī)場(chǎng)的高速路還沒(méi)有修好，三環(huán)路剛剛貫通。三元橋旁邊的中旅大廈是個(gè)很醒目的地標(biāo)，修修停停好些年才結(jié)束了爛尾。

出了三元橋是大型國(guó)企曙光電機(jī)廠，一過(guò)曙光電機(jī)廠就是溝渠縱橫的郊野，秋天還能看到遍地的苞米和白菜，以及一排排整齊的白楊樹(shù)。我后來(lái)的東家——《法制日?qǐng)?bào)》社，11層高的辦公樓當(dāng)時(shí)如鶴立雞群?，F(xiàn)在，這里是“高大上”的望京，是國(guó)際知名企業(yè)總部和高級(jí)住宅區(qū)集中的地方。

1996年，我結(jié)婚了。承蒙單位關(guān)照，給了我胡同深處的那間小平房，算是進(jìn)城了，也算是在北京有了立錐之地。

那時(shí)，北京舊城區(qū)大雜院里百姓的日子過(guò)得可真叫艱苦。我所居住的那個(gè)大院是一個(gè)前后兩進(jìn)加上東跨院的規(guī)整四合院，應(yīng)該曾是某個(gè)大戶(hù)人家的宅子。1949年后由相關(guān)部門(mén)接收，用以安置干部和職工。幾十年來(lái)已塞下30多戶(hù)人，光是我住的東跨院就有8戶(hù)。院里的空地也被加蓋成小房，只留下窄窄的通道。東跨院里幸虧還有三棵需要兩人才能合抱的大樹(shù)，擋住了私搭亂建蠶食空地的步伐。

出了大院門(mén)口是一個(gè)公共廁所，那種定期由掏糞工人清理的旱廁，當(dāng)然，衛(wèi)生條件比小城鎮(zhèn)的公廁還是好些。在這里，冬天需要生煤取暖，我因此學(xué)會(huì)了安爐子煙囪、生蜂窩煤。

在這個(gè)院子里，我見(jiàn)識(shí)了北京人的熱情與達(dá)觀。東跨院北兩間大北屋住著一位離休的老先生，當(dāng)年隨聶榮臻元帥的大軍進(jìn)城，是東四派出所第一任所長(zhǎng)。另一間北屋住著小何一家三口，他比我年長(zhǎng)約七八歲，但依然是大院里老人們口中的“小何”，他已下崗多年，妻子在一個(gè)國(guó)營(yíng)招待所工作。后院兩間北屋，住著一位姓李的老交警一家，因?yàn)楹⒆佣?，北屋前的院子被他加蓋了兩間房，正對(duì)著我的后窗。老交警的其他幾個(gè)子女長(zhǎng)大成家后都陸續(xù)離開(kāi)了，只剩老三和父母住在一起。這個(gè)老三似乎從來(lái)就沒(méi)怎么工作過(guò)，開(kāi)了幾天出租車(chē)，嫌累，也歇著了。我記得他的嗓門(mén)很大，我每每躺在床上，都能聽(tīng)到他以一口京腔敘述白天出門(mén)看到的新奇事。他已經(jīng)結(jié)婚了，有個(gè)小男孩，夏天光著屁股到處跑。

他們并不覺(jué)得這樣過(guò)日子苦，哪怕是下崗或沒(méi)工作，也還算衣食無(wú)憂，言談間不時(shí)流露出住在皇城根的自豪感。小何和李家老三還特別喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)和養(yǎng)蛐蛐。一到夏天，院子的大樹(shù)上掛著的都是他倆淘來(lái)的蛐蛐，叫個(gè)不停。一開(kāi)始我覺(jué)得很煩，時(shí)間長(zhǎng)了，竟然慢慢喜歡上聽(tīng)蛐蛐的叫聲。

我只想盡快逃離這個(gè)破敗的平房。1999年，我所在的單位最后一次福利分房，因確定機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)而被分流去事業(yè)單位的我，得到優(yōu)先照顧，分得了東三環(huán)和東四環(huán)之間，西大望路旁的一套50平方米的一居室。一起分到此處的多是些年輕的干部，大家牢騷滿腹，因?yàn)槟贻p、資歷淺，無(wú)法分得二環(huán)附近或北三環(huán)的住宅。此處已出了東三環(huán)，是該部現(xiàn)有房源中最偏僻的，通向小區(qū)的50米小路都還沒(méi)有硬化，塵土飛揚(yáng)。等我裝修好房子搬進(jìn)去時(shí)，已來(lái)到2000年，我也已成為《法制日?qǐng)?bào)》的一名記者。

誰(shuí)又能想到，沒(méi)過(guò)幾年，這一片成了中央商務(wù)區(qū)（CBD）。這一切的巨變，是從2001年北京成功申辦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始的。

2001年7月13日，北京取得了2008年奧運(yùn)會(huì)承辦權(quán)，我一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)北京成了一個(gè)大工地。首先變化的就是我出門(mén)必走的西大望路。小區(qū)南面是北京工業(yè)大學(xué)，這里將興修奧運(yùn)會(huì)用的羽毛球館。于是乎，不到一年時(shí)間，場(chǎng)館周邊環(huán)境巨變，道路拓寬，居民搭建的小平房被拆除。

在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前三年，我接到東城區(qū)房管局的電話，讓我去那間久違的小平房里，將東西搬走，為了迎奧運(yùn)，東城區(qū)將開(kāi)展危舊房翻建和煤改電計(jì)劃。我曾居住的那個(gè)院子的平房幾乎要全部推平，然后按原來(lái)的樣子，用青磚、黑瓦、木梁重新修建。建好后，還統(tǒng)一安裝了電取暖設(shè)施，再也不用生蜂窩煤了；胡同里的旱廁也改造成了可沖洗的廁所。

【黃金時(shí)代】

2004年時(shí)，我想50平方米的房子還是太小了，將來(lái)有了孩子就會(huì)住不下。于是，咬咬牙在東五環(huán)買(mǎi)了一套115平方米的三居室，當(dāng)時(shí)的房?jī)r(jià)每平方米近5000元。適逢北京房市不景氣，政府鼓勵(lì)購(gòu)房，銀行慷慨放貸，但5000元一平方米的這個(gè)價(jià)位仍讓不少普通市民覺(jué)得很貴。我的一些朋友說(shuō)：等一等，等一等，北京的房?jī)r(jià)會(huì)下跌。

2007年我剛搬到這處新居時(shí)，周遭還一片荒涼，此情此景與剛搬進(jìn)上一套房子時(shí)有點(diǎn)像。站在陽(yáng)臺(tái)上，我能望見(jiàn)東南面由村民種植的一大丘大豆，這些大豆算是這片土地的末代莊稼了，次年，大豆地上就開(kāi)始建房。2012年地鐵6號(hào)線通車(chē)，出小區(qū)門(mén)50米便是地鐵口；再后來(lái)，市政府搬到6號(hào)線東段最后一站潞城的所在地，而我家就處在西邊朝陽(yáng)門(mén)和東邊新市政府的最中間——我來(lái)北京時(shí)，這個(gè)城市只有1號(hào)、2號(hào)兩條地鐵線，加起來(lái)總長(zhǎng)不過(guò)40公里，而今，北京包括地鐵在內(nèi)的城市軌道交通總里程已超過(guò)600公里。

如果要簡(jiǎn)單地概括一下，我來(lái)到北京的前15年，就是在數(shù)次換工作和數(shù)次換房子中度過(guò)的。工作的性質(zhì)離體制越來(lái)越遠(yuǎn)，居住面積越來(lái)越大而距市中心越來(lái)越遠(yuǎn)。正是北京的飛速發(fā)展給了我換工作的空間和換房子的機(jī)遇。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我進(jìn)京的1993年到舉辦奧運(yùn)會(huì)的2008年，真是北京發(fā)展的黃金時(shí)代，也是外省青年——不管是否取得一紙北京戶(hù)口——進(jìn)京發(fā)展的黃金時(shí)代。

1993年，實(shí)行幾十年的糧票廢除，當(dāng)時(shí)剛進(jìn)京的我沒(méi)能明白這一舉措的重大意義。從此以后，老百姓不再受糧票的束縛，拿著鈔票就可以在任何一個(gè)地方買(mǎi)到糧食。人口從鄉(xiāng)村涌向城市，從小城市涌向大城市的潮流也自此加速。

上大學(xué)時(shí)，我之所以立下小小的志向：畢業(yè)后必須分配到北京，但從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)“北漂”（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這個(gè)詞），是因?yàn)樯硖幮畔⒉簧醢l(fā)達(dá)的蘭州，我以為，如果沒(méi)有北京戶(hù)口，不可能在那個(gè)大城市生存。

1993年后，1997年的香港回歸和2001年中國(guó)加入世界貿(mào)易組織（WTO）是兩個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)身邊越來(lái)越多的朋友沒(méi)有北京戶(hù)口，僅僅揣著一紙文憑就來(lái)闖蕩。當(dāng)中不少成為了文化、科技企業(yè)或媒體的骨干甚至是負(fù)責(zé)人，他們?cè)诒本┵I(mǎi)豪宅、買(mǎi)靚車(chē)，在北京生兒育女……

曾經(jīng)的北京戶(hù)口——這道隱形的“城墻”似乎被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮沖垮了。記得我剛來(lái)北京的前幾年還不是這樣的，最明顯的是地方政府對(duì)非京籍人士還有著公開(kāi)的就業(yè)歧視。每年元旦過(guò)后，《北京晚報(bào)》和《北京青年報(bào)》刊登北京市勞動(dòng)部門(mén)的通知，告知用工單位哪些工種可以招收非北京戶(hù)口的人，不難想象，那些幾乎都是臟活、累活，本地人不太樂(lè)意做的崗位，如果單位違規(guī)，勞動(dòng)部門(mén)查到了將嚴(yán)厲處罰。商品房剛剛上市時(shí)，外地人不能在北京買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)，我的一位《光明日?qǐng)?bào)》媒體同行，溫州籍，大學(xué)畢業(yè)后分配進(jìn)京，他說(shuō)他名下的好幾套房，都是在北京做買(mǎi)賣(mài)的同鄉(xiāng)借他的名義買(mǎi)的。最讓人哭笑不得的是，連開(kāi)通中國(guó)移動(dòng)的全球通業(yè)務(wù)，也需要北京身份證，我的身份證就曾借給老家一位在京做生意的朋友申辦電話號(hào)碼，幾年后他棄用，運(yùn)營(yíng)商還向我追索話費(fèi)。

后來(lái)，收容遣送制度廢除了，暫住在北京的外地人終于等來(lái)了福音。我和許多觀察者都很樂(lè)觀，認(rèn)為照此發(fā)展勢(shì)頭，北京和全國(guó)的社保、醫(yī)保聯(lián)網(wǎng)，外地戶(hù)口適齡兒童將無(wú)障礙地在京接受義務(wù)教育，甚至參加高考。有無(wú)北京戶(hù)口對(duì)生活在這座城市的人來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)有區(qū)別了。如此一來(lái)，各種隱性“城墻”很快就會(huì)完全消失，戶(hù)口只起到標(biāo)識(shí)居住地的作用。

【17年后的“回歸”】

當(dāng)舉國(guó)上下歡騰，北京成功舉辦了2008年奧運(yùn)會(huì)后，京城的面貌就更加靚麗了，道路愈加寬敞，新修的住宅區(qū)富麗堂皇?？赏獾厝嗽诒本┥娴碾y度指數(shù)卻似乎增加了。

房?jī)r(jià)的飛漲超過(guò)了大多數(shù)人的預(yù)期，10年間北京同一區(qū)位的商品房?jī)r(jià)格幾乎翻了10倍。2008年以前，一對(duì)“80后”年輕人結(jié)婚，通過(guò)雙方父母籌錢(qián)加借款來(lái)給首付，兩人還房貸購(gòu)房的做法曾被媒體諷為“超前消費(fèi)”?，F(xiàn)在回過(guò)頭看，這樣做的人無(wú)不慶幸當(dāng)時(shí)勒緊褲帶供了一套房子。

北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后的9年來(lái)，中國(guó)GDP增速放緩，這是經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律所致，可以理解；而房地產(chǎn)業(yè)卻一枝獨(dú)秀，大城市的房?jī)r(jià)讓普通的工薪階層難以承受。現(xiàn)在各大中城市政府所出臺(tái)的打擊“炒房”招數(shù)，能在一定程度上保持房地產(chǎn)市場(chǎng)平穩(wěn)有序地發(fā)展，擠掉泡沫，能防止出現(xiàn)危及金融業(yè)的災(zāi)難性后果，但并未實(shí)質(zhì)降低年輕人購(gòu)買(mǎi)城市房子的難度。如今一個(gè)從小地方跑到一二線城市謀生的人，如果沒(méi)有特別好的運(yùn)氣，沒(méi)有他人的照顧，全憑勤勞和智慧，生存和向上是不那么容易的。

那些前些年幸運(yùn)地在北京購(gòu)房的人，如果沒(méi)有北京戶(hù)口，也會(huì)碰到一個(gè)大難題：孩子的入學(xué)。從幼升小開(kāi)始，一些在北京混得風(fēng)生水起的中產(chǎn)者，就是因?yàn)閼?hù)口不在本市，而不得不為孩子上學(xué)歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦；有的人不得不把孩子送回老家或在環(huán)北京周邊的河北市縣上學(xué)。即使孩子的戶(hù)口落在北京，因?yàn)榻逃Y源不均衡，想把孩子送到東城、西城、海淀這幾個(gè)擁有更多優(yōu)質(zhì)教育資源的地區(qū)也得絞盡腦汁。我笑著對(duì)孩子說(shuō)，還是爸爸媽媽有先見(jiàn)之明，把你生成“110101”（東城區(qū)居民身份證號(hào)碼開(kāi)頭6位數(shù)），上學(xué)不用費(fèi)那么大的勁了。

當(dāng)初搬離小平房時(shí)，我有著“白日放歌須縱酒”的興奮，心想，總算告別了這狹小的破房子了。17年彈指一揮間，我又帶著孩子回來(lái)了。院里幾位老人已經(jīng)身故，只有一位93歲的老太太還精神矍鑠，看到我還熱情地招呼：“有日子沒(méi)見(jiàn)了，孩子回來(lái)上學(xué)了？”見(jiàn)多識(shí)廣的東城老太太不用多問(wèn)就知道怎么回事。后院李家老三那個(gè)曾光著屁股到處跑的兒子，已經(jīng)長(zhǎng)成一位帥小伙，開(kāi)著一輛大眾轎車(chē)，每天都要折騰一番才能把車(chē)停進(jìn)胡同里。

由于整治“開(kāi)墻打洞”卓見(jiàn)成效，我晚上走在住所附近的胡同里，已不見(jiàn)往日的喧鬧，街巷安安靜靜的，路燈也是灰暗的，仿佛置身于西部某個(gè)小鎮(zhèn)，不禁懷疑，這是北京的核心區(qū)嗎？

這些年來(lái)，我見(jiàn)證了北京的成長(zhǎng)，也是北京成長(zhǎng)的受益者。北京不僅是一座普通的城市，它更像是大家向往和憧憬的一個(gè)符號(hào)，這個(gè)符號(hào)等于機(jī)會(huì)、等于夢(mèng)想、等于未來(lái)，無(wú)論什么變遷，似乎都難以阻擋那些前來(lái)的步伐。而今，我又回到這個(gè)當(dāng)年恨不得盡快逃離的老城區(qū)和那間小平房，這就像一個(gè)隱喻：城區(qū)面積變得再大，摩天大樓修得再多，只要那道隱形的“城墻”還在，人們就總想活在“墻”內(nèi)，以獲得某種安全感。但愿這道“墻”早日不再。