失憶、逃離與挽歌
——從電影《六人晚餐》說開去

賈 嘉

——從電影《六人晚餐》說開去

賈 嘉

電影《六人晚餐》改編自魯迅文學獎獲得者魯敏的同名小說，展現(xiàn)了國企改制的大環(huán)境下兩個破碎家庭的悲歡離合。兩個大人，和他們的四個孩子，為了取暖走到一起，每周一次的晚餐是他們僅存的好時光，但平靜的日子終究短暫，隨著時間的推移，有人逃離，有人死亡，所有人都勞燕分飛。

如果只是普通的情感故事，那這部電影算不上成功，但因為時代背景，所有人的選擇顯得意味深長。社會變革、國企改制、工人下崗，廢棄的工廠被拆除……個人的命運在大時代里顯得渺小不堪，情愛是倉促的取暖，選擇是躲避和逃離，在面臨巨大的社會變遷時，那些人迷茫、彷徨、手足無措，卻也帶著一點驕傲和執(zhí)拗。

一、失憶——無可安放的昔日榮光

“時間在空氣里，向兩個方向流淌。緩慢的這一邊，遲疑地、有些懼怕地流向二OO六年四月十三日下午的兩點四十二分；另一邊，則像倒退的樹影，向十四年前疾速奔馳，奔馳到她與丁成功以及所有人剛剛開始的刻度?！?/p>

（魯敏《六人晚餐》）

這里所說的“十四年”前恰是1992年。這一年的1月25日，勞動部、國務院生產(chǎn)辦公室、國家體改委、人事部、全國總工會聯(lián)合下發(fā)《關于深化企業(yè)勞動人事、工資分配、社會保險制度改革的意見》。意見指出，要打破“鐵交椅”“鐵飯碗”和“鐵工資”的弊端，逐步推行全員勞動合同制。下崗潮自此開始，電影的主角丁伯剛只是下崗工人之一。

丁伯剛曾是八級鉗工，也曾是先進工作者，但當他出現(xiàn)在故事里時，已經(jīng)失去自己最好的時光。酒鬼，粗話連篇，眼睜睜看著工廠被拆，工齡被買斷，是被“時代淘汰”的下崗工人，只有藏青色工裝提醒著他曾經(jīng)的身份。他騎著破車在廢棄的工廠轉悠，迷惘又不甘地看著心中神圣的工廠一天天敗落；他把撿來那些破爛當寶貝，把希望寄托在聰明卻“不成器”的兒子身上；他每天在酒精中爛醉，在夜里翻出曾經(jīng)作為優(yōu)秀工人的所有獎狀，那是他昔日的榮光。忽然有一天，他失憶了。

他不記得發(fā)生了什么，不記得時代有什么改變，他好像還沉溺在過去的好日子里，工廠還在，兒子還小，一切都還有可能。

他把蘇琴召喚到窗口，揚揚下巴，示意蘇琴往窗外看——窗外，正對著一片新蓋起來的高層公寓，線條僵硬，燈火稀落，幾乎擋住了所有的視線，什么都看不到哇。丁伯剛卻一再地揚起下巴，一再地讓蘇琴看：“看看，多氣派，你好好看看！這邊是我們的變電站和鐵皮倉庫，那是你們烷基苯廠的大禮堂、衛(wèi)生所和職工食堂，再那邊，水泥制品廠的煙囪、紅磚的大水塔！再往遠點，是石化廠那個大火把！”

（魯敏《六人晚餐》）

丁伯剛的失憶似乎是有選擇性的。他執(zhí)拗地活在黃金年代，不愿記起此后的事，但人們卻都清楚，“在大部分人看來，尤其是丁伯剛的工友們看來，他的失憶是從廠區(qū)改制開始的——國家權力機器的影響?！彼跄芙邮苊媲笆沁@樣的現(xiàn)實——

廠區(qū)早不再是舊時的廠區(qū)，他與他的那批同齡人，他們的整個青壯年，他們熟稔的營生，他們奮斗過的生活，已經(jīng)跟隨著烷基苯廠、電子管廠、塑膠化工廠、石化廠、水泥制品廠等這些該死的會排泄會污染的廠子一起被統(tǒng)統(tǒng)踢走了、抹煞了！

（魯敏《六人晚餐》）

與其說是失憶，不如說是一代工人階級陷入了歷史的困境。他失去了昔日的榮光，也失去了自己的階級、身份和命名——

電影《六人晚餐》劇照

那個叫什么詞來著？他老是記不得這個詞，可他覺著挺好，他喜歡這個新身份！可總是剛剛記得，一轉臉又給忘了。他總拉著身邊的隨便什么人，急巴巴地請求：“你再說一遍呢，我知道我不是工人老大哥了，有個新頭銜，我叫什么來著？”

“嗬，老丁啊，我剛剛不是告訴過你了，就是‘下崗工人’啊，你腦子怎么了這是？給氣糊涂了，當心，可沒有人報銷你醫(yī)藥費啊……”這人轉臉就告訴旁人去了，傷感的也是瞧熱鬧的口氣。瞧瞧，這改制鬧得，把人老丁都氣得失憶了！

（魯敏《六人晚餐》）

不僅是失憶，甚至對丁伯剛死亡的處理都顯得頗可玩味。在電影里，他死在廠區(qū)的火車之下。這很容易讓人想起同類電影《鐵西區(qū)》的經(jīng)典開場：在大雪中，火車緩緩駛入廠區(qū)。那曾是一代工人開天辟地的象征，火車到處是人聲，是對自然的征服，是新世界的可能。

“火車在清晨穿過空曠的鄉(xiāng)村的田野，在鐵路兩邊跳動的電話線和鐵軌不斷分叉與合攏的運動中，生氣勃勃地進入到因此而蘇醒的城市和工業(yè)區(qū)，——這是一種對歷史進程勝利的慶典，各種機器緩緩開始發(fā)動，機械手越來越快地自發(fā)彈跳，仿佛被施了魔法?！?/p>

但在行將被拋棄的廠區(qū)里，破舊和廢棄的鐵路象征了最后的頹敗。

工廠停工了，火車依然在廢墟的內部穿行，——一個空曠而荒誕的空間，鐵路本身已經(jīng)是廢墟的一個部分，是廢墟的死魂靈，在冰雪覆蓋的寒冷、枯燥而衰敗的土地上，在已經(jīng)死亡的工廠的廢墟中，火車的運行不再是人類勝利進發(fā)的標志，卻是歷史和人類衰落的形式，以及對這種衰落進行悲悼的儀式。

《鐵西區(qū)》的最后一部就以火車命名。鐵西區(qū)，原東北重工業(yè)基地；《六人晚餐》，背景是西南重工業(yè)基地，它們都曾是新中國工業(yè)最重要的部分，但在90年代的“轉型”中，在一場結構性的調整中，一切都改變了。

二、背叛——逃離廠區(qū)和異化

曾經(jīng)工人代表著無上榮光，他們意氣風發(fā)，是共和國的主人翁，“我為祖國獻石油”“咱們工人有力量”，個人的命運與國族的命運休戚相關。只可惜，在《六人晚餐》中曉藍成長的歲月里，工人階級的黃金時代已經(jīng)過去，廠區(qū)不再是城市中最先進的部分，不再是城市的中心，而是成為“下游”——

媽媽不愿意在十字街購物，寧可帶著他們車馬輾轉一番到市里百貨公司去……媽媽帶著自尊、向往的表情，指點給他們看一塵不染的馬路、兩邊的法國梧桐、斯文體面的行人、昂貴的電器行，似乎連那些欺負人的價格，也值得無聲地贊賞：看看，這才是城市的上游，是一個人值得生活、應當生活的地方！

（魯敏《六人晚餐》）

廠區(qū)破敗污濁的景象使曉藍敏感地覺察到，這里已經(jīng)與所有美好無關，那是沒有前途的所在。作為一個幼年失怙的敏感的女孩，她過分認真，過分嚴厲地要求自己，規(guī)避感情，按照理性行事，拼了命地想逃離廠區(qū)。

從表面上看，她是一個詞——正確性，并會讓人聯(lián)想到“優(yōu)秀”、“純潔”、“努力”等一系列的好詞兒，但這些詞兒，只要與廠區(qū)這個破爛背景搭在一塊兒，就有點滑稽了！她以為她是誰，真還“出污泥而不染”、真能“扼住命運的咽喉”嗎？唉！所以她這個正確性，不是自然的，而是出于不認命——她眼睛深處，或是頭發(fā)末梢，或是衣服下擺里，總有些格格不入的東西，針尖似的閃動，看了簡直讓曉白有點害怕。

（魯敏《六人晚餐》）

與其說她是跟自己較勁，不如說她是跟時代和命運較勁。她成功了，她離開廠區(qū)，毫不猶豫地拋棄自己的愛情和出身，像《平凡的世界》里的孫少平拋棄農(nóng)村一樣（諷刺的是，孫少平那時的理想正是工人，那時的工人、城市，正作為農(nóng)村的反義詞，受到所有人的追捧）。她讀書，工作，選一個符合她階級想象的有錢人結婚，小汽車、別墅、網(wǎng)球、綠色有機食品、意式餐廳，她過上了她想要的中產(chǎn)階級的生活，活成了大眾成功學中的樣子。

但她似乎并不快樂。因為她發(fā)現(xiàn)——

也可能她根本無法洗刷掉城郊結合部的深色胎記，她就是個“上不了臺面”的，在更優(yōu)越的階層面前，自卑地緊縮，像只小刺猬……只有，只有回到廠區(qū)的背面，在那粗獷的邊緣，在這樣的丁成功面前，她才會松下一直緊繃的腳弓，不必留意自己的出身狀況以及出人頭地的熱切愿望，她可以厚臉皮坦陳各種勢必會落空的癡心妄想。啊對了，他們還可以放肆而親熱地嘲笑廠區(qū)的一切，像是打罵自家的牲口！

（魯敏《六人晚餐》）

她只是痛恨自己的出身，曾經(jīng)無上光榮的工人階級出身和廠區(qū)背景成了她的“紅字”。為了擺脫這樣的命運，為了跟自己的日漸衰敗的階級背景做斗爭，在成功學和商業(yè)邏輯的洗禮下，她“全副盔甲，羽毛賁張，與世界關系緊張，無數(shù)次鯉魚躍龍門式的艱難起跳，一再地違心而行，直至踐踏掉最后一點柔情”，最終，異化成了自己都不認識的樣子。

三、玻璃——問題的想象性解決

與曉藍的逃離、丁伯剛的拒絕接受不同，丁成功的選擇是——留守。他擰巴地留在骯臟的廠區(qū)，一心成全心愛的姑娘，讓她離開自己，離開廠區(qū)，過人上人的生活。父親希望他能有更好的前途，他卻只愿吹玻璃，他貌似接受了所有的現(xiàn)實，但實際上，他明明白白地知道“這里面有一種令他悲傷的傾向，珍珍的生活，他的生活，永遠失去了上升的可能性，只能這樣被拖泥帶水地往更低下處拖拽”。

電影《六人晚餐》劇照

在曉藍離開以后，丁成功傾盡所有在十字街上建了一個玻璃屋。玻璃潔凈、堅硬、透明，卻又有著隨時會碎裂的脆弱。一個小小的玻璃世界，充滿著不真實感，在喧囂的鬧市街頭兀然矗立，像個被人笑話的異數(shù)。

丁成功說，我就熱愛吹玻璃。似乎就是為了玻璃，他才放棄了對更好工作的向往，也任由曉藍離開自己，去往更新更大的世界。他駐守在玻璃屋像駐守在自己的城堡，“能有什么東西比得上玻璃呢，盡管它手一松就會碎了，可說到底，世界上什么不會碎啊”。但他不明白自己是逃避嗎，這樣的逃避執(zhí)拗、理想化，充滿尊嚴，卻依然只一種逃避的手段——

他知道曉藍看透他了……就算玻璃真的是偉大與獨一無二的，但玻璃就是玻璃，跟他那滾著油汗、半裸著的身子沒有丁點兒的關系；他找的這份工作，要多悲慘就有多悲慘！所謂對玻璃的熱愛，不過是為了掩飾這令人難堪的境況。

（魯敏《六人晚餐》）

電影的結局過于善意，歷盡繁華的曉藍意識到什么才是自己的真愛，浪子回頭落葉歸根。她回到廠區(qū)，回到了最初離開的丁成功的身邊，十字街頭的玻璃屋等回了它的女主人，這樣的結局充滿溫情卻也顯得俗套。無解的問題在這里得到了想象性的解決。

而小說中殘酷得多，在小說里，下崗工人丁伯剛死了，在選擇性的失憶中，在沉溺痛苦的酒精中。而他的兒子丁成功，最后的工人子弟，堅持把吹玻璃作為自己的理想，他躲在鬧市懸空的玻璃屋里，像殉道一樣在一場大爆炸里死去。

他也只能死去。

四、“我們想創(chuàng)造一個世界，但最終這個世界崩潰了”

丁伯剛和曉藍家的故事并非偶然，在這場結構性的社會變革中，千千萬萬家庭的命運就此改變。新世紀以來，越來越多文藝作品把目光投向這場大變革，相關話題也引起了越來越多的關注、反省與討論。

王兵的《鐵西區(qū)》（2003）把攝像機對準正在消失中的鐵西區(qū)，記錄下了這個全國最大的重工業(yè)基地最后的衰敗景象，也記錄下了那個舊世界崩潰的一刻。他用最樸素的方式站在鏡頭后面，不加評論，也不與拍攝對象互動，拍下了工廠、火車、生活區(qū)，那種廢棄的衰敗感擊中了許多人。

導演王兵對于《鐵西區(qū)》的解釋是：

“我拍的是一個主流人群的生活，他們和社會的關系，他們自己生命的印跡。如果把過去幾十年的東西拿過來和我的片子放在一起看，你就會看到這幾十年這個國家的人在做什么事情，就會看到那個時代人的理想是什么，最后他們的理想實現(xiàn)了沒有。這是一個特別重要的問題，同時也可以界定出以后我們應該怎生活。”

這里所說的“主流人群”，指的就是新中國成立后中國的工人階級。作為一個第三世界的社會主義國家，新中國的獨立發(fā)展和國家安全的需要使得“發(fā)展國家的重工業(yè)，以建立國家工業(yè)化和國防現(xiàn)代化的基礎”成為發(fā)展之重。也就是說，“工人階級形成背后是‘革命’建構起了一個整合的總體性世界，而‘工廠’是這個整體性世界的微觀呈現(xiàn)”。如相關學者所論述，這背后包含“革命”和“生產(chǎn)”的統(tǒng)一，“主人翁”意識的政治建構，工人階級主體性的塑造等諸多命題。正是在這一過程中，工人階級作為政治主體和社會實踐的重要參與者，獲得了一種巨大的尊嚴感和政治參與感，這個時期的工人也因此分享了國家的所有榮光。

“你如果很冷靜去看那個時候的（影像）資料，你就會覺得那時候人是一種膨脹的狀態(tài)。為什么會造這么大的一個工廠，其實是一個時代的理想。整個國家，在那個時期，犧牲個體的一切其他東西，為它服務。我們想創(chuàng)造一個世界，但最終這個世界崩潰了?！?/p>

隨著20世紀八九十年代城市改革的推進，中國工業(yè)發(fā)展模式從重工業(yè)向輕工業(yè)轉變，從社會主義計劃經(jīng)濟機制向市場機制轉型，“革命”所建構出來的總體性世界破碎，社會主義共同體——“工廠”解體，老工業(yè)基地紛紛衰落。

“沈陽鐵西區(qū)，是全國最大的重工業(yè)基地，它于日偽時期建立，1949年后又按計劃經(jīng)濟管理制度和蘇聯(lián)模式重塑，成為國有企業(yè)的龐大群落。到新千年前后，大廠依次被拆，舊世界分崩離析?！?/p>

這段寫在《鐵西區(qū)》開頭的文字，準確地描述了這個“舊世界分崩離析”的過程，鐵西區(qū)也因此成為中國工業(yè)化歷史進程的一個典型的代表。

在這場社會大轉型中，工人階級遭遇了前所未有的整體性潰敗。他們曾是新中國的最強音，主人翁，工人老大哥，他們的事業(yè)與共和國的工業(yè)化是一體兩面，他們唱的是“我為祖國獻石油”“咱們工人有力量”，他們的尊嚴、榮光與新中國的建設密不可分。因為“任何一種‘尊嚴’都指涉‘政治’……任何一個個人的尊嚴，都和他所從屬的階級或者階層在社會上的實際的命運和地位，也包括他的階級意識相關”。

張猛的《鋼的琴》（2010）用一種黑色幽默的方式突出地表現(xiàn)了這種尊嚴感的失落。故事的主人公陳桂林是東北的一名下崗工人，他試圖在解體的婚姻面前挽留女兒，甚至不惜異想天開地組織從前的工人一起造一臺“鋼的琴”。但他在爭奪撫養(yǎng)權的戰(zhàn)爭中注定是失敗的，因為女兒給出的答案是，誰給我買鋼琴我就跟誰。在這里，親情的邏輯早已被資本的邏輯所代替?！皬墓适乱婚_始，陳桂林已經(jīng)敗了，他已經(jīng)不具有‘父親’名字所賦予的權威和絕對?！贝麇\華更從此處出發(fā)，敏銳地觀察到“他們曾經(jīng)是工人階級的老大哥，是國家的主人翁，他們也許在那個時代過著是未必有多好的生活，從那個時代到這個時代變換了什么？固然是財產(chǎn)重新分配下的階級重組、資產(chǎn)重新重組，更重要的是一種完全不同的價值系統(tǒng)，一個完全不同的評判標準”。賈樟柯的電影《二十四城記》（2008）中也呈現(xiàn)了這樣的邏輯。電影中，在市場和資本的邏輯下，“402廠”將市中心的位置讓渡給了名為“二十四城”的房地產(chǎn)產(chǎn)業(yè)。

近年來，表現(xiàn)這一主題電影作品越來越多，耿軍的《錘子鐮刀都休息》（2013），描述的是東北鶴崗的下崗工人和無業(yè)游民。片中沒有大場面，有的只是人煙稀少的荒地，和幾個潦倒的人，正如片中主角老念叨的那句話：“都荒廢了?！?014年獲得金熊獎的《白日焰火》，讓人們又一次把目光投向東北，看到了一個衰敗壓抑的哈爾濱，曾經(jīng)的“共和國長子”。而《黑處有什么》（2015）、《少年巴比倫》（2015）都在故事的內外，表現(xiàn)了90年代工廠的頹敗。《八月》（2016）則是從孩子的視角，表現(xiàn)90年代單位改制的大背景下，國營工廠的衰敗、下崗、改革、升學焦慮、離別，以及和解。

五、世界工廠：從工人階級到“新工人”

2009年，“中國工人”作為一個群體入圍美國《時代》周刊年度風云人物，與美聯(lián)儲主席伯南克、央行行長周小川同時上榜?！稌r代》周刊總編聲稱，“幾乎每年，中國對全球經(jīng)濟的發(fā)展都至關重要。沒有中國工人，就沒有中國8%的經(jīng)濟增長，世界經(jīng)濟也會處于最糟糕的境地。所以中國工人是觀察中國對世界影響的一個角度，這種影響實在是無法估量”。

但這時的“中國工人”已不再是從前的“工人老大哥”，而是世界資本主義鏈條中的一環(huán)。全球勞動分工使得以珠三角為代表的新興工業(yè)基地取代東北等老工業(yè)基地在國民經(jīng)濟中的位置，全球資本通過市場涌入，而從社會主義工業(yè)文明中走向市場的工人再也無法以“階級”的名義被市場所接納，失去了共同體的他們將只能作為原子化個人進入新的社會生產(chǎn)。

戴錦華曾分析過電影《好漢不回頭》。電影描寫一個數(shù)萬人的大廠如何接受破產(chǎn)的現(xiàn)實。電影中，工人拒絕下崗，嘗試抗爭，而廠長陳寶國說服工人“分享艱難”——

老工人說著走向廠長指出的大門，低角度仰拍鏡頭呈現(xiàn)浩浩蕩蕩的工人群體，他們走出了大門么，接受了工廠破產(chǎn)和成為下崗群體的歷史命運。我看這個電影的時候，某些東西觸動了我。但我想問：后來呢？他們作為工人階級的群體，電影塑造的群體，是以國家主人翁的身份分享艱難。但是當他們走出大門，他們就不再是一個群體，不再是一個階級，不再是一個群體，他們將會被極具發(fā)展、快速騰飛的社會機器甩出去的個體。

與此同時，勞動力過剩的中國農(nóng)民源源不斷地離開土地，走進“世界工廠”，在生產(chǎn)中被鍛造成工人。他們被叫作農(nóng)民工，也叫作“新工人”。從工人階級到“新工人”，微觀上體現(xiàn)的是勞動者在社會上地位的改變，宏觀上體現(xiàn)的是中國在世界體系中位置的改變。面對這樣的改變，有人選擇拒絕，有人選擇逃離，而有人則選擇順勢而為、先富起來。而對我們而言，除了挽歌，也許還有其他更好的回應過去的方式。

注釋：

[1][2]呂新雨.《鐵西區(qū)》:歷史與階級意識[J].讀書雜志,2004(1).

[3][5]《鐵西區(qū)》作者王兵訪談：我為現(xiàn)在拍電影.http://blog.sina.com.cn/s/blog_5afad1e50100ibnp.html.

[4]李靜.瓦解與重建——當代中國工人階級形象的書寫（1999-2011）[D].上海:華東師范大學，2014.

[6]蔡翔.革命/敘事:中國社會主義文學——文化想象(1949-1966)[M].北京：北京大學出版社，2010：323.

[7][9]戴錦華：階級，或因父之名——談《鋼的琴》.http://wen.org.cn/modules/article/view.article.php?2934/c20.

[8]“中國工人”形象引世界爭議.http://news.cctv.com/special/xinwenzongshe/20091224/102837.shtml.

賈 嘉：中國社會科學院馬克思主義研究院

責任編輯：蔡郁婉