車間時(shí)光

李新立

時(shí)光的機(jī)器不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)，一些事物隨之消失，但似乎仍然停靠在記憶的入口。驀然回首，許多舊事雨點(diǎn)般灑落。

1995年初春，萬(wàn)物正在復(fù)蘇。上午八時(shí)，陽(yáng)光充足，心情沒(méi)有覺(jué)得不好，我們七八個(gè)男工，先去人事部門報(bào)到，然后由一位不認(rèn)識(shí)的秘書(shū)領(lǐng)著，去了生產(chǎn)調(diào)度室。從文件上知道，我們分到新的崗位上班，這多少有些新鮮和興奮。生產(chǎn)調(diào)度室里，六七張桌子前都坐了穿著工作服的師傅，據(jù)說(shuō)他們是各車間的主任。按理，主任們就是我的上級(jí)，生性膽怯的我，不由得有些莫名其妙的緊張。

我們經(jīng)過(guò)主任們?cè)俅畏峙洌陀辛俗约旱臍w屬。我的車間主任，年齡稍大，方臉，頭發(fā)灰白，說(shuō)話聲音低沉。他打量下我，說(shuō)：“你這身板，恐怕耐活不了幾天，那崗位連臟帶苦，你得有個(gè)思想準(zhǔn)備?！彼谇懊孀咧蚁耦^瘦弱的小牛，快步跟著。又到了庫(kù)房保管室，主任簡(jiǎn)單地填寫(xiě)了份領(lǐng)料單，保管便交給我一把大鐵锨、一雙手套、一頂防塵帽和一只防塵口罩。主任仍然在前面走著，我扛著鐵锨，把防塵帽和口罩提在手中，一路晃蕩著來(lái)到了生產(chǎn)車間。車間是高大的窯樓，機(jī)械聲填滿耳朵，主任朝上喊了幾聲，便有粉塵落入他的眼睛。正好，過(guò)來(lái)一位瘦長(zhǎng)者，主任說(shuō)他是我的班長(zhǎng)，今后就歸他管了。班長(zhǎng)又把我領(lǐng)到窯下，指著鏈運(yùn)輸送帶，強(qiáng)調(diào)了下崗位的重要性和操作要點(diǎn)，吩咐了幾句上下班時(shí)間，隨即轉(zhuǎn)身上了窯樓。一九九六年春暖乍寒的一天，我所在的小廠被該公司兼并，初次體味到了失業(yè)的懼怕，還算好，約莫半個(gè)多小時(shí)里，轉(zhuǎn)來(lái)倒去，跑了不少路，但很快認(rèn)識(shí)了自己的上級(jí)，進(jìn)入了新崗位，內(nèi)心多少有些安慰，甚至幾許溫暖。

宿舍在西邊綜合樓的二樓上。下班時(shí)，有人提醒我去總務(wù)要一把房門鑰匙，便找了過(guò)去。總務(wù)笑嘻嘻地說(shuō)：“新來(lái)的？”說(shuō)著話，從一堆鑰匙中找了把黃色的，心里懷疑它是否能打開(kāi)房門時(shí)，發(fā)現(xiàn)上面貼著一片膠布，趕緊捏在手中走了。從表皮的磨損程度看，使用過(guò)它的人已經(jīng)不少。宿舍的樓道里，污水是新灑出的，泛起的灰白色泡沫正在破碎，洋溢著洗衣粉與香皂的味道。順墻壁立著的鐵锨上，掛著汗?jié)n未干的工作服和落有灰塵的防塵帽。打開(kāi)右手第一間房門，高低床幾乎與人撞個(gè)滿懷。這是四人住宿，三張床位上已經(jīng)躺著人，那個(gè)上面空著的床就是我的了。宿舍內(nèi)一張小桌，一件衣柜，剩余的空間不多。毛巾搭在床頭上，臉盆和腳盆塞在床下。地面上很濕，洗過(guò)一般。我差不多明白，上下班的同事都懶得去公共澡堂，喜歡在狹小的空間里擦拭身體上的灰塵和汗?jié)n。正是春夏交替，窗戶沒(méi)有全部關(guān)閉，只拉了窗簾，但自窗口吹進(jìn)來(lái)的清風(fēng)，仍然對(duì)室內(nèi)潮濕發(fā)霉的氣味似乎無(wú)可奈何。他們?nèi)齻€(gè)，扯著呼嚕，我往床上扔?xùn)|西時(shí)，竟然沒(méi)有被驚醒。

這意味著，新的生活開(kāi)始了。

窯樓高過(guò)三十米，如果加上伸向半空的煙囪，估計(jì)不止四十米，抬頭仰望，這個(gè)碩大的鋼鐵與水泥的結(jié)合體，似乎懸浮在頭頂之上。當(dāng)然，我很少看它，剛進(jìn)入生產(chǎn)區(qū)域時(shí)，已經(jīng)有過(guò)一次經(jīng)驗(yàn)：上空彌漫著肉眼難以看到的顆粒，趁抬頭的機(jī)會(huì)，這細(xì)小的家伙就會(huì)奔入眼角，那種灼熱、酸癢，實(shí)在叫人難耐。一條約五十厘米寬的鏈?zhǔn)捷斔蛶В匀鹊膬A斜度，插到窯下。我們一組四人，主要轉(zhuǎn)運(yùn)從窯樓卸出來(lái)的料塊。我們頭戴防塵帽，嘴堵防塵罩，除了眼睛，一張臉基本全被隱藏。那些塊狀的結(jié)晶體，從干度以上的高溫燃爐內(nèi)跑了出來(lái)，還帶著炙人的熱氣。它們受咖嗎射線的的指揮，排卸得極有規(guī)律，每隔一小會(huì)，卸料器“昂——”地叫一聲，從溜糟上“嘩——”地流下一堆料塊，“昂——”地叫一聲，“嘩——”地流下一堆料塊。那個(gè)鏈板輸送機(jī)，好像一個(gè)人，始終處于緊張狀態(tài)，保持不卑不亢的速度，將料塊運(yùn)上來(lái)，正好溜到我們放好的架子車上。等架子車裝滿了，挪到一邊去，趕緊換上另一輛，然后推著裝了料塊的架子車，“丟丟丟”地一陣小跑，轉(zhuǎn)倒在附近的堆場(chǎng)上。無(wú)處不去的風(fēng)，此時(shí)顯得十分廉價(jià)，隨時(shí)為料塊們降溫。

和我同在一個(gè)小組的兩位同事，四十歲左右，都姓韓，是從一個(gè)分廠抽調(diào)來(lái)的，我去時(shí)，他們已經(jīng)在崗兩月之久。顯然，二位同事十分熟悉這個(gè)崗位的工作?；蛟S覺(jué)得是體力勞動(dòng)，技術(shù)含量太低的緣故，他們從未給我講過(guò)操作要領(lǐng)，倒是我眼看著他們的勞動(dòng)步驟，知道怎樣使用架子車和鐵锨才能更為輕松一些。共事半月之后，到了發(fā)放工資的日子，同事們都好像去了主任那兒簽名領(lǐng)錢，我心想時(shí)間太短可能沒(méi)有，或者累積到下月，便沒(méi)有去。幾天后，一同兼并上來(lái)，并被分配到另一小組的兄弟問(wèn)我領(lǐng)到了多少工資，我反問(wèn)他：“有嗎？”牠說(shuō)雖然不多，但還是有的。我好面子，怕被笑話，不敢去問(wèn)主任，就問(wèn)我的這兩位同事：“不知道我這月有工資沒(méi)有。”兩位都沒(méi)有吱聲，就沒(méi)有再問(wèn)。心想，如果有，饃饃不吃還在籠子里放著，不急。

又是幾天后，倒過(guò)班回宿舍的路上，碰見(jiàn)車間主任，擦身而過(guò)時(shí)，他突然回頭喊住我，說(shuō)：“見(jiàn)你不來(lái)領(lǐng)工資，就捎給你小組的小韓了?！蔽覍?shí)在張不開(kāi)口向韓師傅索要幾百元錢，也不明白他倆為啥不把我的工資交給我。我的宿舍下鋪的兄弟，也是和我一起被兼并過(guò)來(lái)的，知道這事后，罵我沒(méi)有出息，使我十分慚愧，半月后，我那兩位同事提著個(gè)黑塑料袋，強(qiáng)行塞到了我懷里，我看看，是五十元一條的煙，外加我的工資。他倆說(shuō)，實(shí)在不好意思，代領(lǐng)工資后給忘記了。看他倆一臉歉疚和不安，我明白是我下鋪的兄弟向他們開(kāi)了口，我頓時(shí)不好意思了起來(lái)。正好口袋里沒(méi)有香煙了，就收了下來(lái)，說(shuō)：“辛苦兩位哥了。”將煙錢還給了他們。此后，我的這兩位同事還告訴我一個(gè)偷懶的秘密：大夜班是最容易疲倦的時(shí)間段，可以去窯樓的操作間，趁師傅們不注意，將咖嗎射線控制儀調(diào)一下，可延長(zhǎng)窯下卸料間緩時(shí)間，減少卸料次數(shù)。這個(gè)辦法我從未使用過(guò)，也不知真假。而他倆，不久就返回了原企業(yè)，不久，這家企業(yè)被解散。

勞累，使大家像沒(méi)有發(fā)生什么事一樣。一切按部就班進(jìn)行著。

這種機(jī)械且有規(guī)律的勞動(dòng)，使人的大腦處于凝滯狀態(tài)，不容多想，就從春天進(jìn)入了夏天。

春天的沙塵天氣，在窯下崗位，最能看見(jiàn)它的威力。風(fēng)像一群亂竄的瘋子，進(jìn)入高大的車間與車間、設(shè)施與設(shè)施間，找不到順暢的出路時(shí)，四處盲目沖撞。這時(shí)候，勞動(dòng)防護(hù)用品顯示出了它們的脆弱，眼睛和脖子是最容易遭受侵犯的地方，砂土、灰塵常常耗費(fèi)許多精力，才能清洗干凈。而夏天，盡管炎熱的天氣加上窯下料塊的溫度，讓人產(chǎn)生總想躲避到蔭涼處的欲望，但少了沙塵的侵襲，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是好多了，如果有一場(chǎng)雷雨，那更是上天最好的賜予。晚秋時(shí)節(jié)，上夜班是苦差事，尤其是上大夜班，要從深夜十二時(shí)上到第二天早晨八時(shí)，瞌睡不說(shuō)，還會(huì)受到冬天般寒風(fēng)的侵?jǐn)_，特別是在凌晨時(shí)分。這時(shí)，我會(huì)違犯紀(jì)律，偷偷睡一會(huì)兒。那些倒在堆場(chǎng)上的物料，雖然硌人，但很是溫暖，躺在上面，沒(méi)有多想，不講究睡姿，就很快沉沉入睡，把隆隆的機(jī)械聲甩到世界之外，即便是細(xì)細(xì)的夜風(fēng)在身上取暖，也不會(huì)醒來(lái)。身體升騰而起，一種快意從神經(jīng)中抽出，但這不是做夢(mèng)，不用睜眼就會(huì)知道，另一車間駕馭裝載機(jī)的師傅，轉(zhuǎn)載堆場(chǎng)上的物料時(shí)，把那只大鏟伸在了我的身下，故意將我輕輕掂起。我一點(diǎn)不討厭這樣的玩笑。endprint

不知是不喜歡還是不敢妄動(dòng)，我很少隨意脫崗竄崗，通常往返于家、宿舍、崗位之間。當(dāng)然，也有例外，夜班寂寞難耐，偶爾遇到窯面操作不正常時(shí)，窯下的鏈運(yùn)機(jī)一般會(huì)停下來(lái)。抽身爬上窯樓，聽(tīng)?zhēng)煾祩冋f(shuō)東道西。深夜的恐懼，來(lái)源于人們喜歡在恐懼時(shí)說(shuō)鬼事。師傅們說(shuō)，廠區(qū)的西北邊，原來(lái)有一排宿舍，修建這些房子時(shí)，下面挖出來(lái)的不少白骨和“麻錢”，想必是個(gè)很大的墳地，但不知道是哪朝哪代的，從陪葬品看，可能是平民的墳地了。師傅們還說(shuō)，廠里有一座房子，人住在里面，半夜時(shí)分，總感覺(jué)床在動(dòng)彈。我不以為然，偏偏有人信誓旦旦地說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，是是是，我在那房子里住過(guò)的?！贝撕?，不管是白天還是黑夜，經(jīng)過(guò)那間宿舍時(shí)，不禁頭皮發(fā)麻，還說(shuō)，那座舊窯樓，八十年代初發(fā)生過(guò)噴窯事故，火光彌漫了整個(gè)窯面，人無(wú)處可躲，一個(gè)職工從窯上掉了下去，沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。我不知道什么叫噴窯，又不敢多問(wèn)，一直把這事當(dāng)做迷，而在窯下作業(yè)時(shí)，又不由自主地想，他是不是落在了我腳下的這個(gè)位置？瞬間，一具血肉模糊的尸體，仿佛橫陳在眼前。

我多次在班后爬上高高的窯樓，眺望遠(yuǎn)處。

新疆至上海的公路是國(guó)內(nèi)最長(zhǎng)的國(guó)道干線。路邊有許多縣城、村落，也有許多工廠，包括冒煙的工廠。東北邊有座叫“烽臺(tái)”的山（我原以為山上至少有一處烽火臺(tái)，但沒(méi)有，與古代的烽火臺(tái)不沾親帶故），山上有三棵松樹(shù)，據(jù)說(shuō)是宋時(shí)的，這山就與周邊的山與眾不同了起來(lái)。與眾不同的還有，山上有座三將軍祠。祠不大，不過(guò)是間簡(jiǎn)陋的小屋，陳列著三個(gè)牌位。很明顯，祠的規(guī)模與三位將軍的身份極為不符，后來(lái)知道，原來(lái)的祠毀于上世紀(jì)六七十年代。我便想，這三棵松樹(shù)，一棵代表劉銪，一棵代表吳蚧，另一棵便是吳璘了，山叫“烽臺(tái)”，也有了稍合理的道理。早晨太陽(yáng)剛升起的時(shí)候，山上包裹著一層淡藍(lán)色的煙霧，這不是自然形成的，而是我站著的這座窯樓產(chǎn)生的。也好，有了這“霧”，山在霞光中，有了些神秘，我曾經(jīng)打定主意要和古人完成一次對(duì)話，但一直沒(méi)有深入下去過(guò)。我的這個(gè)行為多少有些與眾不同，總有人走出來(lái)，說(shuō)：“你在做啥呢？”我說(shuō)：“我在看山呢?！彼渤娇瓷弦谎郏骸吧接猩逗每吹哪兀蝗缇徶?。”我便歇息去了。

崗位是枯燥乏味的。時(shí)間長(zhǎng)了，內(nèi)心深處對(duì)日復(fù)一日的工作產(chǎn)生了厭煩，甚至有一種莫名的抵觸。有時(shí)，盼望著設(shè)施不太正常，只有這樣，我們才有閑下來(lái)的機(jī)會(huì)。這樣機(jī)會(huì)還是有的，盡管時(shí)間只有兩三個(gè)小時(shí)。但車間有要求，不能回到宿舍去。曾記得另一車間，一員工趁這樣的間隙回到了宿舍，開(kāi)機(jī)后不見(jiàn)他上崗，派人去找，宿舍門關(guān)著，一股橡膠味從門縫里透了出來(lái)，趕緊撞開(kāi)房門，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死亡。原因就那么簡(jiǎn)單，他偷偷用電爐子燒水喝茶時(shí)，不小心觸電，經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)一再告訴我，紀(jì)律有它的道理，那只劍，就懸在不聽(tīng)話的人頭頂之上。那么，我可以在廠區(qū)走走看看。六十畝大的生產(chǎn)區(qū)，到處充滿陌生的誘惑。朝西，幾百米，到了三車間。三車間四層高，不敢進(jìn)去，站在車間門口朝里張望，一樓偌大的空間里，好像只擺了一件鋼家伙，它緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著，灑到身體上的水，很快蒸發(fā)，熱霧升起，不多停留，很快散盡。后來(lái)知道它叫球磨機(jī)，不去車間還真不知道它吼聲均勻、高亢。再朝西，一排平房，干凈漂亮，不像其它車間灰頭土臉。透過(guò)玻璃窗戶，看到三五位穿著白色長(zhǎng)褂的女工晃動(dòng)，持著檢驗(yàn)器皿的樣子煞是好看。想進(jìn)去，見(jiàn)門口寫(xiě)著“非工作人員勿入”的字樣，立刻停下了腳步。

很少與車間同事交流閑談，也不太和本組同事說(shuō)話，我們之間只是勞動(dòng)的默契和機(jī)械，一個(gè)動(dòng)作就會(huì)明白意思。只是按時(shí)到崗，準(zhǔn)時(shí)回家。若實(shí)在勞累，匆匆洗一把，上床休息，本想瞇一會(huì)兒，卻酣然大睡。有時(shí)，突然就有說(shuō)話的沖動(dòng)。比如，白天人多，往往將來(lái)來(lái)去去的同事、領(lǐng)導(dǎo)忽略。晚上則大不一樣，人少，路燈亮起來(lái)，氣氛顯得孤單枯燥。如果想說(shuō)話，無(wú)非是打發(fā)冷清，或者清除睡意。守著鏈運(yùn)的地方，東西貫通，除了窯下出來(lái)的熱浪，就是由西刮向東邊的風(fēng)。風(fēng)竄了進(jìn)來(lái)，被東邊的墻壁一擋，又折了回來(lái)，經(jīng)常其中包裹著灰塵，細(xì)塵直奔衣領(lǐng)，顆粒稍大的，甩打在臉頰上。每遇這種情形，我會(huì)選擇堆場(chǎng)躲避，一般情況下，很少有人過(guò)問(wèn)。這時(shí)，會(huì)從幽暗處閃出一個(gè)人，直奔過(guò)來(lái)。燈光下，看清他手里提了一根鐵棍，腋下夾著本子，他將鐵棍用力插到料堆中去，看看鐵棍上的刻度，記在本子上，馬上轉(zhuǎn)身離去。有次，我從料堆上翻了起來(lái)，問(wèn)：“你這是做啥？”他說(shuō)，在測(cè)算小時(shí)產(chǎn)量，每天抽樣四五次。他看不清我的臉，我戴了防塵帽和防塵口罩，熟識(shí)的人只能從聲音上分辨。此后好多次，我總會(huì)問(wèn)他：“是多少？”他會(huì)告訴我一個(gè)大約數(shù)。還問(wèn)過(guò)他年齡和學(xué)歷，二十五六歲，某專業(yè)院校畢業(yè)。便心中生出些許羨慕和感慨。兩月過(guò)后，抽樣的人換了一個(gè)胖得可愛(ài)的老頭，他看著我，好像熟人似的，呵呵地笑著，讓人想起胖佛陀。肯定是我開(kāi)口問(wèn)了，他告訴我，上次的那位調(diào)走了。后來(lái)，調(diào)走的那位成了我的主管。

從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，希望有一天我也能被調(diào)走。

有次，趁鏈運(yùn)緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的間隙，去離我最近的庫(kù)底轉(zhuǎn)料崗位去，發(fā)現(xiàn)這里有只暖水瓶，心里一陣暗喜。由于崗位燥熱，補(bǔ)充水份似乎成了我們的勞動(dòng)習(xí)慣，我?guī)У綅徫坏囊槐h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠身體所需，一直想把水壺拿過(guò)來(lái)，一是覺(jué)得麻煩，二是擔(dān)心被打碎。附近有水壺，實(shí)在叫人高興，便折身回去取了水杯。我還在倒水時(shí)，從角落處閃出一人，女的，包裹著工作服，看不清模樣。她允許我倒水，還簡(jiǎn)短地聊了幾句。就知道她的丈夫也在公司內(nèi)，禿頂，微胖，可惜我當(dāng)時(shí)不曾見(jiàn)過(guò)他（認(rèn)識(shí)他不幾年，他就因病去世了）。她說(shuō)，她見(jiàn)過(guò)我，前天培訓(xùn)時(shí)我坐她前面。第二天培訓(xùn)時(shí)，有人喊我的名字，從聲音里知道是她，仔細(xì)打量，她的頭發(fā)稀少，臉膛上有酸堿腐蝕過(guò)的痕跡，算不上漂亮，但覺(jué)得她端莊善良。她說(shuō)，老師講的速度太快，她跟不上作筆記，希望課后把我的筆記借她。第二天還我筆記時(shí)，她說(shuō)我的字寫(xiě)得真好，肯定有文化，不會(huì)在車間干長(zhǎng)久的，總會(huì)有一天被調(diào)走。

業(yè)務(wù)培訓(xùn)是新員工的必修課，而這次屬于綜合培訓(xùn)學(xué)習(xí)。西邊綜合樓的一間大會(huì)議室里，鐵架子支了一張涂黑了的木板?；?yàn)室的技術(shù)員，一連講了七天，我在本子上也認(rèn)真記了二十多頁(yè)。我本來(lái)化學(xué)學(xué)得不好，那些符號(hào)和元素記得歪歪扭扭，至今沒(méi)有弄清三氧化二鐵、氧化鈣、三率值、飽和比。幾個(gè)月后，說(shuō)是要進(jìn)行考試，考試內(nèi)容都是我記在本子上的東西，大多數(shù)人筆記做得馬虎，所以我占了不少便宜?？荚嚞F(xiàn)場(chǎng)并不像高考那樣嚴(yán)格，既便是放開(kāi)抄，也有很多人找不到答案。因此，我的一份卷子成了傳抄的范本。傳至我手里時(shí)，已經(jīng)面目全非，只好重抄了一份。

而重抄的這一份，可能是令同事們羨慕的一份答卷。國(guó)慶過(guò)后，我從車間調(diào)離。

時(shí)間搖晃間，數(shù)年過(guò)去。2012年春風(fēng)浩蕩時(shí)，我再次走到窯樓之下。此時(shí)，聽(tīng)不見(jiàn)機(jī)器轟鳴，沒(méi)有灰塵漂浮，四周安靜得冰冷。抬頭仰望，天空明凈，日光刺眼。這是我最后一次徘徊于曾經(jīng)勞動(dòng)過(guò)的車間，誰(shuí)都知道，我試圖依賴一生的公司，已經(jīng)從企業(yè)名錄中被抹掉。

是的，我再次想起曾經(jīng)奮斗過(guò)的同事們，恍惚看見(jiàn)那些崗位上晃動(dòng)的身影。我——念叨著他們的姓名，卻不知道他們奔波在何方。這時(shí)，一切是那么的讓我眷戀，那么的讓我溫暖，而又那么的讓我心酸。endprint