夢(mèng)見母親

向隆鳴

今天突然夢(mèng)見母親！

我在里屋睡覺(jué)，聽到一個(gè)久違的熟悉的聲音在和姐姐說(shuō)話，那是母親！我一個(gè)激靈起身，沖到客廳，母親笑吟吟地迎著我。穿著那件格子呢的外套，看上去才四十多歲，精神很好。想來(lái)，母親生前一張最好的照片，就是四十幾歲時(shí)穿著這件格子呢外套照的。潛意識(shí)中，我知道母親是從“那邊”來(lái)的，便上前緊緊地?fù)肀е赣H，既是想真切地感受一下母親，也是怕她像突然出現(xiàn)那樣地突然消失。在我記憶中，從未與母親有過(guò)這樣親熱的舉動(dòng)。母親也緊緊擁抱著我，又雙手托住我的臉，仔細(xì)打量著我，原本容易傷感的她，今天卻很開朗，滿面春風(fēng)，似乎一點(diǎn)不知道自己是從“那邊”來(lái)的，馬上又要回到“那邊”去一樣。

也許是太激動(dòng)，還沒(méi)談幾句，居然就醒了！

意識(shí)到自己醒了，馬上努力再昏睡過(guò)去，貪婪地追尋母親的身影。

四個(gè)兒女中，母親最喜歡我。因?yàn)槲沂仟?dú)子，也因?yàn)槲易詮倪M(jìn)入學(xué)校大門以后，每學(xué)期都會(huì)把各種獎(jiǎng)狀帶回來(lái)交給母親。下放農(nóng)村的八年中，風(fēng)雨飄搖，我成了母親的精神支柱?；爻且院?，我又成為母親的希望。在家里，只要見我伏案，無(wú)論在做什么，母親手腳總是輕輕的，不出一點(diǎn)聲音，一會(huì)便倒一杯茶或沖一杯麥乳精送到我面前。

當(dāng)年熟讀一句詩(shī)——“樹欲靜而風(fēng)不止”，卻不知下一句“子欲養(yǎng)而親不待”?，F(xiàn)在知道了，感觸尤深。

母親在農(nóng)村患有支氣管哮喘，回城后日漸嚴(yán)重。在農(nóng)村時(shí)，每當(dāng)母親發(fā)病，不能躺下，甚至不能仰靠在床頭，只能坐在床上，坐久了，身體撐不住，我便坐在母親身后，讓母親靠在我的胸脯上。母親說(shuō)，這樣靠著她最舒服。母親后來(lái)發(fā)病日漸頻繁，最后病重時(shí)整天不能躺下，不能仰靠，只能坐在床上，其狀十分痛苦，心情極其悲涼。她倒數(shù)第二次住院時(shí)，我也是這么坐在她的身后，讓她靠在我的胸前。母親說(shuō)，我有多少時(shí)候沒(méi)有這樣靠著你了，這樣靠著我最舒服……。

最后一次住院時(shí)，母親已無(wú)意識(shí)，腎衰、心衰、呼吸衰竭，當(dāng)搶救的呼吸機(jī)拔掉以后，母親一下被放倒在病床上，平靜地躺著，無(wú)聲無(wú)息，我的頭腦“轟”一下炸了：媽啊，多少年來(lái)，你一直渴望能這樣平躺下來(lái)，但始終不能，今天你終于躺下來(lái)了，但卻永遠(yuǎn)起不來(lái)了……endprint