酒鬼的深情

寇研

圖 謝馭飛

酒鬼作家蠻多的，這個(gè)名單可以列老長(zhǎng)。但貌似沒(méi)有哪個(gè)作家比得上雷蒙德·錢德勒，既自己嗜酒嗜得要命，又異常熱衷在小說(shuō)里寫酒。錢德勒的所有故事，平均每?jī)身?yè)，準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)喝酒的場(chǎng)景。說(shuō)“場(chǎng)景”還不對(duì)，像是故意設(shè)計(jì)的情節(jié)，錢德勒筆下的酒，絕非道具，就跟他的人物必須說(shuō)話、睡覺(jué)一樣，他們也必須喝酒。

所有的人，在干著自己該干的事情以推動(dòng)故事發(fā)展，如殺人、隱藏罪行、打架、賭博、混黑社會(huì)等等的同時(shí)，都在干另一件事，喝酒。酒吧吧臺(tái)一大早就有醉眼迷離的酒客，布滿灰塵的房間里的怨婦長(zhǎng)年以酒澆愁，被殺的倒霉蛋死時(shí)地毯上會(huì)有好幾只空酒瓶，這些自不待說(shuō)，警察局的警長(zhǎng)在辦公時(shí)間，時(shí)不時(shí)會(huì)把酒瓶從抽屜里拖出來(lái)，偷偷灌一口。偵探菲利普·馬洛呢，從他出場(chǎng)到小說(shuō)結(jié)束，往往酒不離身，衣服內(nèi)側(cè)的口袋里總有一瓶威士忌，走到哪喝到哪，包括開(kāi)車辦案、跟蹤。若你要提出酒駕的問(wèn)題，我覺(jué)得錢德勒的小說(shuō)就寫不下去了。

因?yàn)殄X德勒對(duì)“有事沒(méi)事來(lái)兩口”的嗜好，酒在他筆下也獲得了種種神奇的療效，包治百病和各種情緒。高興來(lái)兩口，不爽來(lái)兩口，熱了來(lái)兩口，冷了來(lái)兩口，困了來(lái)兩口，餓了來(lái)兩口，胃疼來(lái)兩口，想清醒一下，那就在咖啡里兌點(diǎn)威士忌，休克了，那就灌兩口，保證立即就活蹦亂跳了……

但酒鬼的行徑不僅僅只有可笑，也有一種別樣的深情，那是和清醒的世界決然不同的。錢德勒也將這種酒后的迷離、悲憫甚至溫柔賦予他筆下的人物。只是這種深情，更多時(shí)候是包裹在一種拽兮兮的、西部硬漢式的滿不在乎中，就像殺了人，故意吹一吹槍管以顯示自己的超然，似乎那是男人世界的規(guī)則，流露內(nèi)心情感，是件很沒(méi)面子的事。其中的著名代表便是村上春樹(shù)自稱“四十多年間，我一有機(jī)會(huì)就會(huì)拿起這本書(shū)，重新讀一讀”的《漫長(zhǎng)的告別》了。

一個(gè)只有幾面之緣的酒鬼，在一起喝過(guò)一些酒，他身上的某些特質(zhì)打動(dòng)了菲利普·馬洛，危機(jī)時(shí)刻的求助，馬洛攬下來(lái)了，盡管為此進(jìn)了看守所，挨過(guò)打，私家偵探的執(zhí)照也差點(diǎn)被吊銷;酒鬼朋友死了，馬洛冒著報(bào)界大佬、黑社會(huì)、警察廳等幾乎是整個(gè)世界的威脅，為他昭雪。萍水相逢，然后一諾千金。但錢德勒在小說(shuō)里樹(shù)立了一個(gè)典范：怎么吊兒郎當(dāng)?shù)刂v一個(gè)格外深情的故事。

也許，酒鬼錢德勒唯一沒(méi)有刻意掩飾自己深情的一次，是年長(zhǎng)他十八歲的妻子的離世，他寫道：“三十年又十個(gè)月零兩天的日子里，她是我人生的光明，是我全部的野心。我所做的其他任何事情，不過(guò)是溫暖她雙手的那把火。除此以外，我別無(wú)其他要說(shuō)的了?！?