一萬次悲傷

風(fēng)雅頌

1

2006年的大年三十，周梵弋騎車載著我，慢悠悠地沿著公路騎行。

公路筆直，四下寂靜，高樓聳立在不遠(yuǎn)不近的地方，萬家燈火通明。星辰布滿的夜空和遠(yuǎn)處的公路在盡頭連成一片，好像一直走就能走到星空的背面。

我癡癡地望著前方，問他：“梵弋，你說星空的背面有什么？”

“??？傻瓜，當(dāng)然是宇宙啊，有星系，恒星行星彗星，我們生活在以太陽為恒星的太陽系……”

他接著科普下去，作為成績優(yōu)秀的理科生，似乎打算給我解釋一遍宇宙大爆炸。

我忍無可忍，拍了一下他的后背，不滿地道：“周梵弋你真沒勁！”

“干嗎打我啊！”他還不明所以。

他說我不講道理，頭發(fā)長見識(shí)短，我嫌他不懂浪漫，書呆子木頭腦袋。那時(shí)我們都沒明白過來，一個(gè)男生不能觸景生情，不能說出迷人的情話，只是因?yàn)椴粔蛳矚g。

這一年和往常一樣，周梵弋和周母來我家跨年。等我吃完所有的蝦餅，心滿意足，他就帶我出來看新年的焰火。那時(shí)城市里已然禁了煙花，他載著我一直沿著河走到城市郊外，走到星星熱鬧的地方。

他替我將衣服后面的帽子戴上，然后抓起我的手，擺許愿的架勢：“莉莉，你會(huì)許什么愿？吃更多的蝦餅？”

我白他一眼：“我就那么能吃？”

他放聲笑了起來，也不接話。

十七年來，我們吵過的架里，有超過三成是因?yàn)槲r餅。周母做的蝦餅是我最喜歡的食物，小時(shí)候的周梵弋也喜歡吃，我們時(shí)常為了一塊蝦餅廝打起來。只是后來他似乎漸漸換了口味，卻總是愛捉弄我。比如他時(shí)常將蝦餅藏起來，說已經(jīng)吃光了，再等我氣得跺腳時(shí)拿出來。

周母是媽媽大學(xué)時(shí)最好的朋友，后來兩人各自結(jié)婚生子，正好一男一女，就半開玩笑，說訂下娃娃親。后來沒有人再提起這件事，而且在那之后不久，周母就離了婚。媽媽總怕周母與周梵弋兩人在家冷清，過年必定會(huì)請(qǐng)他們一起來家里熱鬧一下，就像一家人一樣。

他要我閉上眼睛，否則愿望會(huì)不靈。

我在心里默許，希望周梵弋能擁有最好的青春，學(xué)習(xí)進(jìn)步，身體健康，再談一場甜到心里的戀愛。多年來陪在他身邊的女孩都是我，我也希望他的女主角會(huì)是我。

然后，我就聽見他說：“祝你生如夏花?！?/p>

那是泰戈?duì)柕脑娋?，年輕時(shí)總喜歡念幾句朗朗上口又美妙的詩詞歌句，好像幾個(gè)字就描得盡世間。

我睜開眼睛，正好看到他的眼睫毛垂下，一副很虔誠的樣子。

有那么幾秒，我恨不得踮起腳，在他臉上狠狠地啄一下。但付出行動(dòng)之前，我的臉就先紅了，只能站在原地不明所以地沖他傻笑。

我以為總有一天，他能看見，我含笑的眼睛在聲聲說著有多喜歡。

2

開學(xué)，萬物復(fù)蘇的早春，我像往常一樣，懷抱一本泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》在教學(xué)樓下等周梵弋送我去上琴課。

見他許久不來，我在臺(tái)階上跳了一百五十三下，百無聊賴下終于拿出圓珠筆，想在詩集上寫點(diǎn)什么，留作紀(jì)念。

小學(xué)時(shí)我攢了兩個(gè)月的零用錢，在他九歲生日時(shí)送了他最喜歡的《哈利？波特》。因?yàn)槠饺账偸钦忌巷L(fēng)欺負(fù)我，我就毫不客氣地在書的內(nèi)頁上寫下當(dāng)時(shí)我認(rèn)為最難聽的話：送給周梵弋大豬頭，又在旁邊歪歪扭扭畫了只小豬。

如今我咬著筆頭想了半天，書到用時(shí)方恨少，絞盡腦汁也想不出動(dòng)人的詞句，索性把詩集中的那首《生如夏花》抄了一遍。

周梵弋來時(shí)，神情凝重。他的校服臟兮兮的，上面全是粉筆灰。我驚愕得說不出話來，但他只簡言道：“走吧，你的琴課要來不及了?！?/p>

他好像并不打算解釋，不知怎么的，我也沒多問。

太陽剛離開南回歸線，天黑得依然早，自行車飛快地穿過城市，明晃晃的路燈讓人目不暇接。他一心認(rèn)真趕路，有他在，我的琴課從來沒有遲到過。

告別時(shí)，他看了一眼手表，然后才夸張地舒了一口氣。

我把詩集塞進(jìn)他的懷里：“快回去換衣服吧你，臟死了！”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，我沖他做了個(gè)鬼臉，轉(zhuǎn)身匆忙跑上樓去。

隔天我才知道，他口中的“生如夏花”，不是說給我聽的，而是指他藏在心里的女孩。

第二天，周梵弋突然出了名，因?yàn)樗嫠麄儼嘁粋€(gè)叫盛花的女孩出頭了。

“哎，你不知道?。渴⒒ǖ膵寢尀榱藗€(gè)有錢的男人離婚了?！蓖瑢W(xué)嘰嘰喳喳地討論，我卻一臉茫然。

我說：“可是，這和周梵弋有什么關(guān)系？”

“總之，她媽媽的事在這一帶影響很不好，有人惡作劇在他們班的黑板上寫著辱罵她的話，黑板擦還被人藏了起來，是周梵弋拿自己的校服把那些話擦掉的?！?/p>

“可是……他沒有必要出這個(gè)風(fēng)頭啊……”我的手心滲出了汗。

同學(xué)白我一眼：“這還不明顯嗎？說明他喜歡盛花啊！對(duì)了，你和周梵弋不是很熟嗎？你不知道？”

是啊，我和他何等熟。熟到他知道我鞋穿幾碼，飯量幾多，心事幾重，熟到我以為我們會(huì)順理成章地相愛。

我忽而憶起跨年的那天晚上，他說“祝你生如夏花”時(shí)緊閉的雙眼。當(dāng)時(shí)他沒有看我，只因不是說給我聽的。我甚至還念念不忘，專門買了收錄那首詩的《飛鳥集》給他。

想到這些，我又生氣又難過，卻也沒法去怪罪誰。我暫時(shí)不想見他，于是請(qǐng)了琴課的假，獨(dú)自坐公交車回了家。然后我把自己關(guān)在房間里，以自我保護(hù)的姿態(tài)縮在被窩里，聽完了歌單里所有傷心的情歌。

我以為他會(huì)發(fā)短信來問我為何放學(xué)沒有等他，可他沒有。于是，我便知道他心里裝著盛花是真的，他為她的事而難受，沒有多余的關(guān)心分給我。

因?yàn)榱?xí)以為常而形成的錯(cuò)覺，在這一刻被揭露得鮮血淋漓。他對(duì)我細(xì)水長流的好，或許只是因?yàn)橄矚g的人暫時(shí)沒有出現(xiàn)。

很快，流言就傳來，說盛花因?yàn)榧彝ピ?，決定退學(xué)。

我莫名擔(dān)心起來，跑到周梵弋的班上，想看看他是否還好。endprint

教室門虛掩著，我下意識(shí)沒有推開門，而是踮起腳朝里面張望，正好看到周梵弋的側(cè)影。他站在一個(gè)女生的課桌前，我想那就是盛花。他拿出一對(duì)戒指，盛花卻不肯收。

那是我最期待的承諾啊，像日劇里一樣浪漫的約定，她憑什么輕易就拒絕，讓我喜歡的男孩兀自難堪。

我看到周梵弋苦笑了一下，跟她說著什么。突然，有人將門打開，與正扒在門上的我面面相覷。

“同學(xué)，你找誰？”

我窘迫地揪著衣角，說：“我……我找周梵弋?！?/p>

他眼里露出一絲鄙夷：“周梵弋的相好的還真多。”然后他轉(zhuǎn)過身喊：“周梵弋，又有女生找你！”

我想他的名聲是因?yàn)槭⒒ǘ艿綘窟B，忽地腦子一熱，斥聲道：“同學(xué)你什么意思？就算周梵弋相好的多，礙著你了嗎？”

教室里的目光都匯集過來，起哄聲此起彼伏，像是等著看好戲。我這才意識(shí)到自己情急之下說了蠢話。

人多勢眾，我突然怯了場，下意識(shí)地后退一小步。但這個(gè)時(shí)候我要是落荒而逃，就滿盤皆輸。

我昂首挺胸，振振有詞道：“周……周梵弋喜歡盛花，關(guān)你們什么事?。　?/p>

說完，我鼻子一酸，才發(fā)現(xiàn)這似乎是說給自己聽的。

而起哄聲絲毫沒有平息，反而更加張狂，我真的怯懦得要哭出來了。

周梵弋這時(shí)已經(jīng)沖到了門口，一把拉過我的胳膊就往外走。我聽到他小聲對(duì)我說：“你來搗亂干嗎！”

我終于忍不住，淚水稀里嘩啦掉落。

女孩愛面子，如今我都豁出去了，他怎么可以認(rèn)為我是在搗亂呢？

我們停在教學(xué)樓外的樣槐樹下，我啜泣著問他：“大家都說，你喜歡盛花？”

“是吧。”

明知道答案不盡如人意，卻一定要他親口說出才肯相信，一廂情愿的喜歡都是飛蛾撲火。

天空忽地下起了雨，噼里啪啦，整個(gè)世界都灰蒙蒙的。

我放聲大哭起來，從未哭得如此傷心。周梵弋還以為我是方才受了眾人的驚嚇，替我擋著雨：“沒事了，膽小鬼！”

我一把將他推開，絕望地沖進(jìn)大雨里，卻發(fā)現(xiàn)除了教室無處可逃。

我下意識(shí)地抬頭看大雨傾盆的天空，除了淚水一無所有。而我除了一顆喜歡的心，同樣一無所有。

3

我和大家一樣，趴在窗戶上，看著盛花走出了校門。

她走的時(shí)候沒有回頭，也沒有垂頭喪氣，背影像一朵孤傲的花。

周母出現(xiàn)在校門口時(shí)，我正猶豫要不要等周梵弋送我去琴課。

她笑瞇瞇地走過來：“莉莉呀，怎么梵弋沒送你嗎？”

我心里委屈，想告訴周母，周梵弋已經(jīng)有了喜歡的人，但那人不是我。可是有些事大人不明白，我腦子一轉(zhuǎn)，隨口搪塞道：“他今天值日，所以我沒等他。”

周母笑了，看起來有點(diǎn)苦澀。她捏了捏我的鼻子：“說謊！我正要去班主任那里認(rèn)領(lǐng)他呢?！?/p>

我驚訝地張大嘴。

上次周梵弋請(qǐng)家長還是在小學(xué)，同學(xué)說他沒有爸爸，說他媽媽的衣服是地?cái)傌?，他就跟頭小猛獸一樣，撲上去狠狠地打了小男孩一頓。

周母給對(duì)方家長賠了醫(yī)藥費(fèi)，道了歉，小小的周梵弋就一直哭。她蹲下身來問他：“媽媽還沒有批評(píng)你，你哭什么？”

他卻哭著說：“對(duì)不起，我害得媽媽賠錢給人家?！?/p>

從那以后，周梵弋一直都是模范好學(xué)生，不惹事，成績優(yōu)異。周母一個(gè)人的收入撐著一個(gè)家，好在周梵弋也不亂花錢。再稍微懂事一些時(shí)，我便明白，是因?yàn)闆]有爸爸在身邊，周梵弋和周母只有彼此，才頗有相依為命的意味。

多舌的人把周梵弋喜歡盛花的事告到了老師那里，原本盛花也離開了，老師只是勸他安心學(xué)習(xí)，怎知他一直仰著頭不肯認(rèn)錯(cuò)。

這下可氣壞了周母，幼小的周梵弋會(huì)主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，少年的周梵弋卻理直氣壯地頂嘴。周母決定來我們家暫住，明面上指責(zé)周梵弋翅膀硬了可以當(dāng)家做主了，實(shí)則是身體突然不適，又不想讓高考當(dāng)前的周梵弋擔(dān)心。

見周母不回家，周梵弋也不甘示弱，幾天后突然離家出走了。

我逃了琴課，打了三十六個(gè)電話，他才肯告訴我他在哪里。

他是騎車出來的，見我是跑去找他的，也不說話，只推著車往前走，我自然而然地跟在后面。

他的背影堅(jiān)毅又孤獨(dú)，我好像在哪里見過，然后竟想起了盛花。我鼻頭霎時(shí)一酸，陌生感無中生有，我好像并不了解他。

我們走了好遠(yuǎn)，有幾個(gè)小時(shí)那么久。終于停了下來，放眼望去，我只看到一家亮著燈的便利店，像是城市邊緣。

“不累嗎？”他問我。

我搖了搖頭，又誠實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他摸了摸身上的口袋，只找到一張皺巴巴的十元錢。

他在便利店買了一個(gè)紅豆面包和一盒牛奶給我，只給自己買了一瓶冰紅茶。

我們坐在無人的街邊，遙遙望著市中心的燈火闌珊。

我把紅豆面包掰了一半遞過去，他沒有接，只問：“她沒哭吧？”

“她……她離校時(shí)沒回頭，不過好像沒有哭……”

“我不是問盛花。”他打斷我，蹙了眉，“我是問我媽?！?/p>

我猶豫了半天，周母交代過，等周梵弋去認(rèn)錯(cuò)就好了?？墒俏乙е齑?，終究還是沒忍?。骸拔覜]有把你離家出走的事告訴她，她身體實(shí)在不太好，是因?yàn)椴幌肽銚?dān)心，才來我家住的。”

“喂，你怎么不早說！”周梵弋一下子急了，騎上自行車就往回趕。

“你等等我！我面包還沒吃完！”

我在后面奮力跑，好不容易才跳上他的車后座。

晚風(fēng)習(xí)習(xí)，我的心也被吹得涼涼的。我坐在他的車后座上，小心翼翼地問他：“你就那么喜歡盛花？”

他假裝沒聽見，沒回答我。

他不打算說，我只好氣急敗壞地狠狠地拍打他的后背，嘴里大喊著：“周梵弋，我為你逃了琴課，你賠我的全勤獎(jiǎng)！”endprint

那時(shí)的我會(huì)用很多激烈的方式來表達(dá)對(duì)他的不依不饒，除了喜歡。

4

盛花的爸爸酗酒，在她媽媽離開之后更是愈演愈烈，所以她才毅然決然地退了學(xué)，決定自力更生，離開爸爸。

她在一家花店打工，周梵弋很少去看她。后來盛花告訴我，是自己不愿見他。

彼時(shí)周母已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院，她被確診患了尿毒癥，一種令人絕望的病。

周梵弋每天都吃學(xué)校最便宜的早點(diǎn)，然后把省下的錢給我，叫我去盛花的店里買一小束玫瑰。當(dāng)然，他時(shí)常也會(huì)托我捎字條或信過去，但盛花幾乎從來沒有回復(fù)過。

別人都送媽媽康乃馨，而他卻送周母玫瑰。他知道，沒有女人不喜歡玫瑰，只是理應(yīng)送周母玫瑰的人早就不知所終。

我有點(diǎn)羨慕周母，又有點(diǎn)羨慕盛花，然后周梵弋每次見我在一旁發(fā)呆，總會(huì)從玫瑰花束里抽出一朵給我。

那些一朵一朵得來的玫瑰，都風(fēng)干在我的日記本里。歲月在花瓣上沉淀出很濃烈的色澤，而我心知肚明，他給我的玫瑰，沒有一朵代表他的愛。

有一天，盛花突然要我?guī)г捊o周梵弋，叫他別再那么煩人，然后“砰”的一聲把我關(guān)在花店外。

我抱著小束的玫瑰，不知所措地在街邊站了許久。陽光自西向東把影子拉得好長，我突然想起半年多以前，周梵弋把一對(duì)戒指放在她的面前，而她輕易就拒絕了。

她憑什么這樣自大，他何苦如此執(zhí)著，而我又為何要一次次為他們難過到大哭。

然而周梵弋不僅沒有泄氣，還丟給我一包書，讓我給盛花送去。

我胡亂翻看了一下，都是一些成人高考的相關(guān)資料和書籍。

彼時(shí)我正在為星海杯鋼琴大賽做最后的準(zhǔn)備，電視臺(tái)會(huì)轉(zhuǎn)播，千家萬戶都能看到我站在閃閃發(fā)亮的舞臺(tái)上，可我到底哪里比不上盛花？

我鼻子發(fā)酸：“她到底哪里好啊，值得你這樣費(fèi)心？”

他淡淡地說：“她很普通，但這不是值不值得的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

那什么是標(biāo)準(zhǔn)？

是小時(shí)候兒戲約定的娃娃親？是我十年如一日勤學(xué)苦練鋼琴，只因他小時(shí)候說鋼琴好聽？是我默默幫他給他喜歡的人傳書送信？

“周梵弋。”

我叫住他，咬著嘴唇，怕淚水會(huì)掉下來。我想問他：那我算你的什么？然后我記起他有一次在醫(yī)院的病床邊睡覺，手機(jī)就在旁邊，屏幕突然亮起，上面寫著：未接來電——裴莉莉——家人。

我一定是他最親近的人，卻不是他喜歡的人。

他扭過頭看我，還在等著我說話。我絕望地閉上眼睛，終于找到了其他話題：“我想吃周阿姨做的蝦餅了。”

他苦笑了一下，又溫柔地說：“你把書給她送到，我就去跟媽媽學(xué)，然后做給你吃?！?/p>

無一例外，等我為玫瑰花付完錢，盛花將我趕了出來，然后將書也丟了出來。

我從地上把書一本一本撿起來，也不知是撿起周梵弋的心，還是我自己的，難過得快要不能呼吸。

我又去敲花店的門：“請(qǐng)你收下吧！不然他不會(huì)做蝦餅給我吃的！”我好不容易找到一個(gè)聽起來不那么狼狽的理由。

她始終不肯開門，我只好把書都放在門口。

我抱著玫瑰邊走邊胡亂用手擦著止不住的眼淚，最后索性蹲在路上放聲大哭起來。

星海杯鋼琴大賽的舞臺(tái)上，我穿著艷麗華貴的晚禮服，臉上是精致的妝容，卻在鏡頭前微笑得生硬。

始知若沒有他，我學(xué)琴也不知為誰。

終于，我不小心彈錯(cuò)了一個(gè)音，我本想假裝毫不在意地繼續(xù)彈下去，第二個(gè)錯(cuò)音卻接踵而至。手指好像不聽使喚一樣，爛熟于心的曲譜好像忽地不翼而飛。平日練習(xí)時(shí)還要在意輕重緩急，如今我竟只想全神貫注正確地彈下來。

那是我一生中彈得最爛的一首曲子。

我被刷了下來，我說想去外面走走，爸媽也都由著我。

不知不覺走到了花店，盛花正好蹲在門口剪花，她難得沒有轟我走，相反，她問：“你心情不好？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“很重要的鋼琴比賽，被我搞砸了?！?/p>

她給我倒了一杯果茶，是她自己泡的，清甜可口。

“你一定很優(yōu)秀，很少失敗?！?/p>

至少在鋼琴比賽里，這是我第一次失敗。

我問她：“你何以見得？”

“直覺，”她神秘地笑著，“我的直覺超準(zhǔn)。”

“那直覺還告訴你什么？”我不以為意地喝著果茶。

“還告訴我，你喜歡周梵弋，很喜歡。”

我不慎被果茶嗆了，不停地咳嗽。

她力度剛好地拍著我的后背：“所以，我不想見他，更不想自己喜歡上他。你比我好得多，更適合他。”

我苦笑道：“但他喜歡的人是你，你有恃無恐?！?/p>

盛花搖了搖頭：“有一種感情叫同病相憐，那不是喜歡?！蔽乙活^霧水，她繼續(xù)說，“只是有些孤單和無助，不身處其中就不會(huì)明白。同學(xué)因?yàn)榧沂鲁芭視r(shí)，只有他理解我，所以他憐惜我，想要幫我、保護(hù)我。”

那天的后來外面下起了暴雨，我沒有帶傘，就躲在盛花的店里跟她喝茶聊天，一直到很晚。我們聊未來的打算，也聊周梵弋，卻不提她的退學(xué)和那些傳言。不是因?yàn)閼峙聺€的記憶，而是它們不值一提。

原來人始終是善良勇敢的，陰暗處的花也不忘努力尋找光亮。傷痛終會(huì)愈合，過去的事都會(huì)被原諒。

后來，是周梵弋撐著傘急匆匆地來找我。他聽說我比賽落選了，又一個(gè)人在外面散步到大雨傾盆，擔(dān)心我出事。

他與盛花打了個(gè)照面，我原以為他會(huì)有很多話跟盛花說，他卻只寒暄了幾句，前后不超過五十個(gè)字。

然后，他轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我說：“我送你回家吧?！?/p>

雨很大，我們擠在一把小傘下。我的臉有些燙，因?yàn)檫@樣的場景稱得上浪漫。

我鼓起勇氣打破沉靜：“上次的書我給盛花送過去了，你做的蝦餅?zāi)?？?/p>

“你輸了鋼琴比賽，還想我做蝦餅給你吃？”他驚訝。endprint

我原本浮上來的心一下子又沉了下去，我可以不要安慰，但我更怕數(shù)落。為什么他對(duì)盛花就那么仁慈溫柔，對(duì)我就如此不通情達(dá)理？

“你不是該安慰我嗎？”我沒好氣地說。

“輸了比賽很正常，總不能每次都讓別人輸給你吧?！?/p>

“你……你……”我又氣又難過，胸口堵得說不出話來，“那是很重要的比賽！比我之前參加的任何一場都重要！你憑什么不安慰我！如果不是你小時(shí)候說鋼琴聲好聽，我才不會(huì)這么辛苦地學(xué)鋼琴，才不會(huì)在電視上，在那么多人面前丟人！”

我不知從哪兒來那么多的勇氣，直直地盯著他的雙眼，心里的苦水已經(jīng)泛濫成災(zāi)。

他平靜地看著我歇斯底里的樣子，忽地笑了一下：“繼續(xù)罵我吧，把不開心的情緒都發(fā)泄出來?！?/p>

我怔在原地，半晌才反應(yīng)過來是中了他的計(jì)，頓時(shí)淚水滂沱。

“周梵弋你是不是有病??！”我淚水洶涌，哇哇大哭，像小時(shí)候一樣對(duì)他施展天馬流星拳。

他東倒西歪地躲避，手撐著傘執(zhí)拗地舉在我的頭頂。大雨放肆，他的傘卻將我保護(hù)得完好。

后來過了很久我都在后悔，為什么雨聲那樣喧囂，他那樣放縱我哭鬧，我都沒有抓住時(shí)機(jī)緊緊抱住他，好像一生都不會(huì)再松手那樣緊。

5

高考過后，周梵弋去了北京的重點(diǎn)大學(xué)，我申報(bào)了法國的音樂學(xué)校。

從那天以后，我再也沒有見過盛花?；ǖ甑娜苏f，她決定去考大學(xué)，我想這多虧了周梵弋給她勇氣。

像所有的高考畢業(yè)生一樣，周梵弋會(huì)陪我泡水吧、玩桌游、軋馬路，只是他總會(huì)先行告退，趕往醫(yī)院陪周母。

那時(shí)周母的病情已經(jīng)不容樂觀，我為她感到難過。

我聽見爸媽說周母的家底已經(jīng)全部交給醫(yī)院了，要是哪天撐不下去，留下周梵弋一人，那他就太可憐了。

他們還惋惜周梵弋如今落魄的處境，他原本應(yīng)該同我一樣無憂無慮地長大，然后說不定會(huì)在適合的年紀(jì)喜結(jié)連理。

這些是我扒在臥室的門上偷聽到的，那時(shí)我剛收拾好去法國的行李，很快就將啟程。

周梵弋和爸媽一起送我去機(jī)場，我才發(fā)現(xiàn)他瘦了好多。他總是要跑去醫(yī)院照顧周母，餓了就吃個(gè)盒飯，累了就在病床邊趴一會(huì)兒。

我拉著行李走了幾步，突然轉(zhuǎn)過身來，在眾目睽睽之下抱了周梵弋一下。

連摟住他的脖子我都得踮起腳，不知不覺他已這樣高。

我說：“等我回來。”

一個(gè)月后，周梵弋卻突然來了法國。我去機(jī)場接他，他看起來憔悴極了。

他沖我笑，第一句便問：“你還好嗎？”

我怔了半天，分明才分別一個(gè)月，他就好像闊別已久，問我好不好。

我們?cè)谌R茵河畔坐了許久，看日落，看星空。

他說他請(qǐng)了長假，說周母病情危重，還說他很想我。

我不知該說什么來安慰他，他像是一下子看透了生死一樣，成熟了很多。

直到他自顧自地把近來的悲傷都說完，星星已睜開了眼，盒子里的冰激凌也化成了糖水。

我望著漫天星空，突然沒頭沒腦地問他：“你說，星空的背面是什么？”

他愣了一下，笑了：“你曾問過我這個(gè)問題?！彼叵胫靶强蘸竺?，一定是我那年三十晚上載你走過的公路?！彼斐鍪种钢强眨骸澳憧矗覀儚男强漳沁?，一路就騎到了這里。”

我想跟他一起笑，眼淚卻先一步流出來。

我們?yōu)楸舜藨c祝過所有的生日，斗轉(zhuǎn)星移，也曾物是人非，好不容易陪著彼此到了如今。未來正要舒展開來，悲傷卻不知從何而起。

我不知從哪里來的勇氣，望著他的眼睛：“周梵弋，我喜歡你?！?/p>

他眼里盛著所有璀璨星光，睫毛很長，好看極了。

他平靜地說：“我知道。”

“那你，喜歡我嗎？”

那星光忽地變得渾濁不清，我心中的光亮也隨之逐漸暗淡。

他說：“我不知道。”

十余年如一日的真心，和星空下萊茵河的浪漫景致，都沒能打動(dòng)他的心。

連我自己都沒有想到的是，我竟然沒有哭，反而他眼里像盛有淚光。

我長長地嘆了一口氣：“沒關(guān)系。”

風(fēng)的后面還是風(fēng)，未來的后面還有未來，可是在他之后，不會(huì)再有另一個(gè)他。

原來絕望是哭不出來的，因?yàn)槊靼籽蹨I也不再有意義。

告別時(shí)，我問他：“你還記得你那時(shí)送給盛花的戒指嗎？沒送出去的那一對(duì)?！?/p>

“記得?！?/p>

我扯著衣角，有點(diǎn)難為情：“要不，送給我留個(gè)紀(jì)念？”

他想了想：“算了吧，精品店買的，很便宜，也不好看?！彼D了頓，“有一天會(huì)有人買最好看的鉆戒送給你?！?/p>

最后他還是把我惹哭了，他不會(huì)明白，我不在乎昂貴的鉆戒，我就是想要一枚便宜的戒指，由喜歡的人，在一無所有的年紀(jì)，鄭重其事地戴在我的手指上。

而那枚便宜的戒指，和年少輕狂一起，被他遺棄在時(shí)光的死角里。

又過了兩個(gè)月，我急匆匆地回國，是為了周母的葬禮。

意料之中的逝世，只是沒想到來得如此急。媽媽哭得很傷心，周梵弋卻沒有哭，原來太大的悲傷是沒有眼淚的。

他只客套地感謝我前來，沒有別的話語。

葬禮之后，周梵弋收拾了周母留下的遺物，鎖上了家里的大門，回了北京，沒有與我告別。

我對(duì)著那扇再也不會(huì)打開的門失落了好久，恍覺年華虛度，歲月一滴不剩，我們都只空有一身疲憊。

6

我與周梵弋失去了聯(lián)絡(luò)，毫不費(fèi)力的，熟悉似家人的我們就好像順其自然一樣走散了。

畢業(yè)后的第三年，媽媽催我回國，說與我同齡的女孩都嫁了一大半。

不知怎么的，周梵弋離開以后，我一點(diǎn)也不想回家。我害怕那片土地，我青春的底色都在那里，所有記憶依舊滋生其中。endprint

我害怕想起周梵弋習(xí)以為常地來我家寫作業(yè)，害怕想起他每年大年三十都要帶我去看焰火，害怕想起逝去的周母和他不能釋懷的悲傷與孤獨(dú)。

我知道，他也同樣害怕。

媽媽后來告訴我，當(dāng)初周母病重到無藥可救，唯有換腎可以延續(xù)生命，周梵弋是唯一配型成功的人。他決定分一個(gè)腎給周母后，突然跑來法國見我。他與我說起所有惆悵，卻只字未提換腎之事。

“那后來呢？”

“后來？”媽媽說，“后來你周阿姨肯定不同意啊。天下父母心，就算是自己去赴死，她也不想自己孩子的一生有所殘缺。拖了一陣子，你周阿姨就病逝了?！?/p>

我早就說過，有些事大人不會(huì)理解，他們不會(huì)理解周梵弋會(huì)為此多么自責(zé)。他與周母相依為命，將自己的命分她一半都愿意。而周母去世時(shí)，他還不到二十歲，那些乖巧與努力換來的大好前程，忽地失去了大半意義。

我聽說他留在了北京，住在五環(huán)外不到四十平方米的出租屋里，反正他別處也無至親。我還聽說他有了女朋友，和他一樣在北京打拼。我竟又想起了盛花，我開始相信人會(huì)因?yàn)橄嗨贫ハ辔?，至少周梵弋明目張膽喜歡過的女孩，都或多或少與他相似。

他有沒有喜歡過我？我真的好想問。

媽媽替我物色了一個(gè)家境不錯(cuò)的男孩，文質(zhì)彬彬的。她問我是否中意時(shí)，我沒頭沒腦地問了她一句：“媽，如果我也想像周梵弋一樣去北漂，你同意嗎？”

她一下子就陰了臉，頭頭是道地告訴我，爸媽是多么希望女兒能嫁到殷實(shí)的人家一輩子無憂無慮。

我開始在各種高中的朋友圈里張揚(yáng)我將要結(jié)婚的事。高中時(shí)八卦消息散開得跟風(fēng)一樣快，如今大家都是八竿子打不著的陌路人，最多也只是祝福幾句。

但總有一條消息會(huì)被他看見吧。

我收拾了舊居的物什，準(zhǔn)備搬去新家，又見到了沉睡在日記本里的玫瑰。我輕輕地將它們拿起，它們分崩離析地碎掉。

那些色彩鮮艷的歲月，心跳分明的情感，栩栩如生的約定，都和這些玫瑰一樣，早就在被年月拋開的死角里枯朽成灰，只是現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，實(shí)在是太晚了。

那些玫瑰，沒有一朵，他是以愛的名義送給我的。

最后一張婚禮請(qǐng)柬是寫給周梵弋的，路途迢迢寄去了北京。

當(dāng)我身穿白婚紗，在新郎為我戴上戒指前，環(huán)顧四下，確定他真的沒有來時(shí)，竟舒了一口氣。

因?yàn)槲抑溃舫霈F(xiàn)，只站在那里，什么也不做，我就會(huì)拋下一切跟他走，跟他去住北京五環(huán)外不到四十平方米的出租屋。

婚禮接近尾聲時(shí)，我收到一個(gè)禮盒，上面赫然寫著他的名字。里面是《飛鳥集》，我高中時(shí)送給他的那本，第一頁抄寫著《生如夏花》。

我突然泣不成聲，我曾計(jì)較這句話到底是送給誰的。我們誰都希望自己的一生浪漫如童話，卻一不小心就過成了悲傷的默劇。

我抬起頭，看著婚禮滿場歡聲笑語，不問前塵。

人都是善良的，因?yàn)槟切┪茨軐懗傻耐挘夤株戨x的過往，都會(huì)被原宥，不問曾經(jīng)有多傷。

編輯/王小明endprint