巴鐵有多鐵 喀喇昆侖公路上的中巴友誼

任毅

在喀喇昆侖公路上不僅能直面自然那雄渾的力量，還收獲著善良與熱情，愿現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。

我國“一帶一路”倡議的發(fā)展和推進(jìn)，極大地促進(jìn)了我們與中亞鄰國在不同層面、不同領(lǐng)域的交流。過去被歐美背包客和深度旅游者熱愛的一些帶有神秘色彩的國度，逐漸開始吸引中國旅行者前往深度探訪。而喀喇昆侖公路則是近年崛起的熱門旅行路線之一，自中國新疆喀什出發(fā)，穿越中巴邊境線，來到被稱作“巴鐵”的巴基斯坦，途經(jīng)喀喇昆侖山脈、喜馬拉雅山脈和帕米爾高原等世上最壯美的地區(qū)，來到巴基斯坦北部城市塔科特，進(jìn)而可以通過不同方式再作出路線的延伸，抵達(dá)巴基斯坦首都伊斯蘭堡。

我曾以搭車的方式在喀喇昆侖公路上旅行過一次。對(duì)沿途的風(fēng)景、遇到的人、發(fā)生的事，一直念念不忘。而這次，我希望通過以騎行配合搭車的方式，提升旅途的深度，用自己的雙腳和車輪，了解和欣賞這片地區(qū)的文化和風(fēng)光，在這條國際公路上感受中巴友誼的實(shí)質(zhì)，去看看喀喇昆侖公路究竟給人們帶來了什么。一路上，我發(fā)現(xiàn)所謂經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)、時(shí)有戰(zhàn)火、宗教信仰與生活文化截然不同的巴基斯坦，綻放著異域風(fēng)情和色彩，驚喜且令人著迷。

荷槍實(shí)彈，安保升級(jí)

從紅其拉甫口岸入境巴基斯坦那天，當(dāng)?shù)氐木炀诸I(lǐng)導(dǎo)得知我們會(huì)有針對(duì)騎車旅行的拍攝計(jì)劃，便全程部署警力跟隨做安全保護(hù)，針對(duì)中國人的保護(hù)措施似乎比以往了解到的信息更加嚴(yán)密了。從旅行的角度來說，其實(shí)是有一點(diǎn)不方便的。但拋開旅行者的身份，想到另有拍攝紀(jì)錄片的任務(wù)，如果我們身處偏遠(yuǎn)的小地區(qū)，擁有這樣的保護(hù)便讓人感到很心安。

抵達(dá)巴基斯坦的當(dāng)晚，警察護(hù)送我們進(jìn)村鎮(zhèn)。警笛大作，在前方開路，驅(qū)散圍觀的人群，而我們?cè)诤筮吀S騎行，直至把我們送到指定的酒店?？吹揭雇磉@樣的陣仗，自己也深感不好意思。而且警察們還非常嚴(yán)肅地告誡酒店老板：“明天早上他們出發(fā)，打電話給我?！鄙掳盐覀兘o搞丟了。至于旅途中遇到很值得駐足的景色，忍不住要航拍一段時(shí)，負(fù)責(zé)安保的警察們就紛紛從車上下來警戒四周，手持的槍械更是打開保險(xiǎn)的狀態(tài)。記得有次，一位當(dāng)?shù)匦「绾苄缕娴乜拷蚁肟纯磁牡氖裁?，結(jié)果卻被安保轟走。而在邊境一些工地的施工現(xiàn)場(chǎng)取景時(shí)，當(dāng)?shù)亟討?yīng)的保安部隊(duì)都會(huì)全程跟從，把道路封死，讓我們先通過，最前邊則是武裝皮卡開道，后邊另有一輛吉普負(fù)責(zé)收隊(duì)。當(dāng)時(shí)令我既擔(dān)憂又疑惑的是，莫非我們?cè)趥餮灾械乃嗫刂茀^(qū)內(nèi)穿梭，的確如此危機(jī)四伏嗎？無論在鎮(zhèn)子上休整還是外出，總有兩位跟隨的便衣警察（腰里別著手槍）。一波又一波的警察，從未間斷過的護(hù)送，內(nèi)心的疑惑亦在逐漸擴(kuò)大。后來多次跟安保人員和當(dāng)?shù)鼐用窠涣髦?，得到的確實(shí)信息都是：這里很安全，已經(jīng)沒有恐怖分子了。至于為何要安排如此周密且耗費(fèi)人力物力的護(hù)送，幾乎所有人的回答都是一樣的：“You are Chinese（你們是中國人）！”

真誠比風(fēng)光更令人感動(dòng)

在從Besam出發(fā)后的那天中午，一路都是起伏的盤山路，騎了還沒有一小時(shí)肚子就喊餓。經(jīng)過的小村子，所有飯店都還沒有開門，大費(fèi)周折地找了一家看似正在準(zhǔn)備營(yíng)業(yè)的飯館，剛把車停在門口還不到兩分鐘，立馬就多了一位警察站在門口，看著我們的車，幾番交談后得知是被派來保護(hù)我們的，然而我們招呼他進(jìn)來一起吃飯，他卻又不肯。盡管這頓餐食吃得很迅速（想減少這位警察的工作量），然而吃完飯的餐館門口依然擠滿了各種圍觀的當(dāng)?shù)厝耍麄儧_著我們說hello，有的甚至?xí)粌删渲形摹Ｏ鄬?duì)于歐美背包客的面孔，中國旅行者的出現(xiàn)對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f是比較稀奇的。在這里旅行要做好一定的心理準(zhǔn)備，因?yàn)殡S時(shí)就會(huì)變成動(dòng)物園里被游客圍觀的猴子。

在邊境線生活的人們都很樸素善良，而且充滿對(duì)陌生事物的熱情，對(duì)于我們這些過客都顯得很友善，每個(gè)人都掏出手機(jī)要求合影，這令我們一時(shí)真是反應(yīng)不過來。不得已擠出人群，準(zhǔn)備為后續(xù)的行程補(bǔ)充飲水，才剛把蓋子擰開，過來一位小哥沖我微笑，并把水壺拿了過去，叫我跟著他。我愣愣地隨著他來到一家藥房，而他正是藥房的老板。他領(lǐng)我進(jìn)到藥房里，為了省電店里沒有開燈，光線很暗，卻開著很涼爽的空調(diào)（為的是冷藏藥品），跟室外接近40℃的高溫形成強(qiáng)烈對(duì)比。小哥老板在店內(nèi)一個(gè)特大號(hào)的水桶內(nèi)幫我把幾個(gè)水壺全都灌滿冰涼的山泉水，還執(zhí)意讓我在空調(diào)房里休息一會(huì)兒，不過負(fù)責(zé)任的警察同志還在外邊等候，所以我不得不趕緊離開，道謝后小哥老板給我留了facebook，最后道別時(shí)還囑咐我，一定要加他為好友。烈日下喝著甘甜而清涼透心的山泉水，瞬間就充滿了力量。

在到達(dá)gilgit前的一個(gè)小村子，護(hù)送我們的警察進(jìn)行最后一次換崗，新加入我們隊(duì)伍的警察小哥名叫ADiam，上來就樂呵呵地用中文跟我們打招呼，一副很快樂的表情，我們停車休息時(shí)，他總是拿著手里那桿在中國已經(jīng)淘汰的56式步槍和我們瞎鬧，但是沿途氣氛緊張時(shí)，則毫無玩耍氣氛。我清晰地記得，某次穿過一個(gè)不知名的村莊，恰逢當(dāng)?shù)剡x舉過后，街道上盡是游行慶祝的人群。在坡度很大的地方，只得下車推行。ADjam見我走得比較慢，直接騎著摩托到坡頂，把槍托支起來，然后竟然還把保險(xiǎn)打開，左右尋望，把在我們前方游行的人驅(qū)散開，這明明就是隨時(shí)準(zhǔn)備開槍的架勢(shì)啊！直到我上去后，他才把槍背起來，繼續(xù)前進(jìn)。又比如，每次穿隧道時(shí)，ADiam直接把車燈全部打開，超車到我們前邊，警笛開啟，直到穿出隧道，才到我們隊(duì)尾跟隨，這也是我見過的最有專業(yè)意識(shí)的安保人員。endprint

來自中國的援手

進(jìn)入巴基斯坦300公里處，有一個(gè)被人們稱作堰塞湖的地方，其實(shí)這個(gè)湖名為阿塔巴德湖。2010年1月，這里發(fā)生了大型山體滑坡，因滑坡所堆積出的天然壩埋葬了26座房屋、20位村民。受阻的罕薩河（Hunza River）經(jīng)過幾個(gè)月的蓄水后形成了一個(gè)堰塞湖，即阿塔巴德湖。暴漲的湖水吞噬了不計(jì)其數(shù)的村莊、果園、田地，淹沒了19公里的喀喇昆侖公路路段（Karakoram Highway）。阿塔巴德村消失不見，大批居民流離失所。在我們出發(fā)之前就認(rèn)定，堰塞湖是一道最大的障礙，只能通過渡船的方式通過，而我們抵達(dá)后才知道，那危險(xiǎn)系數(shù)極高的渡船已經(jīng)不存在了，在這里援建的中國路橋已經(jīng)修通3條隧道，將喀喇昆侖公路移到另一邊，而那些渡船依舊在湖中漂泊，有的廢棄了，成為了堰塞湖的一道風(fēng)景線，而有些渡船和船夫，依舊在河上行駛著。

岸邊正在修建新路，阿塔巴德湖將被開發(fā)成景區(qū)，通過了解，過去以擺渡為生的船夫不會(huì)一下都失業(yè)，放棄擺渡的船夫們已經(jīng)找到了新的工作，有的去開大貨車跑運(yùn)輸，有的回歸鄉(xiāng)下，有的去當(dāng)了警察。而這片驚艷的湖水依舊在這里蕩漾，已經(jīng)成為喀喇昆侖公路上必不可少的風(fēng)景，新修的隧道旁印著一行大字——中巴友誼萬歲，或許當(dāng)?shù)厝丝床欢贿@行中國字，但他們記得，這場(chǎng)滑坡，帶來的是長(zhǎng)達(dá)6年的交通不便，和依舊存在的阿塔巴德湖，還有湖底的那阿塔巴德村，他們也知道是中國人修通了這生命的通道，無論對(duì)于中巴經(jīng)濟(jì)走廊還是巴基斯坦當(dāng)?shù)氐呢浳镞\(yùn)輸來說都是一種非常大的蛻變。

湖邊有來自巴基斯坦各省市的游客們，我們一停下來，就被熱情的當(dāng)?shù)厝藝^，圍擠在一起拍照，合影、聊天，留下聯(lián)系方式，并告訴我們，如果旅行到了他家那里一定要去找他們之類的話語，或許我不能很詳細(xì)、很深刻地闡述中巴友誼的歷史成因，但我相信，一路上被這些熱情包圍，足以證明兩國國民之間深厚的友情。

本·拉登的葬身之地

距伊斯蘭堡尚有100公里處，一座叫做阿伯塔巴德的城市十分有名堂，當(dāng)我們晚上抵達(dá)時(shí)，就分分鐘感受到這可是有手機(jī)3G信號(hào)的大城市，這里依舊屬于北部山區(qū)的邊緣，被連綿丘陵覆蓋，阿伯塔巴德出名的原因，是“基地”頭目本·拉登就被擊斃在該地區(qū)。

據(jù)美國有線電視新聞網(wǎng)報(bào)道，獵殺本-拉登的行動(dòng)發(fā)生在其藏身地——巴基斯坦的阿伯塔巴德。由于拉登的藏身之處現(xiàn)在仍屬于管制區(qū)域，我們歷經(jīng)周折，和管理當(dāng)?shù)氐木旆磸?fù)溝通，才被同意帶領(lǐng)前往，盡管他們并不樂意這樣做。從市中心翻過一座小山丘，進(jìn)入鄉(xiāng)村，在僅僅能通過一輛車的狹窄的胡同間穿梭半天，才到達(dá)拉登當(dāng)時(shí)的藏身之處。

這是一個(gè)很不起眼的、落后的鄉(xiāng)居，甚至連路都爛得不成，下車后，向?qū)О脖Ｖ钢矍暗囊黄L(zhǎng)滿了綠色雜草的空地說就是這里，大概有1000平方米的空地，能看出來地上房屋破拆后的痕跡，地基雖然快要被雜草覆蓋，但依稀能看到一些水泥建筑的痕跡，而這片所謂的獵殺現(xiàn)場(chǎng)，我絲毫沒有感受到任何緊張的或危險(xiǎn)的氣息。相反，這里已經(jīng)成為了孩子們的球場(chǎng)，他們?cè)谶@里打板球，青年們?cè)谶@里休閑，仿佛這里變成了一個(gè)玩耍之地，滿地的綠草，充足的場(chǎng)地，這種場(chǎng)景，實(shí)在毫無違和感，孩子玩得很開心。我也不想再去問他們是否知道這里曾經(jīng)的故事，是否知道有一位將國際局勢(shì)攪得動(dòng)蕩不安的人物藏身于此。

我們來的時(shí)候很低調(diào)，乘坐的是一輛很小很破舊的面包車，同行的是一位我們自費(fèi)雇傭的安保兼向?qū)Вg別著一把短槍，我們下車還不到5分鐘，才把拍攝機(jī)器架起來，就被一些當(dāng)?shù)卮迕駠^了，看到其中有一位老者，我想或許他應(yīng)該知道些當(dāng)時(shí)的情形，他主動(dòng)湊過來跟我聊天，問我知不知道本·拉登，這里曾經(jīng)的主人。我問他，有沒有見過拉登本人，他說在美軍的那次行動(dòng)之前，他根本不知道拉登竟然住在這里，村子里壓根兒沒有人親眼見過拉登本人。我們的安保告訴我，他曾經(jīng)就是負(fù)責(zé)這里的警察，他也僅知道當(dāng)時(shí)美軍幾架直升機(jī)從遠(yuǎn)處飛來交戰(zhàn)，后來這里就被拆了，我也不想再去追問更多的他們或許根本不知道的東西，眼前這些玩耍的孩子們，這精彩的板球比賽，這片綠油油的空地或許已經(jīng)覆蓋住了一切，在此之上的那些歡樂，以及那些熱情的村民們，這安逸的生活氣息，已經(jīng)把動(dòng)蕩與恐慌堙沒在了歷史長(zhǎng)河中。

一線援建者的心聲

在巴基斯坦的DASSU鎮(zhèn)外，湍急的印度河之上正在修建一座水電大壩，修建大壩意味著較高的水位落差，需要將背部的印度河水位抬高120米左右，被河水淹沒，在110米之上的新喀喇昆侖公路正在開鑿建設(shè)，負(fù)責(zé)這20公里新路段修建的是中國中鐵十七局。這里地處巴基斯坦塔利班控制區(qū)，沒網(wǎng)，沒電，甚至連手機(jī)信號(hào)都時(shí)斷時(shí)續(xù)，營(yíng)地內(nèi)租用的衛(wèi)星數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)連微信文字都發(fā)不出去，營(yíng)地也處于部落地區(qū)，經(jīng)常會(huì)有當(dāng)?shù)卮迕裆祥T來找麻煩（多數(shù)源于土地所有權(quán)和使用權(quán)的分歧）。

施工現(xiàn)場(chǎng)在烈日暴曬下面臨著40～℃50℃的高溫，塌方滑坡更是時(shí)有發(fā)生，而在一線工作的卻是五十多名年輕的工程師，有的剛戀愛，有的剛結(jié)婚，有的孩子剛出生。他們離開家鄉(xiāng)，離開祖國，來到千里之外的地方援建，這里的生活不便捷到連給家里打個(gè)電話都要到遠(yuǎn)處鎮(zhèn)子上去。

早上7點(diǎn)，點(diǎn)名完畢，每隊(duì)兩三名中國工程師和一位翻譯，再帶上兩位FC部隊(duì)（一種高于警察職能的地方性部隊(duì)）的安保人員，乘車前往各自負(fù)責(zé)的施工現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)近距離接觸工地時(shí)，深感這一切的不易：一臺(tái)發(fā)電機(jī)，幾盞照明燈，一位年輕的工程師正在和幾位巴基斯坦工人蹲在發(fā)電機(jī)旁的陰涼下談?wù)撝裁?。施工便道上幾臺(tái)挖掘機(jī)正在作業(yè)，運(yùn)輸卡車不停地向山下運(yùn)送渣土廢料。我們想去便道頂端平臺(tái)拍攝的想法被果斷拒絕，工程師們說這里很危險(xiǎn)，山上一直在往下滾落著碎石渣，有時(shí)大面積塌方?jīng)]有任何預(yù)兆，作業(yè)便道經(jīng)常會(huì)被塌方滾下來的大落石擋住。當(dāng)天晚上我們?cè)?名安保的陪同下再次來到施工現(xiàn)場(chǎng)取景，被眼前的景象驚呆了，原本以為在夜晚也就是些小型作業(yè)，沒想到寂靜的喀喇昆侖山脈中依舊一片轟鳴，現(xiàn)場(chǎng)同白天一樣忙碌，挖掘機(jī)依舊在不停地工作，幾位工程師圍著油桶站成一圈，對(duì)著油桶上的施工圖紙反復(fù)地計(jì)算，不停地探討。一盞盞照明燈、車燈，將現(xiàn)場(chǎng)照亮，漆黑的山脈中，正是這些光芒照亮了全新的喀喇昆侖公路。這些工程師到這工作的時(shí)間，短的剛剛幾個(gè)月或半年，長(zhǎng)的已有數(shù)年，我曾問過他們，為什么不留在國內(nèi)工作，那里沒有塔利班，沒有部落沖突，沒有生活的不便，就在這深夜的現(xiàn)場(chǎng)，迎著車燈的光芒，在這里工作年頭最長(zhǎng)的工程師回答我說：“這就是責(zé)任，走出國門能感受到的、能看到的、能懂得的更多。不畏一切艱難與危險(xiǎn)，這是我們中國人的意志，也是我們中華民族的精神。”

作為一名普通的公民，當(dāng)我們?cè)谛侣勆峡吹揭粠б宦烦h、新絲綢之路、中巴經(jīng)濟(jì)走廊、中巴友誼等等信息，或許距個(gè)人的生活很遙遠(yuǎn)，如今我卻能充分理解，在政策實(shí)施的背后，是在一線工作的他們，以最實(shí)際、最負(fù)責(zé)的態(tài)度，日復(fù)一日，不分日夜地架起這全新的中巴經(jīng)濟(jì)走廊，詮釋著堅(jiān)固無比的中巴友誼。

喀喇昆侖公路長(zhǎng)途騎行車型建議

Gravel bike類型的車款如今成為耐力騎行和長(zhǎng)途騎行的發(fā)展趨勢(shì)，不那么激進(jìn)的幾何結(jié)構(gòu)以及長(zhǎng)軸距使騎行更加舒適，Boskey的Razer2.0就是這種風(fēng)格的代表之一，更寬的輪胎和更大齒比范圍使其可以完全掌控越野和公路。前后叉均有貨架空位，更好適應(yīng)高負(fù)重下的長(zhǎng)途騎行。endprint