抬生棺

稅清靜

上山前，端午又悄悄溜進(jìn)了堆雜物的小房間，他想和鳳來(lái)說(shuō)兩句話(huà)，但他看到鳳來(lái)熟睡的樣子，忽然又不忍心吵醒她，于是小心翼翼脫了鞋和外套，沒(méi)有拉鳳來(lái)的被子，端午只是壓著被角，頭挨著鳳來(lái)枕頭睡下來(lái)。

端午沒(méi)有睡進(jìn)自己的被窩，鳳來(lái)有點(diǎn)小小的不悅，男人并不知道，她其實(shí)一直都是在裝睡，如果開(kāi)了燈，能看到鳳來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼皮下面忽閃忽閃，矛盾地糾結(jié)著：要不要睜開(kāi)？最終只打開(kāi)了一條小小的縫。貼窗欞的報(bào)紙舊得發(fā)黃，鳳來(lái)看到端午做賊般靜悄悄地躺下，熱騰騰的腦袋就在旁邊，她身子里有股熱熱的沖動(dòng)，想要抱住端午，像從前很多次那樣，將男人碩大的腦袋抱到自己懷中。端午亦是格外享受這樣的時(shí)刻，短頭發(fā)蓬如刺猬，熱氣騰騰地扎進(jìn)鳳來(lái)柔軟的胸窩，在女人懷里拱來(lái)拱去，像是找奶吃的娃娃。

自從生病后，鳳來(lái)不清楚自己已經(jīng)多久沒(méi)有這種渴望了，她更加不清楚端午對(duì)現(xiàn)在起不得床、風(fēng)稍微大一點(diǎn)都會(huì)咯血的自己，還有沒(méi)有親近的渴望？現(xiàn)在，丈夫就睡在身邊，鳳來(lái)不敢動(dòng)，不敢醒，只能撲閃著憂(yōu)傷的睫毛，裝著自己酣睡得正香。

后來(lái)，就真的睡了過(guò)去。鳳來(lái)再度醒來(lái)時(shí)，聽(tīng)到前院有人在吹嗩吶，有老女人和兒童咿咿呀呀的哭啼，她舔了舔嘴唇，曉得天已經(jīng)大亮了，一切準(zhǔn)備就緒，“道場(chǎng)”也開(kāi)始了，請(qǐng)來(lái)的親戚朋友已經(jīng)各就各位，再過(guò)一會(huì)，就會(huì)鄭重其事地“起棺”，由端午族里幾個(gè)親近的兄弟抬著去山上，送她鳳來(lái)走黃泉路了。

明知道一切都是假的，就像端午勸她時(shí)說(shuō)的那樣：你就權(quán)當(dāng)是在演戲！鳳來(lái)也極力想這樣去思考，得出一個(gè)“看戲”的輕松結(jié)論，但她發(fā)現(xiàn)自己壓根不能置身事外，因?yàn)樗裉旒仁翘稍谀缓蟮摹熬滞庹摺?，又是這場(chǎng)“抬生棺”戲碼最重要的女主角。不知端午請(qǐng)的是不是十里八鄉(xiāng)最著名的“林瞎子嗩吶”，鳳來(lái)凝神聽(tīng)了一會(huì)兒，那調(diào)子哀傷得要命，仿佛拿把小刀，一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)地戳進(jìn)了骨頭里，她身子原本是軟綿綿地貼著床板，聽(tīng)了這樣的嗩吶，竟然像是躺在了針板上，渾身上下，沒(méi)有一處肌膚不被刺破，流出紅紅鮮鮮的血來(lái)。鳳來(lái)迷糊過(guò)去時(shí)，臉上的淚胡亂流進(jìn)了耳朵眼。

蹲在外面“靈棚”前，給鳳來(lái)燒紙的是一老一小，老的是鳳來(lái)母親，小的是鳳來(lái)哥哥的兒子。鳳來(lái)結(jié)婚幾年，一直沒(méi)開(kāi)懷。端午家人抱孫心切，極力主張小兩口到縣城醫(yī)院檢查一下身體。這一查，卻查出鳳來(lái)肺上出了大毛病。回來(lái)后，他們就分屋睡了。但端午爹媽不曉得的，是自己兒子常常半夜跑到鳳來(lái)床上去。鳳來(lái)身子弱，也做不成什么。有時(shí)端午怕寒氣襲著鳳來(lái)，只敢隔著被子，伸出雙臂緊緊地抱住她。隔著一床棉被，小兩口心跳都有些紊亂，鳳來(lái)曾臉紅紅羞答答地邀請(qǐng)：來(lái)。端午默了一會(huì)兒，搖搖頭。再抱抱，他便起身穿鞋子了，如果天氣不冷，鳳來(lái)接下來(lái)會(huì)聽(tīng)到端午打井水，對(duì)準(zhǔn)自己腦袋兜頭一淋的聲音。鳳來(lái)知道自己讓端午難受了，但她也很委屈，因?yàn)樽约旱倪@份難受，沒(méi)人去說(shuō)，更不知從何訴起。

這兩個(gè)月，端午悄悄來(lái)陪著鳳來(lái)睡的夜晚更稠密了些。鳳來(lái)整天醒醒睡睡的，但有些話(huà)，還是聽(tīng)進(jìn)了耳朵里。聽(tīng)說(shuō)婆婆已經(jīng)在為她準(zhǔn)備壽衣，又聽(tīng)說(shuō)端午的姨媽串門(mén)子時(shí)說(shuō)到她家鄰居養(yǎng)了個(gè)女兒，以前眼睛長(zhǎng)在頭頂，現(xiàn)在快三十了，姑娘家人也急得不得了……鳳來(lái)聽(tīng)了，又是一通哭。端午半夜再來(lái)，她連裝睡都不肯了，直接翻個(gè)后背對(duì)準(zhǔn)他。

第二天，端午摔了家里兩個(gè)碗，氣勢(shì)洶洶地和他爹媽吵了一架?！疤住钡姆ㄗ?，這才被端午娘當(dāng)作壓箱底的寶貝，呈了出來(lái)。

鳳來(lái)家鄉(xiāng)沒(méi)有這種習(xí)俗，她并不曉得在芝麻灣，過(guò)去是有過(guò)“抬生棺、騙神仙”先例的。灣里的林大爺，快九十了，身板依舊硬朗，聽(tīng)說(shuō)他年輕時(shí)生了一場(chǎng)惡疾，若不是林大娘當(dāng)機(jī)立斷，請(qǐng)來(lái)陰陽(yáng)掐指一算，說(shuō)為林大爺抬了生棺就能藥到病除，林大爺哪有這樣的長(zhǎng)壽命？

端午賣(mài)了家里的牛和豬，又找嫁出去的姐姐借了一筆錢(qián)，他也要為鳳來(lái)做道場(chǎng)，抬生棺。

家里辦“喪事”，人多事雜，雞飛狗跳，竟沒(méi)人關(guān)注他們哀哭痛惜的鳳來(lái)其實(shí)并沒(méi)睡在棺材里，她好好兒躺在后院，平時(shí)堆雜物的小屋空著，昨天端午特意抱了她過(guò)去，這也是騙鬼神的一招——讓鬼神不曉得鳳來(lái)到底是死是活，生死簿上放過(guò)她，她才有后面的陽(yáng)壽好在人世廝守。

鳳來(lái)口渴，想要喝水，叫了幾聲，終于來(lái)了一個(gè)人。正是哥哥家的兒子，她的小侄兒，今天負(fù)責(zé)來(lái)當(dāng)“后人”，給姑姑摔瓦盆的。小家伙黑眼珠忽閃忽閃的，站在門(mén)口看了鳳來(lái)一會(huì)，鳳來(lái)努力想擠出一個(gè)笑，招呼小侄兒走近，手剛抬起來(lái)，侄兒便嚇得嗖地跑掉了。鳳來(lái)喘口氣，左手摸了摸自己只剩一張皮的右手腕，暗罵自己：瞧你，還有個(gè)人樣子么？

折騰到下午，“抬生棺”的男人們終于回來(lái)了。嗩吶吹了一天，現(xiàn)在也停了下來(lái)，前院熱熱鬧鬧的，在像模像樣地開(kāi)豆腐宴。端午的堂伯兄弟下午出了力，現(xiàn)在理應(yīng)得了主人家一碗燒酒喝，大聲講起話(huà)來(lái)：真沒(méi)見(jiàn)過(guò)我兄弟端午這么癡情的，慢說(shuō)鳳來(lái)還沒(méi)死，我們埋也是埋個(gè)衣冠冢，就算鳳來(lái)真不在了，他也用不著跳下去吧，蹲在坑里，手捂著臉，幾個(gè)人拉也拉不起來(lái)，咳！

有老者帶著痰意的咳嗽聲，制止那位饒舌的堂兄別再繼續(xù)多嘴。鳳來(lái)猜測(cè)是公公在咳，公公是好人，為了出這次“生殯”，他把自己的棺材拿了出來(lái)，里面放了鳳來(lái)一套衣服，一雙鞋子，一個(gè)話(huà)匣子——端午說(shuō)鳳來(lái)愛(ài)熱鬧，平日做針線(xiàn)活都愛(ài)跟著收音機(jī)唱唱哼哼，害怕她到了“那邊”聽(tīng)不到曲子，特意買(mǎi)了個(gè)新收音機(jī)放棺材里。想到這里，鳳來(lái)臉上不由得浮上一絲笑：這個(gè)端午，做得像模像樣的，還以為自己真的“去”了呢。

心里微微得意著，又覺(jué)得有點(diǎn)不妥，至于為啥要心慌，鳳來(lái)說(shuō)不清楚，只能勸慰自己：這下好了，騙過(guò)了鬼神，再多睡睡，病很快就能好起來(lái)啦。

端午也是這么相信的。過(guò)了兩天，鄰居發(fā)現(xiàn)鳳來(lái)竟然能起身了，由端午扶著，在院子里小心翼翼地散步，端午架著她，鳳來(lái)將大半個(gè)身子都放在端午寬厚的肩膀上，冬天罕有的太陽(yáng)曬在鳳來(lái)臉上，有種紅艷艷的喜慶。鄰居趴在墻頭驚喜地問(wèn)：鳳來(lái)，你身上大好了？端午替鳳來(lái)回答，聲音歡歡欣欣的：好了呢，抬了生棺，我們鳳來(lái)至少還能活八十年！鳳來(lái)噗嗤一聲，伸出小拳頭去擂端午肩窩。鄰居見(jiàn)他們這么恩愛(ài)，大下午就在院子里卿卿我我地抱在一起，不好意思再看了，收回腦袋，對(duì)自己點(diǎn)頭說(shuō)：真能騙過(guò)閻王呀！

那年冬至很冷，鳳來(lái)哥嫂送來(lái)一條羊腿，讓端午家人熬羊湯，好好過(guò)節(jié)，鳳來(lái)卻沒(méi)喝上一碗御寒的羊湯。她在昨夜凜冽的寒風(fēng)中，靜靜地死去。睡夢(mèng)中，鳳來(lái)的臉還朝著門(mén)口，一直，一直，兩只黑漆漆的眼也大睜著。