以親情的名義

我一直視湖南的永興為我的第二故鄉(xiāng)。

我曾經在那里工作過將近兩年時間。三十多年前，我去了那里掛職作副縣長。省里要從省直機關抽調一批年輕干部到基層掛職鍛煉，征求意見時，我表示希望能去郴州地區(qū)。郴州是生我養(yǎng)我的地方，十七歲就離開了，時過十五年，我希望能重返故鄉(xiāng)?？匆豢?、體驗一下那里的人是怎樣生活的。

我們被派到郴州地區(qū)的一共四人。一個桂陽，一個桂東，一個資興，我去了永興。永興和我的家鄉(xiāng)嘉禾同屬郴州地區(qū)。

我們在地委小會議室同地委領導見了個面，開了個小會。會議一散，永興縣政府辦的干事小李和小車司機就已經在門口等著了。第一次坐專車，心里有點興奮，有點不安。車子一進入永興地界，心里就隱隱地緊張起來。馬路平直，汽車飛馳，車窗外的視野十分開闊。稻田都犁過耙平了，蓄好了水，像一面面大小不等的鏡子，反映著天光云色。路旁的村莊都很大，一色的青磚黑瓦，端肅靜好。一條大水牛在土路上甩著尾巴悠然行走，后面的小牛犢一蹦一蹦地跟著，時而遠，時而近。遠處的山影晰然，一片片的松樹、杉樹皆高大挺拔，還有漫山遍野的油茶樹，濃濃密密，滾滾滔滔……一切都是家鄉(xiāng)的情景。

安頓下來，不久縣里就召開了縣人民代表大會，選舉產生新一屆的縣政府領導班子。代表們對我應該并不了解，只知道是省里派來的，是作家，簡歷也很簡潔，當過知青，做過工人，讀過大學。但他們給予了我充分的信任，滿票當選。唱票完結，我們新當選的八位正、副縣長依次走上主席臺，面對代表們站成一排。我聽到臺下的掌聲猛然響起來，恍如做夢。

副縣長們很快作了分工，讓我協助侯副縣長分管文化、教育、民政和計劃生育。侯副縣長也算是老相識了。早年他在安仁縣委做宣傳部長時，曾托人邀請我和另外兩位青年作家去縣里作過一次文學講座，彼此印象不錯。到任第二天的頭一餐中飯，就是他手托兩個飯盆，帶我到食堂，自掏飯票給我打的飯。侯副縣長很熱情，陪我到分管的幾個單位都走了走，又通知全縣二十六個鄉(xiāng)鎮(zhèn)分管計劃生育工作的副鄉(xiāng)長來縣里開了個座談會。座談會開了三天，發(fā)言非常踴躍，生動，激烈，話里話外牢騷都很盛。我真切地知道了抓這項工作必須要有非常的膽魄和非常的手段。以我的稚嫩和仁厚，絕對是做不好的，那時候副縣長已經得到通知，將要調往湘潭的一所大學擔任宣傳部長，只等我把情況熟悉后，就要接手過來。我想我是勝任不了這攤工作的。我那時頭腦簡單，冒冒失失地馬上找了縣委書記，坦率談了我的想法。我不知道這是違反組織紀律的。沒想到書記居然表示了理解，當即給縣長打電話，建議調整分工，讓我分管鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和政法。

縣委書記姓李，是湖南師范學院一九六八年的畢業(yè)生。這是位很嚴肅、很有魄力、很有決斷的書生型縣委書記。身材頎長，面容清癯，雙目有神，鼻準很高。他是改革開放以后提拔起來的干部，一步一步走上來，每個臺階干的都是正職?？h委辦主任、縣長、縣委書記。他見面時告訴我，他有一位大學同學跟我同名，也叫肖建國，兩人同學，同寢室，關系很好。他還告訴我，讀大學他也愛好文學，很想當個作家，可是碰上了“文化大革命”，理想破滅了。大學畢業(yè)分到鄉(xiāng)下教書，當班主任，一待十幾年。很久以后我才知道，大學畢業(yè)時他其實是可以進機關的，可是他那時候和一位中學女同學好上了，對象家的成分不好，是地主出身。組織上讓他選擇。他沒有多話，毅然下鄉(xiāng)報了到，并馬上同對象結了婚。那時我對李書記已經有了很深的了解，以他的心性，我覺得他是能做得出來的。從此我對他益發(fā)敬重，成為很好的朋友。他常常在我們都沒外出的時候，打了飯把我叫到他辦公室，給我倒上一杯他老婆專為他泡的藥酒，把盞對酌，慢慢細聊。

我是個毫無基層工作經驗的人，一旦進入角色，才知道縣里的工作原來是那樣的繁雜、瑣細、現實和沉重。應該要如何開展工作，我心里沒有一點底。我坦率地同常務副縣長談了我的思想。他勸我完全不必有任何顧慮，說，工作就是要做起來，深入進去，自然會有成效，有經驗。他讓我先看一些資料和文件，把情況熟悉；又帶我跑了幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，看了幾個地方，開了幾個座談會，認識了一些人。我親眼看到了他是怎樣處理事情和解決問題的，學到很多東西。然后我就獨立開展工作了。政府班子的同仁們對我很關照，那時縣政府只有兩部吉普車，照常例是保證縣長和常務副縣長用車，可是他們都跟辦公室打了招呼，讓我優(yōu)先使用。

我很快忙碌起來了。我到縣里工作，家屬都還在長沙，屬于人稱的“半邊戶”，可以全身心地投入到工作中。我在散文《掛職副縣長》中寫到：“我分管的工作，必須要經常往鄉(xiāng)下跑?！菚r候政策放開了，農村里有了活力，到處充滿生機。每個鄉(xiāng)都有建筑隊、有小煤窯，一些養(yǎng)雞專業(yè)戶、冶煉專業(yè)戶、種植專業(yè)戶都起來了，好多地方都有了萬元戶。這些企業(yè)大小不等。大的一兩百號人，小的三五人。企業(yè)多，頭緒多，事情也多，忙不過來?！胰チ舜u廠。太陽底下，農民工挑著十六塊磚坯上爐頂，我也一擔挑起十六塊磚坯，一步一步踩著木跳往上走。到了，放下竹筐，大氣不喘。我去了造紙廠。這是利潤最好的一家企業(yè)。廠長領著我們一行數人，一個車間一個車間看過去，最后到了鍋爐房。鍋爐房里好冷清，只有一個小師傅穿著厚厚的帆布工作服，正蜷坐在矮凳上打瞌睡。鍋爐上頭的氣壓表，指針已經快跌落到底線了。廠長吼了一聲罵娘的話。小師傅一驚，拄著鐵鏟站起來，茫然不知所措。我過去接過鏟子，挑開爐門，前弓后箭站好，鏟煤，打進爐膛。鐵鏟進到爐子里的剎那，左手略一下壓，再往回一帶，煤粉就像扇面一樣撒開來，撒在爐火上。過一會，再操起鐵棍插進爐膛，左撬撬，右撬撬。爐火一下旺起來。氣壓上去了。在場的人都鼓起掌來。我當過知青，在廠里是二級鍋爐工，這些事情我都會?！胰タ答B(yǎng)豬場。我去得正是時候：殺豬。這里還是土法殺豬。豬場前頭坪里，豎起兩條長凳，長凳之間橫了一根圓竹竿。兩個人抬著豬，一個揪尾巴，捉后腿；一個揪耳朵，扶前腿。突然發(fā)力，“嗨”一聲將豬頭朝下持在竹竿的鐵鉤上。殺豬佬跨步上前，伸手掐住豬尾巴，使刀前先在豬的前腿膝彎處一砍，豬暈了，繼之朝豬的喉嚨上一刀捅進去，再猛地拔出。只見豬血噴濺而出，紅了半邊天。這真讓人大開眼界。我又看了討親的全過程?？戳似鹞萆狭骸？戳撕湍鄩驹睢＿@讓我對生活有了更實際細致的感受。以后寫小說，在表達上更具實感。……我還去了冶煉廠、電池廠、粉絲廠、農藥廠、氮肥廠、碎石廠、醬油廠、小鎢礦、小煤窯、水電站……一有時間，我就下鄉(xiāng)。常常一天跑好幾個廠子。以前每年也要下幾次鄉(xiāng)，看一些企業(yè)。但那時的身份是作家，走馬觀花，看過了也就看過了，合個影，說幾句好話，偶爾也題個字什么的，吃喝一頓，走人?，F在不同了?，F在是副縣長身份了。看了，聽了匯報，還要說，還要解決問題。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的問題總是很多的，其中最普遍、最頭痛的是資金問題。因此我常常帶著他們去找銀行行長，找經委主任，找分管財貿的謝副縣長。因為有我出面，開始他們都客客氣氣，多少給點關照。后來找的次數多了，他們也頂不住了，又不好明說，怕駁了我的面子，只好躲。這常常讓我很無奈，很迷茫……”

我還寫到：“我分管的另一項工作是政法。這項工作實際是由縣委肖副書記管著。我協助他?！じ睍浐臀乙惠?。他曾經是我父親的領導，我們兩家打過鄰居。小時候我是叫過他‘肖叔叔的?，F在在異鄉(xiāng)我又跟他共事，這真是一種緣分。肖副書記是從最基層一步一步干上來的。每個層面上，他都待了很長時間。他給人的感覺是，沉穩(wěn)老到，作風干練，經驗豐富，不茍言笑，再大的事情到了他這里，都能從容不迫，舉重若輕。……分管政法，我的主要精力在平息械斗上。我們那里地處湘南，民風強悍，剛勇好勝。自古以來，為爭墳山，爭廟宇，爭田土，爭路，爭水，爭礦，糾紛不斷，結下夙愿。不少的地方，村與村，姓與姓，心存仇怨，經常發(fā)生械斗。那里礦產很多，煤礦（有的地方扒開田泥就是黑糊糊的煤炭），銅礦，鎢礦，錫礦，砒砂礦，都有。礦產帶來財富，也帶來無窮的糾紛和麻煩。有很多時間，我就是帶著公安局長、治安股長、鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)干部和大批公安干警奔忙在礦區(qū)里……”

在縣里工作，經常會面臨新的狀況，完全意想不到。一天中午，我剛從鄉(xiāng)下回到辦公室，值班的小李跑來告訴我，湘陰鄉(xiāng)的馬家煤礦出大事故了。塌方。有四個工人被漏頂壓在了空窿口里頭。是頭天晚上五六點鐘出的事，第二天上午下一班工人去接班才發(fā)現。事故的消息報到縣政府，出差在外的縣長指示小李，讓在家的副縣長立即趕赴出事地點。其時的政府辦公樓只有我一個副縣長。我二話沒說，轉身下樓，跳上汽車，讓司機掉頭往湘陰鄉(xiāng)趕。坐在車上，我才想到，我還從來沒有處理過這樣的事故，人命關天，我該怎么辦呢？我是束手無策，腦子里一片空白，完全不知道該怎么辦。開車的羅司機是個老司機，一直在縣政府開車，經多見廣，車出縣城，他就對我說：“肖縣長，你不要急。我以前也跟別的領導去處理過這種事情。出了這樣大的事故，湘陰鄉(xiāng)附近的國營煤礦肯定要派礦領導和搶救隊去搶救的。他們是內行，有經驗，你只要抓住他們，會有辦法的?！币环捵屛倚睦镉辛说?。車到馬家煤礦，鄉(xiāng)長村長等一干人接住我，果然附近高亭煤司煤礦的謝副礦長帶著救護隊已經到了，還有其他三支救護隊也趕了過來。我們幾個簡單商量幾句，我就宣布成立搶救指揮部，由我擔任指揮長，謝副礦長和鄉(xiāng)長任副指揮長。謝副礦長指揮四支搶救隊下煤窿掘進救人，鄉(xiāng)長負責后勤供應和維持秩序。羅司機一直跟隨在我旁邊，見各項工作都安排妥帖了，就挨過來，小聲說：“我以前跟縣里領導下來處理這種事故，都是安排一下，就回去了的，這里的事情讓他們去處理?！彼次也欢?，就又說：“這種事情，里頭的人救出來了就好，救不出來，你脫身都難得脫?！蔽医K于明白他的好意。但是我沒有走。我覺得我不能走。鄉(xiāng)長讓人搬來幾條長凳，陪我在窿口前面坐了下來。一切安排妥帖，確實我們也是沒有多少事了，挖掘的工作，處理有謝副礦長指揮，我們只需隨時問問進度。到第二天下午兩點四十分，被埋在地下四十多個小時的四個礦工都救了出來。被救出來的人停放在礦部的簡易磚房里，打了針，灌了藥。我進去挨個看了一遍。四個人都活得好好的，臉有淤腫，但眼神靈活，氣息調勻。這真是個奇跡。后來鄉(xiāng)長告訴我，當地的村民說，這次是有縣太爺在這里鎮(zhèn)守，縣太爺有皇印的，陽氣大盛，閻王老子的討命鬼攏不得邊，才得以遇難呈祥，逢兇化吉。說，村民要燒香敬我哩。鄉(xiāng)長說的讓我很感動，也很慚愧。如果不是羅司機在車上給我一番開導，我還不知道該怎么辦哩。實在是他們首先應該感謝羅司機。

我在永興工作了近兩年，同那里的干部、群眾應該是很“打成了一片”的，我們朝夕相處，我沒有把自己當作“縣太爺”，他們也都把我視作朋友、親人。雖然工作十分繁忙（有時甚至很艱難），但我非常舒暢、自在。那時縣委、政府在一個院子辦公。院子很大，占了一個山包，人們習稱“嶺頭”?！澳氵@是往哪里去？”“去嶺頭上，辦點事。”人們習慣這樣說。我住在嶺頭的宿舍房。下去一段路的半山腰，有一個籃球場，每天傍晚，都有一群中學生在球場上打散球。不下鄉(xiāng)的時候，吃過晚飯，我就換了球鞋，只著背心短褲，小跑下去打球。學生們打球喜歡赤裸上身，我也扒掉背心，跟他們混在一起打半邊場子，打得汗水流，難分彼此。那年國慶節(jié)舉行全縣籃球聯賽，我也代表縣政府隊參加了比賽。開幕式那天，書記、縣長和全體副縣長都坐在主席臺上，成為空前盛況。偶爾地，我也會忙里偷閑，約上業(yè)余作者，到他們的家鄉(xiāng)走一走，住上一晚。一次去的是香梅鄉(xiāng)。下了公共汽車，過一條河，又走了十幾里山路，到了一個叫桂生的人家落腳。桂生很高興，當即殺了雞，又要去河里打魚。我也跟隨一起去了。我們坐在一條舴艋船上，順流而下。桂生一網下去，就打上了一條魚來。那魚有巴掌大小，做個菜是足夠了。誰知桂生把魚抓在手里掂了掂，隨手又扔回河里。我不解，直部：“為什么又放了？”桂生不答。同行的小曹大笑說：“那是條桂魚?！庇终f：“他的名字里有個桂字，不吃桂魚的?！蔽颐靼走^來，也跟著大笑。奇怪的是，此后幾網，再沒打上魚來。桂生不甘心，索性跳下去，提了一條鯉魚上來，中午好好地打了一餐牙祭。

那次我們還順便看了一個村落。說是“村”，卻只有六七戶人家 ，竟是在半山腰的一個大溶洞里。幾戶人家就都住在溶洞里頭，各依巖石的走勢壘上石塊，自成格局。也有窗戶，但都沒有頂。到了生火做飯時，柴煙就從敞開的“屋”頂上冒出去，在溶洞頂上粘附在一起，慢慢彌漫，然后從溶洞中央的一個天眼漏走了。我還是頭一次看到如此奇特的村落，非常新奇。我們的到來也讓他們十分新鮮，幾乎全村的人都聚到了我們周圍，翻壇倒柜，把過年才會拿出來的花生、瓜子、紅薯干、炸豆腐……擺在我們面前，堆滿一石桌。他們嘰嘰喳喳地爭相用本地話訴說著什么，完全聽不懂。但我真切地感受到了他們殷殷的情意和滿心的歡喜。

第二年年初，地區(qū)組織部到縣里召開全體科局級干部會，給領導投票。那天我沒有到會。會后聽說，我得到的信任票最高。我很不以為然。我不會比書記縣長做的工作都多（差遠了），我也不見得比其他副縣長做得更出色（決無可能）。我知道，這是他們對我的認可。

我是一九八六年八月離開永興的。走之前，縣長和副縣長們每人湊了四塊錢的份子，為我餞行?？h長又派車，到長沙把妻子和女兒接去，在縣里住了幾天。書記還專門陪我去了一趟縣城邊上的觀音巖。觀音巖香客很多，香火很旺，煙霧把檁子、柱子都熏成了灰黑色。廟依山勢而建，層層往上。上到四層，我叩拜了觀音菩薩。燒了香，搖了簽，然后，站在樓欄邊，極目望著便江的湯湯流水，以及江水兩邊的村莊和田野，我感覺自己已經深入到了這塊土地上。

餞行的晚餐上，我醉了。大醉。連從不喝酒的陳副縣長和王副縣長也都同我干了三杯。

離開永興后，我又幾次回到過那里。一次是黃克誠公園落成，縣里邀請我回去觀光。一次路過。一次是專程回去舊地重游。每次回去，對永興的鄉(xiāng)情就要加濃一分。那次路過，縣里接到消息，專程派車到湘陰鄉(xiāng)的縣界邊上迎接，給了我很高的禮遇。舊地重游時，去了板梁村。我在一次制止宗族械斗的工作中，曾幾次去到板梁村，那里的民風和建筑給我留下深刻的印象。但如今的板梁村已經開辟成旅游景點了。既為景點，自然是要買票的，我站在售票窗口前面排隊，匆匆過來的村主任一下把我拉走了。村主任說：“你肖縣長來這里還要買票？你是罵我們哩！”無須買票，還安排專人陪同，最后吃了飯才讓走的。

此后幾十年，長沙，廣州，無論在什么地方，只要聽到永興口音，就像聽到家鄉(xiāng)口音一樣親切、悅耳，只想能幫上一把。那年剛到廣州，忽然一天樓下傳達室打電話過來，說有老鄉(xiāng)找我。趕緊下去，遠遠就看到一個十分單瘦的年輕人正局促不安地站在大門邊上。年輕人自稱是永興人，來廣州找工作，事情沒有找到，盤纏卻已用盡，回不去了。普通話里透出的永興口音讓我很快打消疑慮。我拿了五百塊錢放他手里，一直送到大馬路上。又一次，一位編輯跟我報告，手頭有部書稿，屬于可出可不出一類，內容尚可，但檔次不高。作者是湖南永興人，民辦教師，生活十分貧寒，寫作非?？炭?，編輯很同情他。我第一次動用了手中小小的權力，要編輯不必猶豫，就把選題直接報上來。出書后又讓編輯給作者開了高稿費，以聊補家用……

就這樣我對遠方那塊土地上的人和事總懷著一種飽滿的熱情。我希望在自己有限的能力內幫到他們一點，喜歡聽到他們帶點糯的方言。

我沒有想到這種情愫會被利用，被褻瀆。

這個人是跟著一位永興的朋友認識我的。那時我剛到永興不久，有天深夜，突然有人敲門。來客是位小年青，頭發(fā)蓬亂，腿腳略微有點不利索。他說，自己是位文學青年，讀過我的作品，很高興我能到縣里掛職當縣太爺。他有很深的自卑情緒，在我的樓下轉悠了大半夜，最后還是冒昧地敲了門。他談了他的一些經歷。他的經歷當然是坎坷的，讓人十分同情。最后一再地希望——能多多關照。自此我們就算認識了，時有交往。后來我回到長沙，不久他也到省城闖蕩。我一介書生，生意上的事情幫不上什么忙，只能在家里騰出一個房間，給他居住。有時家里做了好菜，小女兒就會過去叫他過來打牙祭，待如親人。他為此十分感念。他的生意似乎做得總不太好，半輩子顛沛行走。但他到了廣州，必專門給我電話。有時是他請我吃飯，有時是我請他喝酒。他的那位老鄉(xiāng)兼朋友就是在一次喝酒時帶來認識的。雖只一面之緣，但表現格外熱情，幾天后就給我電話，說是從永興來了兩位老鄉(xiāng)（后來才知道并不是永興老鄉(xiāng)），很想見見老縣長，要請吃飯。我再三婉拒，然終是卻不過他的一番贊譽和有天那么高的盛情，到底去了。我甚至誤以為他們有什么事需要幫忙。我萬沒有想到這會是一個以鄉(xiāng)情的名義精心設下的騙局，輕易地就上當了?；腥缱髁艘粋€夢。

夢醒過后，非常難過?！獜膩頉]有如此難過過。我不是心痛損失的那點錢財，是為人心的叵測難過。如今的社會是有點物欲橫流，紛繁惡濁，但親情、鄉(xiāng)情畢竟還是人們心里最柔軟最可信賴的一塊。我們在親情、鄉(xiāng)情面前，往往是放松的、隨意的，信任而大度，不會私存戒備之心。“親不親，故鄉(xiāng)人”，這是全國流行的俗話；永興人喜歡說：“再好再好是外地人，再丑再丑是家鄉(xiāng)人。”但這種鄉(xiāng)情是有底線的。如果鄉(xiāng)情也可以利用起來施行詐騙，那么這個世界上還有什么是能夠信任的呢？

這種行為對心靈的傷害是毀滅性的。

我不知道，以后還會不會相信陌生的故鄉(xiāng)人。

責任編輯：趙燕飛