大城市里的瑣碎溫柔

阿方

在北京這個(gè)怪物一樣的大城市中，我和一對(duì)新婚的小夫妻，分享一個(gè)小小的兩居室。雙方都遵循著不影響對(duì)方生活的原則，禮貌得過(guò)分，且生活節(jié)奏不同，我仿若獨(dú)居著。這是我工作的第三年，也是離開(kāi)家，獨(dú)立生活的第三年。

日本有一位名叫高木直子的漫畫家，她有一本小書就叫作《一個(gè)人住第五年》。我在學(xué)生時(shí)代翻過(guò)，心想這作者視野也太狹隘，不過(guò)是些日常瑣事，幾乎不值一提，又何必絮絮叨叨浪費(fèi)這許多的紙和墨。然而不久前，卻特意收了她續(xù)寫的同一題材的另一本書，無(wú)事翻翻，也頗有共鳴了。

她畫過(guò)這樣一個(gè)故事，大體就是講想要吃生魚(yú)片的時(shí)候，特地等到半價(jià)出售的時(shí)間才過(guò)去。如果搶到了，便可以心滿意足地大快朵頤。這種漂泊在外帶著點(diǎn)兒辛酸味道的小幸福，怕是只能俗套地說(shuō)一句，經(jīng)歷過(guò)了才會(huì)懂。

剛剛搬出來(lái)的時(shí)候，我梗著一口氣不跟家里要錢，等到月底，就不得不對(duì)著卡里的余額，數(shù)著日子來(lái)過(guò)。小區(qū)里離家不遠(yuǎn)有個(gè)夫妻果蔬店。不是現(xiàn)代化窗明幾凈的果蔬超市，倒更像古舊菜市場(chǎng)里那種小鋪。囊中羞澀時(shí)，就趕在他們晚上收攤之前光顧，在一堆處理水果里，挑一些品相好的來(lái)買。即使這樣，也還不愿認(rèn)輸，刻意繞開(kāi)那些最便宜的。

水果店的老板娘黑黑瘦瘦的，個(gè)子才到我肩膀，擺弄果蔬時(shí)常常低著頭。我有一次連續(xù)幾天去“掃尾貨”，面子掛不住，就歪著身子側(cè)著頭斜著眼，幾次努力想瞥見(jiàn)她的表情，看她有沒(méi)有鄙視我。老板娘自然猜不到我這點(diǎn)兒無(wú)聊的小心思，連連給我推薦。話也樸實(shí)，翻來(lái)覆去只是說(shuō)，這些看著不好看，吃起來(lái)可甜了。老板娘口音不重，但唯獨(dú)一個(gè)“可”字，念得千回百轉(zhuǎn)。

老板娘是個(gè)有趣的人。跟她不太熟悉的時(shí)候，問(wèn)她哪種桃子好吃，她說(shuō)，都好吃。我走開(kāi)去挑梨，旁邊又有人來(lái)買，兩人閑話了半天，那人問(wèn)哪種桃子甜，老板娘當(dāng)即指向一筐。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到，瞠目結(jié)舌。

日子久了，我不需要再買甩貨的水果，也終于榮升為可以透露水果味道的“熟客階層”。慢慢知道了她家里的情況，聽(tīng)她吐槽丈夫偷懶，跟她探討小女兒的學(xué)習(xí)問(wèn)題，關(guān)于那些?？蛡冇悬c(diǎn)兒刻薄的閑話，我也聽(tīng)得津津有味。有時(shí)她狀態(tài)不好，抱怨好困，或是感冒了，動(dòng)作就很緩慢。也有時(shí)她給我稱重到一半，就轉(zhuǎn)身逗起別人家的寶寶來(lái)，做怪聲裝鬼臉，眉毛都要飛到額頭上去了。平時(shí)打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)超過(guò)兩秒就不耐煩的我，竟然也絲毫不著急。

有一次假期前，老板娘沉著聲音告訴我，她要回老家一趟，家里要辦喪事，哪一天走，哪一天回來(lái)也交代得清清楚楚。我不敢細(xì)問(wèn)，因?yàn)椴恢獑?wèn)過(guò)之后該如何安慰和應(yīng)對(duì)，但是買過(guò)東西后，磨磨蹭蹭地多留了一會(huì)兒。就是在那個(gè)時(shí)候，我發(fā)覺(jué)了自己與水果店的一絲微妙的聯(lián)系。

這種微妙感，又似乎可以用水果店的形象來(lái)傳達(dá)。這家水果店的位置，在兩棟居民樓之間，一棵大楊樹(shù)的樹(shù)蔭下面，周圍是草坪和綠化的樹(shù)木。我常常天黑才過(guò)去，黑黝黝的夜里，只有水果店亮著一盞小燈，好像茫茫黑暗中一個(gè)矮矮的燈塔?；蛟S是這形象本身便具吸引力，有時(shí)候并不特別想買水果，也會(huì)溜達(dá)過(guò)去。

如果卡著收攤的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那橘黃色的燈光，心里先一輕，再一喜，十足地溫暖。但是再晚，水果店關(guān)門了，就只能見(jiàn)到漆黑一片，樹(shù)影綽綽，很有些陰森，也絲毫沒(méi)有人氣兒。那就只好轉(zhuǎn)身出小區(qū)，過(guò)天橋，到一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店買點(diǎn)東西來(lái)吃。便利店里，訓(xùn)練有素的店員不打瞌睡、手腳麻利，再濃重的夜里，也像白天一樣工作著。他們常常也會(huì)多跟你搭一句話，比如：要塑料袋嗎？新推出的月餅禮盒要一個(gè)嗎？

過(guò)不久，就要著手準(zhǔn)備搬家了。我有時(shí)候會(huì)想，臨走得跟老板娘道個(gè)別；得選一個(gè)有夫妻店的小區(qū)??；在那邊也得花段時(shí)間，才能贏得可以透露味道的“熟客階層”待遇吧。

就像不管一個(gè)人生活到第五年還是第九年，畫一本漫畫集子都少有驚天動(dòng)地的大事可以記錄一樣，瑣碎的才是生活吧。但其實(shí)也很難判定這就是小事，畢竟只有在老板娘這里，才每天都能聽(tīng)到那一句：“嗨，你回來(lái)啦?！?