天才為何成群地來(lái)

維舟

哲學(xué)家維特根斯坦的出生地維也納被看作一個(gè)極為豐富頻繁地進(jìn)行交互影響的知識(shí)場(chǎng)域，但它又被描繪成自成一體的孤獨(dú)星球。

維也納人普遍的教養(yǎng)

維特根斯坦無(wú)疑是天才：他一生只寫(xiě)了兩本哲學(xué)著作，但卻開(kāi)創(chuàng)了兩個(gè)影響至深的哲學(xué)流派，而他在大學(xué)里最初攻讀的是航空工程空氣動(dòng)力學(xué)學(xué)位。作為20世紀(jì)可能遭受誤解最多的哲學(xué)家之一，長(zhǎng)久以來(lái)人們都很想知道他身上的那種創(chuàng)造力從何而來(lái)。他的朋友兼遺稿保管人G.H.馮·賴特教授曾說(shuō)：“對(duì)于維特根斯坦，有兩件最重要的事要記住：第一，他是一個(gè)維也納人;第二，他是一名具備全面的物理學(xué)知識(shí)的工程師?！焙笠稽c(diǎn)的重要性人所共知，但維特根斯坦晚年在劍橋的親炙弟子斯蒂芬·圖爾敏顯然認(rèn)為，前一點(diǎn)也很重要——甚至可能更重要。

考察一個(gè)人早年生活的社會(huì)背景，當(dāng)然原本就是思想史研究的應(yīng)有之義，何況維特根斯坦在40歲重返劍橋?qū)Ｗ⒂谡軐W(xué)研究之前，維也納時(shí)期的生活確實(shí)在他身上打上了深深的烙印——作為當(dāng)時(shí)的社會(huì)上層，他們一家在1895～1914年間本身就是維也納社會(huì)生活的焦點(diǎn)之一，那也是維也納在文化領(lǐng)域最多產(chǎn)、最具創(chuàng)造力的時(shí)期。說(shuō)實(shí)話，如果在這樣一種環(huán)境中長(zhǎng)大、本身又是對(duì)各種新奇知識(shí)極具好奇心的天才，那他不受新知的沖擊和影響才是更值得驚訝的事。也只有在這樣的相應(yīng)語(yǔ)境下，才能看出他哲學(xué)問(wèn)題的源頭。

斯蒂芬·圖爾敏與他的著作《維特根斯坦的維也納》

不過(guò)，《維特根斯坦的維也納》在一開(kāi)始就講明，這并不是為了寫(xiě)一部維特根斯坦的傳記，而是關(guān)注一個(gè)特定問(wèn)題：智識(shí)領(lǐng)域的生活是如何互相影響的。維特根斯坦的思考方式、問(wèn)題意識(shí)，甚至格言式晦澀的行文風(fēng)格，都不是孤立的個(gè)人創(chuàng)造，而受到了那個(gè)特定年月里維也納知識(shí)人潛移默化的塑造。換言之，將維特根斯坦造就成為哲學(xué)家的并不是其他哲學(xué)家（哲學(xué)體系的內(nèi)部演變），而是來(lái)自其他領(lǐng)域的交互影響，正如他本人原先也具有深厚的數(shù)學(xué)、物理學(xué)知識(shí)背景。在20世紀(jì)初的維也納，哲學(xué)、文學(xué)、詩(shī)歌、藝術(shù)、新聞出版業(yè)、法理學(xué)、音樂(lè)、戲劇、建筑和雕塑并非“恰巧同時(shí)同地同步進(jìn)行”的眾多互不相干的活動(dòng)，而是一群緊密結(jié)合的知識(shí)精英的公共文化生活的組成部分，他們幾乎每天都見(jiàn)面，爭(zhēng)論感興趣的話題，也不覺(jué)得有什么必要強(qiáng)調(diào)專業(yè)分工。

正因如此，當(dāng)時(shí)智識(shí)精英的公共影響力要大得多。身為新聞?dòng)浾叩淖骷铱枴た藙谒箤?duì)當(dāng)時(shí)奧地利社會(huì)令人厭惡的方面予以犀利的批判，認(rèn)為時(shí)代危機(jī)的根源在于一種精神萎靡的狀況之中。這顯然引起人們廣泛的共鳴，因?yàn)樽?848年以來(lái)（尤其經(jīng)歷了1866年的戰(zhàn)敗之后），帝國(guó)已趨于土崩瓦解。按卡爾·克勞斯充滿諷刺意味的說(shuō)法，世紀(jì)末的奧地利社會(huì)是“人類的最后時(shí)光”，而一度以“夢(mèng)幻之都”形象自傲的維也納則是“世界毀滅的試驗(yàn)場(chǎng)”。長(zhǎng)久以來(lái)，奧地利內(nèi)政的掌舵者從年邁的皇帝到玩弄手腕的首相，都只是以權(quán)宜之計(jì)應(yīng)付了事而不去解決深層次的問(wèn)題，只求表面上太平無(wú)事。那是一個(gè)被華爾茲舞會(huì)和稠密的奶油表層遮掩起來(lái)的充滿絕望的社會(huì)，產(chǎn)生了一種虛偽又壓抑的生活，而這種沉悶的社會(huì)氛圍也塑造了維也納人思考問(wèn)題的特定方式：所有的思想創(chuàng)造和藝術(shù)創(chuàng)造都與社會(huì)批判密切關(guān)聯(lián)，而這種社會(huì)批判又導(dǎo)向?qū)φZ(yǔ)言和文化的深層次批判性思考。

因此，對(duì)當(dāng)時(shí)的維也納知識(shí)分子而言，知識(shí)活動(dòng)要么是批判性的，要么就什么都不是。無(wú)論他們從事的是哲學(xué)、音樂(lè)還是建筑設(shè)計(jì)，都不同程度地受到這種克勞斯式理念的激發(fā)，也都認(rèn)為“應(yīng)該在人類經(jīng)驗(yàn)的特定領(lǐng)域，即在藝術(shù)家或作家個(gè)人最精通的那些領(lǐng)域從事批判，以此去和道德與審美腐化持續(xù)地做斗爭(zhēng)”。在這個(gè)意義上，維特根斯坦的批判意識(shí)，最初就是這種精神在哲學(xué)領(lǐng)域的呈現(xiàn)，甚至他喜歡簡(jiǎn)潔、雙關(guān)的“語(yǔ)言游戲”，也并不是獨(dú)有的風(fēng)格。

與這種交互影響相對(duì)應(yīng)的，則是他們中的許多人都是多面手：正像維特根斯坦既是哲學(xué)家又是工程師，卡爾·克勞斯也既是新聞?dòng)浾哂质亲骷摇⑴u(píng)家，而深受他影響的音樂(lè)家阿諾德·勛伯格還具有畫(huà)家和隨筆作家的身份。當(dāng)時(shí)的維也納文化生活注重的不是現(xiàn)代人視為當(dāng)然的專業(yè)化，而是一種普遍的教養(yǎng)，時(shí)代文化的方方面面相互關(guān)聯(lián)，因而每個(gè)受過(guò)良好教育的人都探討哲學(xué)，并不覺(jué)得“那是只有研究哲學(xué)的人才會(huì)去談的話題”。

維也納是不是孤獨(dú)星球？

諷刺的是，雖然對(duì)當(dāng)時(shí)的維也納知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這樣一種社會(huì)生活的局面令人生厭，但某種程度上又正是這激發(fā)了他們的批判性創(chuàng)造力，以至于對(duì)后人來(lái)說(shuō)，那種“世紀(jì)末”的頹靡氣氛看上去倒像是一個(gè)失落的黃金時(shí)代。無(wú)疑，在兩位作者眼里，那也是個(gè)不可再現(xiàn)的“好時(shí)代”——在那之后，文化藝術(shù)的專業(yè)化使以往那種多才多藝的天才成為絕唱。在一個(gè)不斷進(jìn)行專業(yè)細(xì)分并筑起高墻的知識(shí)生活中，不僅“畫(huà)家只能是畫(huà)家，音樂(lè)家只能是音樂(lè)家”，而且畫(huà)家、音樂(lè)家和工程師顯然也理直氣壯地不再關(guān)心哲學(xué)問(wèn)題，甚至做近代史研究的都不會(huì)去關(guān)心中世紀(jì)歷史研究的進(jìn)展。在這一點(diǎn)上，討論“維特根斯坦的維也納”本身就是一個(gè)含蓄的社會(huì)批評(píng)。

這種看法當(dāng)然也還有討論的余地，因?yàn)樗粌H假定了維特根斯坦年輕時(shí)在維也納的經(jīng)歷對(duì)他的哲學(xué)研究具有決定性影響力，而且也沒(méi)有看到此后的智識(shí)領(lǐng)域?qū)I(yè)化并不只是失樂(lè)園式的自甘墮落，恰恰是之前那種在咖啡館里的知識(shí)沙龍的邏輯結(jié)果。此外，雖然在此維也納被看作一個(gè)極為豐富頻繁地進(jìn)行交互影響的知識(shí)場(chǎng)域，但它又被描繪成自成一體的孤獨(dú)星球，那些維也納人似乎不受外界影響地創(chuàng)造了一種獨(dú)特的文明。不過(guò)在這里，確實(shí)仍有一個(gè)問(wèn)題值得思索，那就是：為何在某個(gè)時(shí)代，天才會(huì)成群地到來(lái)？

那樣一個(gè)時(shí)代，必定是一個(gè)思想得以自由流動(dòng)的時(shí)代，就像海洋中寒流和暖流交匯的地方魚(yú)群最豐富。它未必是一個(gè)政治和道德上多么自由多元的社會(huì)——19世紀(jì)末的維也納就不是，1848年革命后的奧地利是當(dāng)時(shí)歐洲最反動(dòng)的力量之一，當(dāng)時(shí)執(zhí)掌帝國(guó)內(nèi)政的亞歷山大·馮·巴赫曾被尖刻地批評(píng)為背后“站著一支軍隊(duì)，坐著一群官員，跪著一眾牧師，爬著一幫反對(duì)者”。然而在被視為對(duì)帝國(guó)的政治和道德秩序無(wú)害的文化知識(shí)領(lǐng)域，知識(shí)分子們盡可坐在咖啡館里高談闊論，他們所自詡的批判，或許在政治家眼里也不失為減壓閥——1879年起擔(dān)任奧匈帝國(guó)首相的馮·塔弗伯爵的執(zhí)政方針就是，促使國(guó)內(nèi)各種政治力量之間保持一種“輕微不滿的制衡狀態(tài)”。在這種情況下，文化領(lǐng)域的頻繁交流互動(dòng)即便不是受到鼓勵(lì)，至少也不用擔(dān)心會(huì)遭到阻止，正是在這樣的社會(huì)化學(xué)反應(yīng)下，才會(huì)有那么多天才在世紀(jì)末的維也納得以涌現(xiàn)。

“天才”并不像這個(gè)詞所暗示的那樣僅僅是一個(gè)人與生俱來(lái)的天賦，更重要的是后天的學(xué)習(xí)、互動(dòng)、交流、討論。一個(gè)與人進(jìn)行頻繁交流的天才也能激發(fā)出更多天才。在《發(fā)現(xiàn)的時(shí)代：21世紀(jì)風(fēng)險(xiǎn)指南》一書(shū)中，歐洲文藝復(fù)興時(shí)群星閃耀的現(xiàn)象被稱為“集體天才”。由于“個(gè)體天才數(shù)量可能在各地的人口中占據(jù)著恒常的比重，但集體天才則因社會(huì)的學(xué)習(xí)和關(guān)聯(lián)水平不同而差異巨大”，這就解釋了為何在某些特殊時(shí)代的社會(huì)中，天才會(huì)成群涌現(xiàn)。

如今，值得憂慮的與其說(shuō)是思想的流動(dòng)性與豐富性，倒不如說(shuō)是因?qū)I(yè)化等帶來(lái)的自愿“思想隔絕”狀態(tài)，即人們不再對(duì)超出個(gè)人專業(yè)領(lǐng)域之外的新思想萌生興趣，而埋頭在自己的小塊園地里耕種。正因此，在此或許有必要重申：公共知識(shí)生活不僅有其必要，而且是一種責(zé)任。