《使女的故事》和反烏托邦預(yù)言

駁靜

瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）在1984年寫(xiě)《使女的故事》時(shí)恐怕很難想象，30年后，特朗普會(huì)讓當(dāng)下美國(guó)社會(huì)無(wú)限接近她所虛構(gòu)的反烏托邦世界，以至于Hulu制作的同名電視劇拿下多項(xiàng)艾美獎(jiǎng)后，領(lǐng)獎(jiǎng)人都得感慨一句：某種程度上，這還得感謝特朗普。

“使女”崛起

《使女的故事》（The Handmaid's Tale）發(fā)生在因污染而人口出生率極低的未來(lái)世界。民主自由的美國(guó)被推翻后，建立了一個(gè)名叫基列的國(guó)家（Republic of Gilead），這是一個(gè)男性極權(quán)社會(huì)，女性存在的唯一使命是生育。因此有生育能力的女主角瓊恩住到名為弗雷德（Fred）的主教家中，成為使女Offred（意思就是從屬于弗雷德家的），與眾多其他成為“Of-XX”的女人們一起，從人淪為統(tǒng)治階級(jí)的財(cái)產(chǎn)和生育工具。

有了生育工具這樣一個(gè)大前提，使女們存在的意義近乎“行動(dòng)的子宮”，她們的行為規(guī)范和衣著要求就需要與之匹配。

使女之外，當(dāng)然還有身著其他顏色服裝的女人，這也是以生育能力劃分出來(lái)的三六九等。沒(méi)有生育能力的壯勞力是女仆，身著灰綠色，身著紅藍(lán)綠條紋的是女工，另有老年嬤嬤身著棕色，以及統(tǒng)治者的妻女身著藍(lán)色。

同名電視劇《使女的故事》劇照

老年嬤嬤和統(tǒng)治者的妻子似乎是兩類(lèi)并不純粹以生育能力劃分的女性種類(lèi)，但是她們的職責(zé)，前者是建立秩序，在“紅色感化中心”對(duì)使女們進(jìn)行“蕩婦羞辱”并灌輸“宗教獻(xiàn)身”理念，正反兩個(gè)角度一齊發(fā)力，以達(dá)到洗腦目的。如果不行，那也好辦，借助電擊或其他身體酷刑。完成一輪洗腦工序的使女們，再由后者，即統(tǒng)治者們的妻子接手進(jìn)行日常監(jiān)視。兩者行為的最終目的，仍是為“使女們順利交配與生育”服務(wù)。

小說(shuō)給人的感覺(jué)就是沉郁、壓抑，此一氛圍被Hulu制作的同名電視劇完全繼承。天空永遠(yuǎn)陰沉低矮，總是結(jié)伴出行的紅袍使女們走在街上，見(jiàn)面時(shí)互道規(guī)定好的安全用語(yǔ)——“祈神保佑生養(yǎng)”（Blessed be the fruit）和“愿主開(kāi)恩賜予”（May the lord open），每走一段就是手握槍支的監(jiān)視者，黑色吉普不時(shí)駛過(guò)，在靜謐街道轟隆作響。

今年的黃金時(shí)段艾美獎(jiǎng)，才播了一季的《使女的故事》總共獲得8項(xiàng)提名，最后獲得劇情類(lèi)最佳劇集、最佳編劇、最佳女主角等6項(xiàng)大獎(jiǎng)。有意思的是，另一部同樣講述未來(lái)世界故事的《西部世界》，在人工智能和宏大世界觀(guān)構(gòu)架以及多線(xiàn)敘事的偽裝下，剛播出即獲得極廣泛的關(guān)注并一度被奉為神作，但很快就因?yàn)榍楣?jié)拖沓和故弄玄虛敗下陣來(lái)，它跟《使女的故事》在艾美獎(jiǎng)的劇情類(lèi)別里同臺(tái)競(jìng)技，最終6項(xiàng)提名無(wú)一所獲。

《使女的故事》的確引發(fā)更多共鳴。尤其是在女性生育權(quán)事宜上，故事中，女性只有生育此項(xiàng)唯一使命，而美國(guó)人驚悚地發(fā)現(xiàn)，他們的總統(tǒng)特朗普上任第一天，就簽署了一項(xiàng)行政命令，恢復(fù)“全球禁令”（Global Gag Rule）。該政策禁止美國(guó)聯(lián)邦政府資助任何開(kāi)展人工流產(chǎn)及相關(guān)咨詢(xún)、轉(zhuǎn)診、宣傳服務(wù)的國(guó)際非政府組織。這意味著，眾多受援于美國(guó)政府的衛(wèi)生組織，將無(wú)法為貧困國(guó)家和地區(qū)的女性開(kāi)展人工流產(chǎn)服務(wù)。一時(shí)間，人們感到回到了1973年，“羅訴韋德案”使墮胎合法化之前的舊時(shí)代。在是否生育問(wèn)題上，女性不再有自主選擇權(quán)。這與《使女的故事》何其相似?！妒古墓适隆分谱魅说つ釥枴ね栠d（Daniel Wilson）說(shuō)，有一天醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到“我們不是在拍故事片，我們拍的是紀(jì)錄片”。

《使女的故事》作者瑪格麗特·阿特伍德，今年她第一次進(jìn)入了各大諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜前三

威爾遜也是1990年上映的電影版《使女的故事》制作人之一，電影當(dāng)時(shí)票房慘淡，也幾乎沒(méi)引起太多討論，所以在艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，威爾遜說(shuō)：“時(shí)機(jī)真是太重要了，如果不是因?yàn)樘乩势债?dāng)我們的總統(tǒng)，我不確定這回電視劇會(huì)這么成功?！?/p>

他說(shuō)的成功，一方面是指收視和獎(jiǎng)項(xiàng)?！妒古墓适隆凡コ龊螅珠_(kāi)始在書(shū)店里熱賣(mài)，圖書(shū)館里排隊(duì)等著借書(shū)。艾瑪·沃森（Emma Watson）在她的讀書(shū)會(huì)里推薦該書(shū)，它也是進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜單里唯一一部非新近出版的書(shū)。

另一方面，當(dāng)人們?yōu)榕云綑?quán)游行，有些牌子上就寫(xiě)著“不要讓《使女的故事》成為操作手冊(cè)”。穿著紅袍戴著白色帽罩的游行者出現(xiàn)在美國(guó)各個(gè)州、市政府前面，甚至坐進(jìn)了某些相關(guān)判決的法庭里。人們感慨，沒(méi)想到上世紀(jì)70年代第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)后，現(xiàn)在又不得不開(kāi)始為同樣的主題吶喊，唯一變化的，可能是紅袍和白帽成為女權(quán)運(yùn)動(dòng)新的流行色。

30年前和今天

瑪格麗特·阿特伍德寫(xiě)作《使女的故事》時(shí)，正住在西柏林，時(shí)間是1984年春天。當(dāng)時(shí)西德邀請(qǐng)了一些國(guó)外藝術(shù)家，時(shí)年45歲的阿特伍德是其中之一。當(dāng)時(shí)阿特伍德已經(jīng)出版了多本詩(shī)集，其中《圓圈游戲》（The Circle Game）是她25歲那年的作品，且獲得了1966年加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)總督獎(jiǎng)。但在小說(shuō)領(lǐng)域，她當(dāng)時(shí)只寫(xiě)過(guò)幾個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)篇，在中文世界里比較知名的有《可以吃的女人》（The Edible Woman）等。

而在1984年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，阿特伍德發(fā)現(xiàn)自己恰巧處在不遠(yuǎn)處橫亙著柏林墻的微妙空間里。每個(gè)周日清晨，東德空軍都要來(lái)盤(pán)旋一陣。她穿過(guò)柏林墻，去到鐵幕后，感受到那里的寂靜、恐慌。她還借機(jī)去到波蘭和當(dāng)時(shí)的捷克斯洛伐克。對(duì)于什么是“幽閉”和“時(shí)刻被監(jiān)視”以及寂靜之下的暗流涌動(dòng)，阿特伍德獲得了第一手經(jīng)驗(yàn)。她開(kāi)始寫(xiě)作這本最初起名為“Offred”的小說(shuō)，在小說(shuō)世界里講述一個(gè)現(xiàn)代文明傾塌后的預(yù)言式故事。endprint

1984年6月，她回到加拿大，又于次年初去到美國(guó)阿拉巴馬州的塔斯卡盧薩（Tuscaloosa，Alabama），在那里完成了小說(shuō)的后半部分。那里又全然是另一種氣氛，空氣里彌漫的是某種為民主感到洋洋得意的味道，“你上街的時(shí)候可千萬(wàn)別騎自行車(chē)，沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)被人當(dāng)作共產(chǎn)主義分子而撞翻”，阿特伍德曾在那兒被這樣善意提醒。

到了1985年秋天，改名為《使女的故事》的小說(shuō)首先在加拿大出版，很快英國(guó)和美國(guó)的版本也發(fā)行了。這三個(gè)國(guó)家的讀者對(duì)這個(gè)反烏托邦警世故事評(píng)價(jià)不一，比照來(lái)看就很有意思。英國(guó)人覺(jué)得這是個(gè)挺令人沉浸其中的幻想故事;加拿大人帶著本國(guó)人民一貫的焦慮在問(wèn)：“它會(huì)發(fā)生在我們國(guó)家嗎？”美國(guó)人就干脆得很，他們第一反應(yīng)是“留給我們的時(shí)間還有多少”？

當(dāng)然，作為小說(shuō)中的故事背景地，美國(guó)人似乎更有發(fā)言權(quán)。美國(guó)東西岸讀者對(duì)此的反饋也有不同。出生于1912年的作家瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）在《紐約時(shí)報(bào)》上給出了諸如“缺乏想象力且不會(huì)在任何地方發(fā)生”的評(píng)語(yǔ)，到現(xiàn)在還在被引用，只不過(guò)由于美國(guó)當(dāng)下的政治環(huán)境，這篇書(shū)評(píng)現(xiàn)在看來(lái)就不免有點(diǎn)諷刺，畢竟越來(lái)越多的人認(rèn)為“《使女的故事》已經(jīng)發(fā)生了，就在今日美國(guó)”。麥卡錫本人最著名的作品是1963年出版的自傳小說(shuō)《少女群像》（The Group），她在讀到《使女的故事》后第三年就因?yàn)榘┌Y去世，沒(méi)有來(lái)得及看到今日美國(guó)社會(huì)的變化。

阿特伍德本人倒并不認(rèn)可這個(gè)“已經(jīng)發(fā)生”的判斷，事實(shí)上在上世紀(jì)90年代，阿特伍德甚至一度覺(jué)得可能它永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生。她在2011年出版的《另外的世界：科幻和人類(lèi)想象力》（In Other Worlds：SF and the Human Imagination）一書(shū)中再次提到《使女的故事》中的預(yù)言是否會(huì)成真，她認(rèn)為美國(guó)社會(huì)近幾年來(lái)正在靠近書(shū)中基列國(guó)的狀況，后者是個(gè)嚴(yán)酷政權(quán)，由反民主人士和極權(quán)力量組織構(gòu)成，經(jīng)過(guò)血腥革命，推翻了原來(lái)的民主國(guó)家。

《使女的故事》為阿特伍德帶去了她的第二座加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)，第二年又獲得英國(guó)布克獎(jiǎng)和美國(guó)星云獎(jiǎng)提名。該書(shū)出版后一直再版，如今已經(jīng)被翻譯成40多種語(yǔ)言，在全世界的銷(xiāo)量早就超過(guò)百萬(wàn)。

而今，阿特伍德在面對(duì)媒體頻繁問(wèn)及“特朗普時(shí)代《使女的故事》究竟意味著什么”時(shí)，在4月份的新版《使女的故事》前言里，她寫(xiě)道：美國(guó)在競(jìng)選喚醒下，恐懼和焦慮擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。公民自由，過(guò)去幾十年斗爭(zhēng)才爭(zhēng)取到的女性權(quán)力被認(rèn)為處于危機(jī)當(dāng)中。與此同時(shí)，一些極端人士嘲諷民主，甚至對(duì)某些集體的恨意也在上漲。在這樣一種割裂的氣氛下，我猜，一定會(huì)有某個(gè)人正在某處記錄下這段歷史。他會(huì)不會(huì)被迫隱藏這些信息？等到有人在某個(gè)老房子里發(fā)現(xiàn)它們，會(huì)不會(huì)已經(jīng)是幾個(gè)世紀(jì)以后？讓我們希望事不至此。我相信事不至此。

反烏托邦預(yù)言

創(chuàng)作一部反烏托邦題材的小說(shuō)是個(gè)冒險(xiǎn)。阿特伍德在《另外的世界：科幻和人類(lèi)想象力》里提到寫(xiě)這部小說(shuō)的過(guò)程時(shí)說(shuō)：“那時(shí)的感覺(jué)很奇怪，就像在冰面上滑行，加速，卻失衡。我不知道冰有多厚，不知道我能滑多遠(yuǎn)，不知道如果我摔倒了后果有多嚴(yán)重。寫(xiě)完一章都不免要問(wèn)自己上述三個(gè)問(wèn)題，但它們還只是與小說(shuō)結(jié)構(gòu)和推進(jìn)程度相關(guān)，另一個(gè)問(wèn)題才要命：有人會(huì)相信我寫(xiě)的故事嗎？這個(gè)‘相信是說(shuō)，我寫(xiě)的東西有沒(méi)有足夠的說(shuō)服力，能讓讀者接著往下讀?！?/p>

不過(guò)，后來(lái)阿特伍德曾在多個(gè)場(chǎng)合反復(fù)強(qiáng)調(diào)，她寫(xiě)的小說(shuō)并不真正屬于科幻文學(xué)范疇，而是英文縮寫(xiě)同為SF的Speculative Fiction，意即“推理小說(shuō)”。以《使女的故事》為例，盡管創(chuàng)作時(shí)她并不十分確信自己能把這個(gè)故事寫(xiě)到什么程度，但有一點(diǎn)她是確定的，如果她要重新創(chuàng)造一個(gè)世界，這個(gè)世界里不會(huì)有尚未發(fā)明的科技、歷史的某個(gè)時(shí)空中從未發(fā)生過(guò)的事件，即便是“集體處決”這樣駭人聽(tīng)聞的事件，也曾在英國(guó)歷史里發(fā)生過(guò)，即便現(xiàn)在，某些文化依舊存在類(lèi)似刑罰。

除此之外，基列國(guó)焚書(shū)、禁欲，以人類(lèi)的名義繁衍子嗣，都在某個(gè)時(shí)空的某段歷史里出現(xiàn)過(guò)。也正因此，阿特伍德才反復(fù)說(shuō)明，她寫(xiě)的并不是遙遠(yuǎn)未來(lái)的事，而是“過(guò)往的歷史”。

這個(gè)“過(guò)往歷史”論調(diào)，倒正好印證麥卡錫那篇書(shū)評(píng)里的觀(guān)點(diǎn)，“可能正是這種力求在現(xiàn)實(shí)里尋求準(zhǔn)確映照的態(tài)度，才是《使女的故事》止步于現(xiàn)狀的原因”。她把《使女的故事》與反烏托邦經(jīng)典《一九八四》和《美麗新世界》作對(duì)比，認(rèn)為“前者沒(méi)有創(chuàng)造出新的語(yǔ)言模式，與恐懼未來(lái)的新日常相匹配”，不像奧威爾的“老大哥”是對(duì)未來(lái)的想象，而棕衣嬤嬤們是過(guò)去的一部分，比如一個(gè)直接聯(lián)想就是我們學(xué)校里某些嚴(yán)苛的老師。

《使女的故事》后，阿特伍德有近18年沒(méi)有再碰反烏托邦這個(gè)類(lèi)型，直到2003年的《羚羊與秧雞》（Oryx and Crake）。這個(gè)故事發(fā)生在后末世時(shí)代，整個(gè)人類(lèi)種族已經(jīng)滅亡，余下唯一一個(gè)叫作“雪人”的真實(shí)人類(lèi)，與他做伴的是“類(lèi)似人類(lèi)的生物”，他們由生物技術(shù)制造，完美無(wú)缺。就像阿特伍德曾聲稱(chēng)，“每個(gè)反烏托邦世界里，總會(huì)有一小撮烏托邦勢(shì)力，反之亦然”，《羚羊與秧雞》中就有公司內(nèi)部的完整小社會(huì)，各類(lèi)設(shè)施一應(yīng)俱全。

之后，又有2009年的《洪水之年》（The Year of the Flood）和2013年的《瘋狂亞當(dāng)》（Madd Addam），阿特伍德的這“末世三部曲”花去整整10年時(shí)間，但三部曲的結(jié)局，卻是個(gè)“鮮花盛開(kāi)之地”，未來(lái)還是有希望的。實(shí)際上，在書(shū)中，女主角瓊恩將基列國(guó)中所經(jīng)歷的故事記錄下來(lái)，期待這份音頻文件能夠流傳下去，后世能夠“自由地理解并分享它”，這也是作者的希望之舉。資源耗竭、驚天浩劫和高度專(zhuān)制，阿特伍德的未來(lái)之憂(yōu)并沒(méi)有逃脫開(kāi)這三種模式。而在赫胥黎的《美麗新世界》和奧威爾的《一九八四》里，未來(lái)是暗淡的。

2016年10月諾貝爾頒獎(jiǎng)之際，瑪格麗特·阿特伍德當(dāng)時(shí)因?yàn)楂@了英國(guó)筆會(huì)品特獎(jiǎng)（English PEN Pinter Prize），正好在英國(guó)國(guó)家圖書(shū)館接受《衛(wèi)報(bào)》記者采訪(fǎng)。采訪(fǎng)結(jié)束時(shí)，記者把剛收到的鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)的消息告訴了她。阿特伍德問(wèn)了一句“for what？”，可能是出于對(duì)獲獎(jiǎng)原因的驚訝，也有可能是想問(wèn)“諾貝爾什么獎(jiǎng)”。后來(lái)，這位記者把這個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)進(jìn)了文章里，并揣測(cè)，在諾貝爾頒獎(jiǎng)季的這幾天里，她是否會(huì)查看手機(jī)里的未接來(lái)電。當(dāng)然，2013年同為加拿大作家的艾麗絲·門(mén)羅（Alice Munro）獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，人們猜測(cè)，阿特伍德即便仍有可能獲獎(jiǎng)，那也會(huì)在很多年后。

不過(guò)，阿特伍德在全世界的影響力近幾年又有了強(qiáng)烈上升趨勢(shì)?！都~約時(shí)報(bào)》對(duì)《瘋狂亞當(dāng)》的書(shū)評(píng)是：“成就了近未來(lái)反烏托邦中最慘烈的預(yù)言，也將我們引誘入全新的存在主義恐怖中?！苯衲昴瓿酢都~約客》為她寫(xiě)了長(zhǎng)篇人物報(bào)道，標(biāo)題里的“反烏托邦預(yù)言家”甚至有點(diǎn)蓋棺定論的意味。

而進(jìn)入9月份以來(lái)，各大諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜上，瑪格麗特·阿特伍德第一次進(jìn)入了前三，而不久前，她剛剛獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。盡管在猜測(cè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主這項(xiàng)長(zhǎng)期事業(yè)上，人們?cè)缇涂偨Y(jié)出一些似是而非的規(guī)律，比如前面說(shuō)的同為加拿大女作家的門(mén)羅獲獎(jiǎng)抵消了阿特伍德近幾年獲獎(jiǎng)的可能性，比如“今年可能得是個(gè)非英語(yǔ)作家”，但這些都沒(méi)有妨礙阿特伍德成為今年諾獎(jiǎng)的大熱門(mén)。endprint