在山間尋找雪豹

陳曉

作為這片高海拔山地中最強(qiáng)大的動(dòng)物，承受起人類的關(guān)注或許是雪豹必須為其他更弱小的動(dòng)物擔(dān)負(fù)的責(zé)任，就像人類作為地球上最強(qiáng)大的物種，必須為其他物種擔(dān)負(fù)起責(zé)任那樣。

風(fēng)聲呼嘯，青色的群山在眼側(cè)一晃而過(guò)。摩托車離開(kāi)盤山土路，駛上了幾乎稱不上路的山脊線。在青藏高原的群山里，常常能看到一些細(xì)長(zhǎng)小徑，斜斜交織著從山間掛到山巔——那是牲畜和動(dòng)物在山間覓食時(shí)踩踏出的獸道，也是當(dāng)?shù)厝蓑T摩托車翻山越嶺時(shí)的捷徑。小路約尺余寬，僅容一輛摩托車通行，一側(cè)依傍于崎嶇陡峭的山體，一側(cè)則是山崖。我反手鉗住車后座邊的兩條橫杠，盡力保持一個(gè)別扭但自以為能增加點(diǎn)安全感的姿勢(shì)，來(lái)對(duì)抗車輪在凹凸山脊上的顛簸，以至于第二天手臂和坐骨都隱隱作痛。

參加觀察節(jié)的小分隊(duì)在尕爾寺大峽谷的山間尋找動(dòng)物和鳥類

“喲嚯——”新認(rèn)識(shí)的藏族朋友更尕倉(cāng)洋和阿吾格利快活地打著呼哨從我身邊超過(guò)。7月高原的清晨尚有涼意，他們戴著森林迷彩圖案的寬檐帽，穿一身類似昆蟲保護(hù)色的沖鋒衣褲，墨鏡和魔術(shù)頭巾將臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，雙手隨意搭在腿上，宛如西部游俠般威風(fēng)自在。騎摩托車是機(jī)械動(dòng)力時(shí)代藏族人最喜歡的山間行走方式。即便在最險(xiǎn)峻和顛簸的地方，他們?cè)诤笞纳碜艘踩缍俗徟_(tái)那樣穩(wěn)當(dāng)。當(dāng)路過(guò)山頂?shù)慕?jīng)幡堆時(shí)，他們還會(huì)騰出手揮舞著，高聲喊叫出他們對(duì)山神的敬語(yǔ)。

更尕和阿吾是2017年國(guó)際自然觀察節(jié)的參賽者。觀察節(jié)是北京大學(xué)山水自然保護(hù)中心和玉樹(shù)州當(dāng)?shù)卣餐e辦的物種尋找活動(dòng)。我跟隨他們乘摩托車翻越的這片山地就是觀察節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)——青海玉樹(shù)州囊謙縣白扎林場(chǎng)，一片流石灘、湖泊、森林、草甸共存的山地。生態(tài)學(xué)將土地上構(gòu)建的生物體系比作金字塔：最底層是土壤，其上是植物層，昆蟲寄居于植物群內(nèi)，成為鳥類和嚙齒動(dòng)物的食物……每向上一層，物種的數(shù)量便會(huì)大量地減少。每只位于金字塔頂層的肉食動(dòng)物都有成百上千只獵物任其捕食，而這些獵物的下一層又有成千上萬(wàn)只動(dòng)物作為捕食對(duì)象，它們可以捕食的昆蟲則數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，昆蟲的食物是那些無(wú)量數(shù)級(jí)的植物……以這個(gè)理論來(lái)看，玉樹(shù)州所在的山地可能擁有世界上最為龐大細(xì)密的生態(tài)金字塔，有7種大型食肉動(dòng)物共存于金字塔的上部（其中包括最為珍貴的高山動(dòng)物雪豹），意味著有更為豐富的低層物種作為金字塔的底座。因此，這里一直是國(guó)家自然保護(hù)區(qū)的核心地帶。2013年，國(guó)家提出籌建中國(guó)的國(guó)家公園體制時(shí)，玉樹(shù)州的部分地區(qū)也入選第一批試點(diǎn)，并最早獲得中央政府的資金支持。

從2016年起，北京山水保護(hù)中心就在玉樹(shù)州選點(diǎn)，作為自然觀察節(jié)的比賽現(xiàn)場(chǎng)。去年在州東南部的昂賽大峽谷，那里以古柏森林和青藏高原發(fā)育最完整的白堊紀(jì)丹霞地貌著稱，被稱為“中國(guó)的黃石公園”。今年則定在更南邊的尕爾寺大峽谷周邊。這里山勢(shì)更奇絕陡峭。巖壁如刀削斧劈，尕爾寺聳立山巔，俯瞰無(wú)窮盡的群山像深綠厚重的漣漪，重重疊疊，蕩漾到遠(yuǎn)處。從7月19日到23日，共有17支來(lái)自世界各地的隊(duì)伍聚集在這里，度過(guò)5天沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的野營(yíng)生活。參賽者要在劃定的區(qū)域內(nèi)找到盡量多的花草鳥獸，用相機(jī)拍攝下來(lái)，再鑒定命名。五位知名的生物學(xué)專家和動(dòng)物保護(hù)人士組成的評(píng)委團(tuán)會(huì)根據(jù)照片上物種的稀有程度以及拍攝瞬間的生趣、美感，評(píng)選出最優(yōu)秀的尋找者。到營(yíng)地第一天晚上就公布了評(píng)分規(guī)則：一只鼠兔或者巖羊得2分，白唇鹿或者藏狐得5分，一朵唐古拉雪蓮得5分，一只雪豹可以得10分……

冰川融化后留下的大片崖壁，沒(méi)有泥土，也沒(méi)有植被

這是一個(gè)有趣的科學(xué)活動(dòng)，就像成人版尋寶游戲。能加入到這個(gè)游戲中的人，需要具備一些動(dòng)植物知識(shí)、找尋的技巧、運(yùn)氣，更要有和自然長(zhǎng)時(shí)間安靜相處的耐心。參與2017年自然觀察節(jié)的人中有不少博物學(xué)家，觀看過(guò)1000多種鳥的大學(xué)教授，半天時(shí)間就認(rèn)出80多種花草的植物達(dá)人，乘滑翔傘7000多公里，從俄羅斯到英國(guó)追蹤天鵝遷徙的英國(guó)動(dòng)物保護(hù)人士，也有不少普通人，他們是當(dāng)?shù)啬撩瘛⑺略豪?、城市里的健身教練、市?chǎng)營(yíng)銷專員……這些人既不是研究動(dòng)植物的專家，花費(fèi)時(shí)間和體力在山間尋找物種也并不能為他們的日常生活帶來(lái)什么實(shí)際的利益。如果說(shuō)有什么可滿足的，大概只是個(gè)人對(duì)自然的好奇心。這種人和其他物種之間“我想認(rèn)識(shí)你”的好奇或者“我認(rèn)識(shí)你”的溫情，可能將現(xiàn)代人與自然的關(guān)系推入到一個(gè)新的層面——這是偉大的生態(tài)理論學(xué)者奧爾多·利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中所推崇的理想關(guān)系。

正在萎縮的自然

第二次世界大戰(zhàn)期間，奧爾多·利奧波德寫作名著《沙鄉(xiāng)年鑒》時(shí)，正憂心于人類要如何糾正自己的認(rèn)知，將人和自然的關(guān)系從以經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)主導(dǎo)的利用關(guān)系中解放出來(lái)。當(dāng)奧爾多·利奧波德寫作時(shí)，現(xiàn)代人和自然的相處看起來(lái)已經(jīng)過(guò)了最壞的時(shí)候。尤其在美國(guó)，大肆獵殺野生動(dòng)物的拓荒年代已經(jīng)過(guò)去，人們還創(chuàng)造出了一套層次細(xì)密的自然保護(hù)地體系，對(duì)野生世界進(jìn)行管理和保護(hù)，其中就包括被稱為偉大創(chuàng)意的國(guó)家公園體制——這套體制幾經(jīng)變革，最終以維護(hù)荒野，保存自然界的多樣性為目標(biāo)。但即便在這些已經(jīng)被人類納入管理和保護(hù)的區(qū)域內(nèi)，最好的荒野仍在萎縮?！霸S多我們借以打造出美利堅(jiān)多樣性的荒野已經(jīng)蕩然無(wú)存?！眾W爾多·利奧波德在書中寫道，“活著的人將再也沒(méi)有機(jī)會(huì)看到五大湖區(qū)的原始松林、沿河平原的低洼樹(shù)林，或是巨大的硬木林了。萎縮最快的要數(shù)海岸荒野。別墅和為旅游者開(kāi)辟的道路，已經(jīng)將東西兩側(cè)荒涼的海岸線全部占據(jù)。眼下的蘇必利爾湖，正在失去五大湖區(qū)野生海岸線的最后一塊大的遺跡。”endprint

同樣的保護(hù)悖論也在中國(guó)的野地里發(fā)生著。自然觀察節(jié)發(fā)起人——北京大學(xué)教授呂植的電腦里有一張圖，圖表根據(jù)衛(wèi)星遙感測(cè)得的葉綠素濃度繪成，展示了2000年到2009年中國(guó)植被指數(shù)的變化。自1998年幾乎席卷大半個(gè)中國(guó)的大洪水后，國(guó)家決定在河流上游禁伐樹(shù)木，并在多個(gè)河源區(qū)設(shè)立自然保護(hù)區(qū)，玉樹(shù)州所在的三江源也是從那一年開(kāi)始正式成為自然保護(hù)地。但大面積禁伐后，植被指數(shù)的變化仍然不容樂(lè)觀。圖表顯示，大興安嶺明顯變壞，川滇藏、華南的情況也不樂(lè)觀，只有中部黃土高原和華北平原的葉綠素濃度在增加，可那里并沒(méi)有森林和草原，增加的只是莊稼。作為生態(tài)金字塔的最底層，植被的退化會(huì)向上傳導(dǎo)，最終影響到動(dòng)物和人類的生存。在這次自然觀察節(jié)的晚間分享會(huì)上，呂植做了人獸沖突的專題演講——截至2012年底，中國(guó)已經(jīng)建立了2669個(gè)各種類型的自然保護(hù)區(qū)，占國(guó)土面積的14.94%，從保護(hù)地?cái)?shù)量上看已經(jīng)超過(guò)世界平均水平，但最好的動(dòng)物棲息地仍在減少。她以“國(guó)寶”大熊貓為例，“從1988年到2008年，每10年間熊貓最好的棲息地減少了10%”。

尕爾寺聳立在絕壁之上，俯瞰著群山和峽谷

奧爾多·利奧波德認(rèn)為，在人類高揚(yáng)的“自然保護(hù)”旗幟下，自然仍在萎縮的一個(gè)重要原因是：現(xiàn)代人對(duì)自然的認(rèn)知能力。無(wú)論是民間用現(xiàn)代科技武裝起來(lái)的戶外休閑運(yùn)動(dòng)潮流，還是國(guó)家權(quán)力以保護(hù)名義對(duì)野生世界進(jìn)行的各種管理措施，都免不了和自然的沖突。人們并不真正了解自然，對(duì)這個(gè)龐大生態(tài)系間萬(wàn)物如何相互作用并不了解，更談不上好好地保護(hù)。美國(guó)黃石國(guó)家公園曾因?yàn)橄氡Ｗo(hù)鹿所以滅絕狼，最后卻導(dǎo)致失去天敵的馴鹿泛濫，毀壞了公園內(nèi)植物區(qū)系。而自然觀察節(jié)選擇的這片山地，也因?yàn)椴划?dāng)管理付出過(guò)代價(jià)。為了拯救日益退化的高山草場(chǎng)，玉樹(shù)州曾大量毒殺以啃噬草根為食的鼠兔。但對(duì)藏熊來(lái)說(shuō)，失去了最好的天然食物鼠兔，它不得不經(jīng)常進(jìn)入人的領(lǐng)地襲掠家畜，甚至牧民有時(shí)候也遭到攻擊。實(shí)際上，最新的科學(xué)證據(jù)顯示，植物群落的衰敗是導(dǎo)致嚙齒類動(dòng)物入侵的原因，而非結(jié)果。也就是說(shuō)，先有草場(chǎng)的衰敗，然后鼠兔數(shù)量才增加。

自然是什么？自然能為現(xiàn)代社會(huì)提供什么？奧爾多·利奧波德給出的一個(gè)答案是：它是一個(gè)復(fù)雜的共同體。萬(wàn)千物種共存其間，相互的聯(lián)系不是以經(jīng)濟(jì)價(jià)值驅(qū)動(dòng)，而是生命能量的交換傳遞。其中相當(dāng)多的物種看起來(lái)不具備現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)功能，卻是維持一個(gè)龐大生態(tài)系統(tǒng)穩(wěn)定性不可缺少的一部分。在這個(gè)復(fù)雜的共同體中，包含著有別于城市的美感、孤獨(dú)感、力量感……人類作為自然界物種的一些遠(yuǎn)古基因和記憶也留存其中?！皠?dòng)物種群具有某些個(gè)體不能察覺(jué)的行為模式，比如一只兔子通常意識(shí)不到繁殖的周期性，但它卻是繁殖周期性的發(fā)動(dòng)機(jī)。”奧爾多·利奧波德寫道，“而人類作為自然界一個(gè)特殊的群體，其不斷產(chǎn)生的暴民和戰(zhàn)爭(zhēng)，乃至動(dòng)亂與革命，是否也隱藏著人類這個(gè)物種特有的行為模式？或許這個(gè)種群的行為，可以從自然中其他物種作為參照物而得到解釋?！碑?dāng)我們迷惑于人類文明在看似不斷進(jìn)步卻難以避免的種種自我毀滅性的災(zāi)難時(shí)，自然及其中的物種可能是人類反躬自省的一面鏡子。

奧爾多·利奧波德對(duì)自然的解釋，帶著點(diǎn)頂級(jí)生態(tài)學(xué)家才能理解的神秘主義。但對(duì)人類社會(huì)來(lái)說(shuō)，不管是想要保護(hù)它、利用它，或者能在多大程度上真正接近它、欣賞它，的確需要首先了解它。奧爾多·利奧波德將此稱為“自然研究”，是“人類的一項(xiàng)偉大工程。它既不會(huì)破壞野生生物資源，使用機(jī)械又不為機(jī)械所轄制，是戶外休閑中唯一的、實(shí)實(shí)在在地具有創(chuàng)造性的部分”。每個(gè)個(gè)體從自然研究中獲得的點(diǎn)滴歡愉和感悟，會(huì)形成一股強(qiáng)大的精神力量，最終會(huì)為進(jìn)入困境的自然保護(hù)和野生生物管理找到正確的方向。

自然觀察節(jié)看起來(lái)就是這樣的精神產(chǎn)物。白天參賽者都遁入群山，尋找心儀的物種，沉浸在自己才知曉的美妙世界中。到了晚上，所有人回到營(yíng)地，匯集在大帳篷內(nèi)，播放視頻或者投影照片分享一天的收獲。當(dāng)山谷被暮色填滿，山峰和林木在幽藍(lán)天幕下顯出隱約的輪廓，草地中心的大帳篷內(nèi)就亮起燈光。所有參賽者，包括當(dāng)?shù)啬撩窠M成的向?qū)А⒅驹刚叨歼M(jìn)入這黑暗山谷中唯一有亮光的地方，或圍坐兩側(cè)，或席地中央，像看露天電影一樣，沉浸在投影屏幕散發(fā)出的微光中。

雪豹

一個(gè)寬頰短臉的獸頭從巖石后探出來(lái)，像剛睡醒一樣瞇縫著眼睛。冷冷環(huán)顧四周后，它站起身，悄無(wú)聲息地貼著巖石腳向山上潛行。幾乎與身體等長(zhǎng)的粗大尾巴像旗桿一樣高高豎起，有力但又很節(jié)制地微微顫動(dòng)著。在尾巴的控制與平衡下，它輕巧地在幾成直角的山麓上跳躍前行，像一股強(qiáng)大但輕巧的力量流動(dòng)在陡峭的山脊線上。

這是觀察節(jié)第一天晚上，評(píng)委Terry在中心帳篷內(nèi)分享他拍到的雪豹視頻。Terry來(lái)自英國(guó)，現(xiàn)在北京為中國(guó)氣候變化的立法提供咨詢。他有非常豐富的動(dòng)物觀察經(jīng)驗(yàn)以及讓人羨慕的好運(yùn)氣。剛播放的雪豹視頻是他去年在昂賽大峽谷舉辦的自然觀察節(jié)上拍到的，這讓他成為這屆觀察節(jié)上最受歡迎的觀獸導(dǎo)師，每天都有不同的參賽者想跟隨他看到雪豹。實(shí)際上，Terry的老本行是觀鳥，可以僅憑叫聲就判斷出一只鳥的種屬。他在北京建立了一個(gè)觀鳥協(xié)會(huì)，并組織過(guò)一次跨國(guó)追蹤杜鵑遷徙的公民科學(xué)活動(dòng)——這是他相當(dāng)珍愛(ài)的一段經(jīng)歷，原本想在分享會(huì)上講，但主持人否決了這個(gè)提議，因?yàn)榇蠹易钕肼?tīng)的還是雪豹。

在自然界中，雪豹是少有能引起人類廣泛共情的物種。另一個(gè)有這種神奇感染力的動(dòng)物可能算熊貓了——它高深莫測(cè)而又孩子氣的臉龐、渾圓的體態(tài)、稚拙卻又不無(wú)靈巧的動(dòng)作，在人類社會(huì)贏得了普遍憐愛(ài)。但雪豹不同，它代表人類對(duì)荒野所有的正面想象：神秘、美麗，有力量感。著名的動(dòng)物學(xué)家喬治·夏勒一生中與各種動(dòng)物建立過(guò)感情，雪豹是最具想象力的一種。他在《與獸同在》一書中寫道：“除了探索群山的愉悅，哪怕只是和雪豹待在一個(gè)地方，都足以讓周圍的一切變得煥然一新：我想象著眼睛看不到的東西?！眅ndprint

典型的雪豹眼睛雪白，淺淺的污灰色皮毛上有黑色薔薇形小花。大腳掌，短短臉。雖然身處食物鏈頂端，卻并不畸大笨重，成豹的體重很少超過(guò)100磅，有種符合人類審美的輕靈勁兒。但它是強(qiáng)有力的生命體，呼吸細(xì)微無(wú)聲，奔跑卻迅捷有力，可以輕易殺死體形比它大兩倍的動(dòng)物。山水自然保護(hù)中心博士后肖凌云研究雪豹多年，曾多次在玉樹(shù)州的山地間看到雪豹獵物的死亡現(xiàn)場(chǎng)，并沒(méi)有血濺四周的殘忍。依靠下頜骨產(chǎn)生的強(qiáng)大咬合力，一只成年雪豹可以在瞬間咬斷獵物的頸椎骨，或者咬住口鼻使其窒息。肖凌云在文章中寫道：“曾經(jīng)的人類，在自然界中是多么羸弱的一個(gè)小角色，只能靠撿大型食肉動(dòng)物的殘羹剩飯或者動(dòng)物骨髓為生，直到火的掌握使局面大反轉(zhuǎn)。那時(shí)，大型食肉動(dòng)物才是自然界中真正的王者，而對(duì)它們的敬畏與崇拜，至今還流淌在我們的血液里。試問(wèn)哪一個(gè)人，在接近大型食肉動(dòng)物時(shí)不會(huì)不由自主地戰(zhàn)栗，卻又由衷地欣賞它們的力量之美？”

但這個(gè)擁有杰出捕獵能力的肉食動(dòng)物卻有副好脾氣。在青藏高原食物鏈頂端的幾種大型食肉動(dòng)物中，藏熊攻擊性最強(qiáng)。這些年幾乎每年都有一兩例牧民在山上遭遇藏熊身亡的消息，但從未有過(guò)雪豹攻擊人類的傳聞。當(dāng)?shù)匾恍┠懘蟮膵D女偶遇雪豹，甚至敢拽住它的尾巴而不會(huì)遭到暴怒反擊。肖凌云追蹤雪豹時(shí)，曾誤打誤撞來(lái)到一只雪豹媽媽和三只幼崽的洞穴前。在自然界，帶著幼崽的母獸通常因?yàn)樽o(hù)犢之心而最具攻擊性。但面對(duì)這些闖到家門口的不速之客，雪豹媽媽表現(xiàn)出了相當(dāng)大的隱忍。在和觀察者們短暫對(duì)峙后，它容許了這些低眉順眼的陌生人留在洞穴前觀看它和孩子。當(dāng)肖凌云一行認(rèn)為雪豹已經(jīng)接受了他們，并在距離洞口三米遠(yuǎn)的側(cè)面安放了紅外相機(jī)，希望長(zhǎng)期監(jiān)測(cè)雪豹母子的行蹤后，雪豹母子卻消失了。洞口紅外相機(jī)拍攝的畫面顯示，一天清晨，雪豹媽媽將三個(gè)孩子一只一只叼著，離開(kāi)了這個(gè)被紅外相機(jī)監(jiān)控的山洞。

對(duì)研究者來(lái)說(shuō)，這是一次既幸運(yùn)又遺憾的奇遇。再次和這家雪豹重逢的概率非常低。這種300萬(wàn)年前起源于青藏高原的貓科動(dòng)物，沿著中亞的各大山系擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，大約每100平方公里只有一只。喬治·夏勒是最早拍攝下雪豹的西方人，據(jù)說(shuō)在此之前，整個(gè)西方只有兩個(gè)人見(jiàn)過(guò)這個(gè)物種?！八且环N了不起的動(dòng)物?！?973年，當(dāng)喬治·夏勒進(jìn)入尼泊爾山區(qū)搜尋雪豹無(wú)果時(shí)嘆息，“除非它走動(dòng)，我們根本看不見(jiàn)它，連雪地上都看不見(jiàn)?！?/p>

喬治·夏勒曾多次來(lái)中亞尋找雪豹。2009年，他和呂植來(lái)到青海果洛州年寶玉則。Terry告訴我，雖然雪豹理論上分布在12個(gè)中亞國(guó)家，但只有兩個(gè)地方可以確定看到雪豹，其中之一就是青海三江源地區(qū)。喬治·夏勒和呂植一行在山中搜尋了幾天，只找到兩塊疑似的雪豹糞便和一串雪地上的腳印，最后通過(guò)紅外相機(jī)看見(jiàn)了這個(gè)山中精靈，微弓著身體走在暮色四合的群山剪影中。發(fā)現(xiàn)一只雪豹通常會(huì)惠及一片山地，它證明這片區(qū)域有一個(gè)相對(duì)完整的生態(tài)系統(tǒng)，在自然不斷萎縮的年代具備相當(dāng)?shù)目瓶己捅Ｗo(hù)價(jià)值。幾年前，就是通過(guò)紅外線相機(jī)在玉樹(shù)囊謙拍到的雪豹影像，呂植決定了未來(lái)的一個(gè)工作方向——來(lái)這片高原山地做自然保護(hù)。

科學(xué)家的困惑

第一次見(jiàn)呂植是在北大山水自然保護(hù)中心。這是呂植2007年建立的NGO組織，也可以說(shuō)是她從一個(gè)動(dòng)物研究者轉(zhuǎn)型為自然保護(hù)者的成果。她比約定時(shí)間晚到一會(huì)兒。在一層大廳等候時(shí)，聽(tīng)到玻璃門發(fā)出哧哩咔嚓的聲響，扭頭看是呂植。大概是電子門鎖反應(yīng)有些遲鈍，她大力搖晃著幾乎是把門“撞”開(kāi)了。

這位著名女科學(xué)家身上有股在野外生活多年的果斷生猛勁兒，但講起話來(lái)又輕言細(xì)語(yǔ)，不徐不緩，有種深思熟慮后的誠(chéng)懇。第一次見(jiàn)面那天，她穿件棉質(zhì)白坎肩，毛邊九分淺藍(lán)牛仔褲，棕色平底涼鞋，衣著舉止都沒(méi)有科學(xué)家的距離感或是學(xué)究氣。她曾經(jīng)是中國(guó)最著名的大熊貓研究者，在大熊貓棲息地秦嶺待了很多年。關(guān)于她這段經(jīng)歷的傳奇很多：她是唯一能進(jìn)入大熊貓產(chǎn)仔洞穴中的研究者，僅憑模仿熊貓的叫聲，就能讓小熊貓爬到她身上……但呂植更愿意談?wù)摰膮s是自己做大熊貓保護(hù)時(shí)的困惑。

“上世紀(jì)80年代，我們?cè)陉兾饕粋€(gè)林業(yè)局做熊貓研究。這個(gè)林業(yè)局是國(guó)有企業(yè)，每年由國(guó)家下達(dá)采伐任務(wù)。當(dāng)時(shí)國(guó)家有可持續(xù)林業(yè)的概念，要求每年采伐后剩下40%的樹(shù)，讓森林能夠持續(xù)生長(zhǎng)起來(lái)。我們看到采伐過(guò)后的森林里有熊貓出現(xiàn)。因?yàn)橹褡酉碴?yáng)，砍樹(shù)之后竹子長(zhǎng)得更好，熊貓也會(huì)來(lái)這里吃竹子。所以當(dāng)時(shí)還寫了一本書，認(rèn)為熊貓可以和森林采伐共存。但是沒(méi)想到，我們太年輕幼稚了。”

“90年代開(kāi)放市場(chǎng)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的力量確實(shí)激發(fā)了人們的生產(chǎn)積極性。由于木材市場(chǎng)的開(kāi)放，原本嚴(yán)格按照國(guó)家森工采伐規(guī)程作業(yè)的林業(yè)局也和很多森工企業(yè)一樣，開(kāi)始最大限度地砍伐木材，換取利潤(rùn)。而那里是秦嶺最集中的熊貓棲息地之一。我做研究時(shí)跟林業(yè)工人住在一起，跟他們交談時(shí)從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得他們不好，都是周圍農(nóng)村來(lái)打工的，要養(yǎng)活家小?？硺?shù)這件事對(duì)他們來(lái)說(shuō)有錯(cuò)嗎？這是我當(dāng)時(shí)回答不了的問(wèn)題。”

“我曾經(jīng)跟著我的一個(gè)研究助手，走120里山路去他家，吃他哥哥的結(jié)婚酒席。走了一天很累，第二天一早，聽(tīng)到村子里人聲鼎沸，大人小孩都在叫喊。起來(lái)看，發(fā)現(xiàn)一只毛冠鹿被堵在村子的一個(gè)角落，是一只懷孕的母鹿，我看見(jiàn)時(shí)它已經(jīng)倒在地上，口吐白沫，要流產(chǎn)的樣子。我心里不忍，想是不是該上前去勸一下，而且毛冠鹿是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。正準(zhǔn)備往前湊時(shí)，旁邊一個(gè)人回頭對(duì)我說(shuō)：‘哎呀，你真有福氣，剛來(lái)就有肉吃。我一下就語(yǔ)塞了。我知道這個(gè)村子非常貧窮，一年就能吃到一次肉，過(guò)年時(shí)殺一頭豬，吃一點(diǎn)就腌起來(lái)，只有客人來(lái)的時(shí)候才能割一點(diǎn)。這種情況下，一只鹿被當(dāng)作肉來(lái)吃，有沒(méi)有錯(cuò)？我當(dāng)時(shí)在做大熊貓的博士論文，這是我的論文回答不了的問(wèn)題，一個(gè)科學(xué)家回答不了的問(wèn)題。”

這是2016年呂植在一個(gè)公開(kāi)演講中講述的故事。顯然這個(gè)故事對(duì)她的觸動(dòng)很深，在一篇回憶自己熊貓研究歲月的文章中也提到過(guò)。雖然自然保護(hù)是現(xiàn)代社會(huì)中流行多年的概念，但依然停留于紙面的虔誠(chéng)和公開(kāi)的雄辯，真實(shí)的進(jìn)展非常緩慢。其“政治正確”卻舉步維艱的一個(gè)原因或許就在于，早期學(xué)界和民間發(fā)起的保護(hù)是“精英式”的，政府對(duì)自然保護(hù)區(qū)的管理則是“權(quán)威型”的，都把當(dāng)?shù)厝伺懦谕?。這使得自然保護(hù)事業(yè)與土地的聯(lián)系割裂，成為一個(gè)空中樓閣式的美好意愿。作為生態(tài)鏈上的重要一環(huán)，當(dāng)?shù)厝说睦嬉约八麄兿嘈攀裁礃拥耐恋貍惱?，才是一片土地可能呈現(xiàn)什么面貌的基礎(chǔ)。endprint

呂植一直在試著打破封閉保護(hù)的界限，將自然保護(hù)與更復(fù)雜現(xiàn)實(shí)建立聯(lián)系。為了抵抗采伐同時(shí)又幫助當(dāng)?shù)厝说纳?，她曾在熊貓保護(hù)地做過(guò)“生態(tài)旅游”的嘗試——有點(diǎn)類似自然觀察節(jié)的“大眾版”。“我們?cè)谄轿淇h的一條山溝花兩年時(shí)間培訓(xùn)，把這個(gè)地方的值得看的信息和背后的知識(shí)，比如哪個(gè)拐彎有棵杜鵑樹(shù)、站在哪個(gè)山頂可以看到非常美麗的風(fēng)景，成為一個(gè)能夠向來(lái)這里旅游的人講解的故事。”但幾年后她回到那里，發(fā)現(xiàn)采伐停止了，但精心設(shè)計(jì)的景觀故事也不存在了，那里正在修一個(gè)水電站。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展始終是現(xiàn)代社會(huì)中最強(qiáng)大的邏輯，決定著人們對(duì)自然界的取舍。但土地共同體中的大部分物種都是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的，它們的存在只是為了維持一個(gè)生物群落的穩(wěn)定性。在現(xiàn)實(shí)的管理體制中，相當(dāng)多自然保護(hù)地主管部門同時(shí)承擔(dān)著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的任務(wù)，經(jīng)濟(jì)邏輯與自然邏輯的沖突難以避免。

“1994年，我的老師潘文石教授帶領(lǐng)學(xué)生們向國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出了請(qǐng)求，要求停止對(duì)陜西長(zhǎng)青地區(qū)的樹(shù)木采伐，使這里的幾十只熊貓有繼續(xù)生存的機(jī)會(huì)。幾個(gè)星期后，朱镕基總理批示了。國(guó)家拿出了幾千億元人民幣的資金來(lái)補(bǔ)貼森工局，安排了伐木工人的遣散下落。幾年之后，整個(gè)熊貓棲息地的森工采伐停止，熊貓棲息地最大的威脅消除了，長(zhǎng)青成了今天的國(guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)?！边@個(gè)結(jié)果讓當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門對(duì)這些發(fā)起禁伐的科學(xué)家非常不滿——雖然林業(yè)局是我國(guó)大多數(shù)自然保護(hù)地的主管部門，同時(shí)也管理著森林工業(yè)?！昂髞?lái)他們?cè)趬ι腺N了一個(gè)標(biāo)語(yǔ)：禁止搞科學(xué)研究?！?/p>

當(dāng)呂植講起這段往事時(shí)，我們正站在尕爾寺大峽谷的一條山路邊。這是觀察節(jié)的第三天，尋找物種的各個(gè)參賽隊(duì)伍分散在周圍山中。剛下過(guò)場(chǎng)雨，被雨水洗過(guò)的天空一片凈藍(lán)，白云游蕩其中。蒼穹下群山逶迤，萬(wàn)物靜默。身后的緩坡上，旱獺在看似懶洋洋實(shí)際警惕性很高地啃著草皮，遠(yuǎn)處石頭山頂有成群巖羊的身影。一只腹部金色的大鳥展著灰褐雙翼，從眼前斜斜滑過(guò)。前方不遠(yuǎn)處，地勢(shì)驀然下沉，斷裂成山谷。開(kāi)滿野花的草甸順著陡峭的山體，一路延伸進(jìn)谷底。雨后空蒙的水汽還未完全散去，山谷內(nèi)云霧繚繞，綠草更顯青翠。觀察節(jié)的評(píng)委扎西桑俄身著紅色僧袍，懸空般站在山腰的凸起處，等待著一張屬于他的藏鷡照片。

觀鳥喇嘛

早上離開(kāi)營(yíng)地前，扎西桑俄就信誓旦旦，今天一定要拍到一張很好的藏鷡照片。他來(lái)自年寶玉則——青海和四川交界處的一片美麗山地，也是雪豹的重要棲息地。2009年呂植和喬治·夏勒去那里尋找雪豹時(shí)，就是扎西陪同的。但他最拿手的事是觀鳥。扎西13歲進(jìn)入寺廟后開(kāi)始觀鳥畫鳥，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“觀鳥喇嘛”。在他的觀鳥生涯中，藏鷡值得一提。

按自然觀察節(jié)的評(píng)分規(guī)則，藏鷡的得分和雪豹同一等級(jí)，是最高分10分。這種生活在藏地的珍稀鳥類，1900年首次被發(fā)現(xiàn)，到1990年只有10次目擊記錄，其中一次來(lái)自一位法國(guó)探險(xiǎn)家。他的回憶錄中寫到在玉樹(shù)看見(jiàn)藏鷡的經(jīng)歷，但此后再無(wú)這一區(qū)域的藏鷡記錄。世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）將藏鷡定為近危物種。2006年，扎西桑俄在果洛州久治縣白玉鄉(xiāng)觀察到這種鳥，并持續(xù)跟蹤6年，發(fā)現(xiàn)它主要的活動(dòng)區(qū)域已經(jīng)遷徙到青海果洛和四川阿壩一代海拔3500～4700米的山地，比原來(lái)待的地方更靠東北，更為狹小且海拔更高。

藏鷡出沒(méi)區(qū)域的變化，是山地環(huán)境改變的細(xì)微證明。科學(xué)家正是通過(guò)動(dòng)物種群活動(dòng)的蛛絲馬跡，來(lái)了解自然界這個(gè)難以捉摸的生態(tài)系統(tǒng)，進(jìn)而找到醫(yī)治環(huán)境問(wèn)題的方向。青藏高原是我國(guó)重要的生態(tài)區(qū)域，但各類物種的基礎(chǔ)信息非常缺乏。呂植決定來(lái)三江源做自然保護(hù)后，苦于基本信息缺乏，曾連續(xù)幾年聘請(qǐng)專業(yè)團(tuán)隊(duì)來(lái)做生物多樣性調(diào)查。但斷點(diǎn)式的短期調(diào)研遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以把握如此廣袤的區(qū)域，這也是呂植發(fā)起自然觀察節(jié)，將更多的自然觀察者聚集在這里的一個(gè)原因——了解一個(gè)地方需要打破專業(yè)的僵硬界限，發(fā)動(dòng)更廣泛的力量，尤其是一些既傾心自然又接受現(xiàn)代智識(shí)的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

扎西桑俄精通佛學(xué)經(jīng)典和歷史，取得了堪布學(xué)位，相當(dāng)于現(xiàn)代教育體系中的博士。但他在自然觀察和保護(hù)方面的成就更為人稱道。他在家鄉(xiāng)年寶玉則創(chuàng)辦了當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)環(huán)保協(xié)會(huì)，發(fā)動(dòng)牧民撿垃圾，保護(hù)動(dòng)物。他的朋友，也是這次觀察節(jié)的參賽者更尕稱他為“一個(gè)偉大的人”，“如果要找一個(gè)了解藏區(qū)動(dòng)植物的專家，應(yīng)該沒(méi)有人比他懂得更多”。更尕正在輔助扎西編撰一本年寶玉則的動(dòng)植物名錄，歷時(shí)8年將當(dāng)?shù)靥赜械奈锓N拍照、鑒定，為無(wú)名無(wú)姓者用“雙名法”命名。“雙名法”由瑞典植物學(xué)家林奈創(chuàng)立，用種屬和名屬將植物分類并命名，由此為看似雜亂的自然界建立起秩序，幫助人們更清晰地理解自然。扎西將這種現(xiàn)代學(xué)界通用的方法帶入藏區(qū)——出現(xiàn)在藏區(qū)課本上的植物名稱，都是他用雙名法命名的。

雖然已經(jīng)年近五十，扎西臉上總是帶著一種天真的快樂(lè)表情。自然觀察節(jié)開(kāi)幕那天晚上，各個(gè)分隊(duì)陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入帳篷落座，熙來(lái)攘往間突然聽(tīng)到眾人歡呼鼓掌，身著紅色僧袍的扎西揮舞著雙手蹦跳進(jìn)帳篷。第一次和他說(shuō)話，他盤腿坐在草地上，微仰起臉用手比化著：“世界上有49種綠絨蒿。中國(guó)有38種，我已經(jīng)看了29種。年寶玉則有6種，其中有一種久治綠絨蒿，是年寶玉則特有的品種?！弊缘闷錁?lè)的神態(tài)，宛如一個(gè)孩子在驕傲地介紹某種自己非常喜歡也覺(jué)得值得分享的玩具，即便聽(tīng)者是個(gè)初次見(jiàn)面且對(duì)植物并不了解的陌生人。

生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的自然觀察者大多數(shù)時(shí)候是孤獨(dú)的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村是開(kāi)放的，又是封閉的。它有廣袤的自然吸引人進(jìn)入一個(gè)神奇廣闊的世界，但完全沉浸其中，進(jìn)行與科學(xué)調(diào)查類似的細(xì)部鉆研，又與鄉(xiāng)村生活的氣氛格格不入。這次自然觀察節(jié)的評(píng)委Terry是一位觀鳥專家。他告訴我，自己小時(shí)候生活在距離倫敦不遠(yuǎn)的一個(gè)海邊小漁村，自然環(huán)境很美，他也因此愛(ài)上自然，尤其癡迷觀鳥，但身邊卻沒(méi)有任何同好，大家稱他為“書呆子”。直到十幾歲后離開(kāi)村子，在城市中找到觀鳥團(tuán)體時(shí)，他才擺脫一個(gè)孤獨(dú)觀鳥者的狀態(tài)。

在2000年遇到深圳觀鳥協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)董江天之前，扎西桑俄也是孤獨(dú)的?？安枷喈?dāng)于藏族傳統(tǒng)教育體系中的高級(jí)知識(shí)分子，通常的生活方式是誦讀經(jīng)文，傳道授業(yè)，而扎西每年用于野外觀鳥的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月。很多人無(wú)法理解他的行為，“觀鳥喇嘛”的稱號(hào)，既是對(duì)他生活狀態(tài)的概括，也可以說(shuō)是他“不務(wù)正業(yè)”的證明。他和董江天是在拉薩的一個(gè)旅館遇到的，在此之前，扎西不知道世界上還有專門記錄鳥類的書籍，除了畫筆之外，還有望遠(yuǎn)鏡、照相機(jī)這些觀鳥和記錄的工具。在董江天的鼓勵(lì)下，扎西開(kāi)始了對(duì)藏鷡的觀察和記錄。他為藏鷡畫了詳細(xì)且生趣盎然的圖像，記錄了小鳥充滿情感和生趣的生活：“它們和人類有非常相同的地方。高興的時(shí)候有高興的表情，不高興的時(shí)候、危險(xiǎn)的時(shí)候和困難的時(shí)候，表情和叫聲都不一樣。我也看到了他們有很多困難、需要幫助的時(shí)候?！眅ndprint

2008年，當(dāng)呂植看到這些像連環(huán)畫一樣精細(xì)的圖像時(shí)，扎西桑俄和他的同伴們正在尋找資金拍攝藏鷡冬季獵食的視頻，以此說(shuō)服當(dāng)?shù)啬撩?，藏鷡冬季的取食區(qū)和筑巢區(qū)和牲畜放牧區(qū)重合，希望牧民調(diào)整冬季的放牧?xí)r間和區(qū)域，為藏鷡留出生存空間。這是他和同伴成立年寶玉則生態(tài)保護(hù)協(xié)會(huì)后的第一個(gè)保護(hù)項(xiàng)目。在呂植主持的山水自然保護(hù)中心的幫助下，扎西的團(tuán)隊(duì)獲得了一個(gè)歐盟項(xiàng)目的小額贈(zèng)款，完成了視頻拍攝。這次合作還讓扎西桑俄從一個(gè)寺院系統(tǒng)的自然觀察者成長(zhǎng)為一個(gè)具備現(xiàn)代科學(xué)素養(yǎng)的研究者。2009年，呂植將扎西桑俄邀請(qǐng)到北京參加國(guó)際保護(hù)生物學(xué)大會(huì)，訓(xùn)練他將自己多年觀察藏鷡的心得，濃縮成一個(gè)8分鐘的演講，在會(huì)上講給來(lái)自世界各國(guó)的學(xué)者。扎西用兩個(gè)星期一遍遍苦練漢語(yǔ)，“最后我講完時(shí)剛好8分鐘，一秒不多一秒不少”?；叵肽莻€(gè)比自己家鄉(xiāng)熱得多的北京夏天，扎西又露出孩子式的得意表情，“后來(lái)我把演講稿整理成一篇論文《藏鷡的自然歷史，威脅和保護(hù)》，發(fā)表在《動(dòng)物學(xué)雜志》上。這是全世界第一篇關(guān)于藏鷡的科學(xué)論文”。

站在弱者那邊

白色小面包車搖搖晃晃，駛上一座被低矮灌木覆蓋的山峰，停在山腰的小路上。呂植和扎西坐在車上，用望遠(yuǎn)鏡和相機(jī)的長(zhǎng)鏡頭，隔一條山溝觀察著對(duì)面山頂：一大群巖羊散布在碎石灘上覓食。離它們不遠(yuǎn)的更高處，一只巖羊站在山頂與天際相接的地方，化石般一動(dòng)不動(dòng)。扎西說(shuō)這只羊在放哨。巖羊是非常有組織的種群，它們通常在懸崖附近活動(dòng)，一旦有危險(xiǎn)就利用非常杰出的奔跑和跳躍能力逃生。放哨的巖羊是種群中特別的角色，就像打仗時(shí)的軍旗手和吹號(hào)手那樣，一旦被獵殺，第二天會(huì)有新的巖羊站上這個(gè)崗位。

附近很可能有雪豹。這種善于隱身的動(dòng)物，有時(shí)候即便在人跟前也發(fā)現(xiàn)不了，只能通過(guò)山間其他動(dòng)物的行為推斷它的蹤跡。比如高山兀鷲或者胡兀鷲，這些以食腐肉為生的猛禽，整日在空中逡巡，能最早看到雪豹的行蹤。如果看到一只兀鷲在石頭山頂某處盤旋，卻遲遲不降落，那很可能附近有雪豹尚未離開(kāi)的捕獵現(xiàn)場(chǎng)。兀鷲們想要撿拾食物殘骸，又怕降落太快會(huì)成為雪豹的食物。

流石灘和大群巖羊，也是雪豹出沒(méi)的標(biāo)志。巖羊是雪豹最主要的食物，這兩種動(dòng)物共同選擇了最高的地方作為存身之處。高處可以少受人類活動(dòng)的影響，但生活更為艱難。植被稀少，巖羊要整日在山頭石縫間啃食草根，大大增加了它們被捕獵的危險(xiǎn)。而對(duì)雪豹來(lái)說(shuō)，要從警戒嚴(yán)密、組織性高的巖羊群得手也不是件容易的事。一只雪豹平均活動(dòng)范圍100公里，這既可以看作是一種威權(quán)的象征，也包含著生活的無(wú)奈——即便是高山之王，也需要在如此廣袤的范圍內(nèi)奔走覓食，才能活下去。

只有真正了解自然的人，才能洞察山間寧?kù)o美麗背后的危險(xiǎn)和艱難。扎西從小生活和修行的地方都在山里，動(dòng)物就是他的鄰居。他可以通過(guò)彎腰模仿巖羊吃草的動(dòng)作，走到距離它只有三四米的地方。也知道如何接近一只路邊草坡上的旱獺：“不要看它，走之字形，像是去別的地方。”他了解動(dòng)物，知道它們喜歡什么、害怕什么、接受什么、恐懼什么，為了生存下去在承擔(dān)著什么?！跋奶旆派诘膸r羊最痛苦。三個(gè)月吃不了草，所以很瘦。冬天負(fù)責(zé)為大家取水的獾最辛苦。它要找到?jīng)]結(jié)冰的河段，進(jìn)水里滾一下，浸透皮毛。然后滾著回洞穴里，給其他獾舔。這是獾種群冬天的飲水辦法?！痹髡f(shuō)，“如果殺了一只取水的獾或者放哨的巖羊，跟殺十只的罪過(guò)是一樣的?！?/p>

科學(xué)家、環(huán)保主義者曾創(chuàng)立了很多專業(yè)的理論，來(lái)描述人和動(dòng)物的關(guān)系，申明人作為這個(gè)時(shí)代最強(qiáng)大的物種，對(duì)自然界和其他物種所負(fù)的責(zé)任。但“罪過(guò)”是一種特殊的、獨(dú)屬于藏地的詞匯，包含著人對(duì)其他物種的平等視角和情感。山水自然保護(hù)中心曾經(jīng)在年寶玉則開(kāi)展了一個(gè)公益項(xiàng)目“鄉(xiāng)村之眼”，鼓勵(lì)牧民拿起攝像機(jī)拍攝自己和動(dòng)物之間的故事。其中有一個(gè)叫《索日家和雪豹》，藏族牧民索日的家在一條只能騎馬騎牦牛進(jìn)入的山溝里。他和鄰居肯亞共同擁有3個(gè)牧場(chǎng)，所有財(cái)產(chǎn)是240只羊和幾十頭牦牛。從2009年到2014年，索日家的羊被附近山上的雪豹獵食了200多只，平均每年40多只。面對(duì)不斷前來(lái)偷襲的野生動(dòng)物鄰居，索日和他的藏族伙伴一直糾結(jié)是否要?dú)⒌粢u擊牲畜的雪豹，但最終沒(méi)有向雪豹開(kāi)槍。

和更尕在山里尋找植物的第一天，當(dāng)我們沿著一整面開(kāi)滿繁花的山坡，一邊往下走一邊尋找可拍攝的花草時(shí)，他提起了這個(gè)故事。“在雪豹、家畜和牧民之間，我們到底該選擇幫助哪一方？”更尕說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有一個(gè)答案，當(dāng)雪豹?dú)⒀虻臅r(shí)候，羊是弱者，我們必須站在羊的這邊。當(dāng)人殺雪豹的時(shí)候，雪豹是弱者。我們必須站在雪豹那邊。這種選擇并不是因?yàn)檠┍且患?jí)動(dòng)物，也不因?yàn)檠蚴悄撩竦呢?cái)產(chǎn)，而是因?yàn)槲覀兿嘈琶總€(gè)生命都是平等的?！彼忉尮适轮兴魅占幢阕约贺?cái)產(chǎn)受損也不傷害雪豹的原因，“人嘛，比起動(dòng)物來(lái)，總能找到更多的辦法活下去”。

對(duì)呂植來(lái)說(shuō)，來(lái)到藏區(qū)做自然保護(hù)后，讓她為曾經(jīng)苦惱是否“違反人性”的自然保護(hù)事業(yè)找到了出口。“夏勒博士以前對(duì)我說(shuō)，保護(hù)最終要靠人心的改變，當(dāng)時(shí)我年輕還不理解，總覺(jué)得應(yīng)該用科學(xué)的辦法，或者靠政策法律。但現(xiàn)在看保護(hù)成功的地方，都是人們想保護(hù)了，而為什么想保護(hù)，不是功利的原因，或者說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)的功利或者物質(zhì)的功利?！?/p>

奧爾多·利奧波德曾經(jīng)有過(guò)相似的表達(dá)。他在《沙鄉(xiāng)年鑒》中寫道：“自然已經(jīng)變成了自然資源，人們只從經(jīng)濟(jì)的角度看待它，把它當(dāng)成一種可以買或者丟棄的商品。對(duì)大自然之美的欣賞、驚奇感以及對(duì)其他物種和土地負(fù)責(zé)的行為規(guī)范，現(xiàn)在很少進(jìn)入官方的環(huán)保對(duì)話。但我仍然確信，倡導(dǎo)自然保護(hù)必須從感情而非僅僅從理智出發(fā)?！边@些偉大的動(dòng)物學(xué)家、自然生態(tài)學(xué)者用一生的時(shí)間研究動(dòng)物和自然界，發(fā)現(xiàn)相對(duì)自然界物種的緩慢發(fā)展，人類發(fā)明的工具和行為能夠掀起空前、迅速而廣泛的變化。這些變化到底會(huì)將我們生活的世界引向何方，取決于人的內(nèi)心相信什么。在青藏高原這個(gè)空氣稀薄、生存艱難的地方，人和自然、動(dòng)物通過(guò)信仰達(dá)成了和解。這種信仰除了生死輪回的傳統(tǒng)宗教部分，還有相當(dāng)具備現(xiàn)代性的部分：生命平等，而生活艱難。當(dāng)沖突發(fā)生時(shí)，永遠(yuǎn)要站在弱者那一邊。endprint

看不見(jiàn)的雪豹

我跟隨更尕和阿吾乘摩托車進(jìn)山那天，是觀察節(jié)的最后一天。摩托車翻山越嶺，從一個(gè)陡峭的高坡俯沖下去后，停在了一處山腳。在觀察節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)，有無(wú)數(shù)座這樣不知名的山峰——以拔地而起的氣勢(shì)聳立，夏季的寸草柔和了山體的曲線。接近山頂?shù)牟糠?，一堆堆石峰從草甸中破土而出。石頭在風(fēng)霜雨雪的經(jīng)年捶打下，一塊一塊剝落到山坡上，再在滾動(dòng)中相互磨礪，被巖羊和其他高山動(dòng)物的利蹄踏成更細(xì)小的碎石，像流水一樣從山坡上傾瀉下來(lái)。我們要從這片流石灘開(kāi)始最后一天的物種尋找。

就在前一天，營(yíng)地里終于出現(xiàn)了雪豹的消息。一個(gè)12歲的當(dāng)?shù)啬泻⒖吹搅搜┍?。他叫丁增，是觀察節(jié)第二天才到營(yíng)地的，性格非常靦腆，卻對(duì)找到雪豹非常執(zhí)著。這天早上，他5點(diǎn)多就離開(kāi)營(yíng)地，來(lái)到前一天呂植和扎西用望遠(yuǎn)鏡觀望那片山地。一個(gè)人翻越了幾個(gè)山脊，直到與一只雪豹面對(duì)面，相距大約僅5米。雪豹盯著他發(fā)出幾聲咆哮，丁增嚇呆了，一動(dòng)不敢動(dòng)。幾秒鐘后，雪豹咆哮著跑進(jìn)了山間一個(gè)小洞穴。丁增抓起相機(jī)，對(duì)著小洞搶拍了張照片，轉(zhuǎn)身跑到自己幾乎喘不過(guò)氣才停下來(lái)。因?yàn)樽粉櫻┍挠職夂鸵?jiàn)到雪豹的好運(yùn)，這位少年得到了觀察節(jié)的“最具潛力獎(jiǎng)”。

我是在比賽結(jié)束后，才從評(píng)委Terry的回憶文章里得知這件事的詳細(xì)過(guò)程。在觀察節(jié)的幾天，我主要跟著更尕在山間行走。他和扎西桑俄是從小認(rèn)識(shí)的朋友，早年一起在甘肅拉卜楞寺學(xué)習(xí)時(shí)，他們常常去寺廟前山的森林撿眾多游客遺留下的垃圾，并開(kāi)始憂心即將開(kāi)始旅游開(kāi)發(fā)的家鄉(xiāng)年寶玉則的將來(lái)。他們意識(shí)到縱然群山阻隔，現(xiàn)代文明和外來(lái)人群遲早會(huì)到達(dá)自己居住的山地，也意識(shí)到要抵抗外來(lái)文明對(duì)家鄉(xiāng)山水的破壞，必須借助外部的力量，比如資金、政策，還有科學(xué)的方法。2007年，他們共同創(chuàng)辦了年寶玉則生態(tài)保護(hù)協(xié)會(huì)。

我們的話題大多并不關(guān)于雪豹。對(duì)扎西和更尕來(lái)說(shuō)，雪豹只是一個(gè)象征，用它來(lái)喚起外界對(duì)這片山地的注意，最終要保護(hù)的是這里的所有物種?！拔覀儾](méi)有一個(gè)專門保護(hù)雪豹的概念，只能以宗教的、科學(xué)的還有傳說(shuō)等多種方式勸說(shuō)牧民不去傷害雪豹?！备卣f(shuō)，“通過(guò)保護(hù)雪豹，牧民逐漸了解了它的食物、生活習(xí)性，就不再驅(qū)趕自家草場(chǎng)上的巖羊、不隨手丟棄垃圾、不污染水源，這些都是生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分?！?/p>

更尕在觀察節(jié)的主要任務(wù)是拍植物。每遇到一株心儀的植物，他一邊表示歉意，一邊輕輕揪掉植物旁邊的小草，讓那一丁點(diǎn)植物的花?；ㄈ~都完整獨(dú)立地出現(xiàn)在鏡頭里。對(duì)自然觀察者來(lái)說(shuō)，體會(huì)山間每株植物之美是難度最高的。在鏡頭下，每棵植物都傲然挺立，美得像一個(gè)世界。但肉眼看過(guò)去，每朵花都低矮微小，只有非常纖細(xì)的心靈才能感受到它們的美。更尕并不精通植物學(xué)，他每天在山地里游蕩，拍下植物，然后回營(yíng)地再對(duì)照書本或者讓扎西鑒賞。“你怎么決定拍哪一株？”我問(wèn)?！皯{感覺(jué)嘛?！备鼗卮稹?/p>

法國(guó)數(shù)學(xué)家儒勒·龐加萊說(shuō)：“研究大自然的人不是出于實(shí)用目的，而是因?yàn)樗麡?lè)在其中：他樂(lè)在其中是因?yàn)榇笞匀环浅Ｃ利悺抑傅氖悄欠N固有的美，它來(lái)自于大自然各部分的和諧秩序，只有純真的心靈能夠把握?！碑?dāng)透過(guò)相機(jī)鏡頭看清每一株平凡的花草，知曉它們的名字之后，即便是對(duì)動(dòng)植物學(xué)一無(wú)所知的普通人，也會(huì)對(duì)這片山地產(chǎn)生一點(diǎn)更微妙的親近感。Terry說(shuō)他每聽(tīng)懂一種鳥的叫聲時(shí)就會(huì)有莫名的高興，扎西說(shuō)他每認(rèn)識(shí)一種植物并為它命名時(shí)，好像認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友那樣的喜悅。一個(gè)英國(guó)的觀鳥者和一個(gè)藏地喇嘛講述的這種情感，東晉詩(shī)人陶淵明也用詩(shī)句表達(dá)過(guò)：“此中有真意，欲辯已忘言。”

時(shí)近中午，我跟隨更尕和阿吾一路找尋著植物，走到了海拔5000多米的山頂。遠(yuǎn)望是西藏的雪山，在一片灰藍(lán)色中閃著白光。周圍盡是荒蕪。這些山頂從前都是冰川，年深日久慢慢融化，裸露出巖石。我們坐在石頭堆里吃午飯。身邊的碎石縫里是一叢叢百合科蔥屬植物。我學(xué)著更尕和阿吾的樣子，揪下一棵捋去塵土，就著煮熟的坨坨羊肉吃起來(lái)。

四下無(wú)聲，右邊的山崖有一種清冷且緊繃的氣勢(shì)，嶙峋亂石中無(wú)數(shù)看起來(lái)深不可測(cè)的洞隙，每一道都像是一處雪豹的巢穴。我想象雪豹就在某個(gè)角落，冷冷看著人類在山上徒勞地走來(lái)走去，希望和它不期而遇。或許對(duì)雪豹來(lái)說(shuō)，人類的關(guān)注實(shí)在有些費(fèi)解且麻煩。它們因此被套上追蹤頸圈，途經(jīng)之地被紅外線相機(jī)監(jiān)測(cè)，甚至還被一位12歲的小孩子追到巢穴門口，逼不得已發(fā)出咆哮才將他喝退。但作為這片山地中最強(qiáng)大的動(dòng)物，承擔(dān)起人類的關(guān)注或許是它必須為其他更弱小的生物承擔(dān)的責(zé)任，就像人類作為這個(gè)時(shí)代地球上最強(qiáng)大的物種，必須為其他物種承擔(dān)起責(zé)任那樣。

山崖陡峭且布滿了細(xì)沙，無(wú)法徒步走上去，只有雪豹那樣有力又輕巧的身體才能在上面自由活動(dòng)。我想起這幾天在營(yíng)地聽(tīng)說(shuō)的各種雪豹出現(xiàn)的場(chǎng)景：突然巖羊群四散奔逃，一只雪豹從天而降撲入羊群;突然眼側(cè)一個(gè)灰白色的剪影閃過(guò)，一只雪豹從身邊的山巖上一掠而過(guò)，像一道輕巧的閃電，甚至像一個(gè)幻覺(jué)……但直到開(kāi)始返途，什么都沒(méi)有出現(xiàn)，只有寂靜在山間回響。我一邊緩慢地往山下走，一邊回頭看著那堆全是石頭，卻又似乎隱藏著無(wú)數(shù)可能的山峰，在自己臆想的與雪豹的對(duì)視中，結(jié)束了這次山間旅行。endprint