最美康巴

陳曉

封閉和野性

從成都往西，離開平原，翻過二郎山，大概6個多小時車程，就到了康定。城中已經(jīng)具備現(xiàn)代城市的格局，柏油馬路縱橫交錯，樓房林立，但和普通城市比，卻讓人感覺有不同尋常的野性。一條奔騰的大河翻著水花穿城而過，帶著來自上游的山野氣息橫貫全城。沿河公路的不遠(yuǎn)處，山峰高聳，如重兵臨城，以環(huán)伺之勢合圍康定。尤其晚上走在河邊，聽著喧囂水聲，看著幽藍(lán)天空下黑黝黝的敦實(shí)山影，感覺黑暗中有某種類似山魈的神秘力量存在。即便身前身后已是霓虹閃爍、車水馬龍的現(xiàn)代世界，仍然對黑暗中充滿野性的山水心生敬畏。

康定是從漢地進(jìn)入藏區(qū)的大門。從這里開始一路往西，直到丹達(dá)山——念青唐古拉山脈中一個海拔5900米的山口，沿路所經(jīng)之處都屬于康巴藏區(qū)。在這片區(qū)域行走，翻山是一個有些乏味的經(jīng)歷。沿途山地連綿，峰巒像繁殖力驚人的藤蔓植物一樣，生出一長串枝丫，伸進(jìn)高原腹地。經(jīng)常是翻上一個山口，看到的仍然是與前一個山口一模一樣的地貌：鋸齒狀的山脈橫在前方，路邊山坡又高又陡，羊群像掛在坡上，從容專注地啃食草皮。

四川省甘孜州白玉縣亞青寺，一位來自石渠縣的藏民斜靠在山坡上俯瞰著覺姆島，他有七個女兒，三女兒已經(jīng)在亞青寺出家超過20年。在康巴藏區(qū)，兒女多的家庭有送出一位出家的傳統(tǒng)，這位被送出的通常是子女中最聰穎的那個

在山峰與山峰之間，散落著很多景色秀麗的谷地。如果在10月的秋季來到這里，能看到大片接連不斷的金黃色的楊樹林，楊樹下掩映著當(dāng)?shù)鼐用竦牟仫椃可?，白墻黑木，裝飾著彩色的藏式花紋。清澈且流速很快的河流邊，種著許多楊樹，偶爾也可以見到泡泡刺、河柳和沙棘，林間還夾雜著小灌木叢，在路邊的菜園旁則不時可以見到丁香和野薔薇。

古時候，這些山谷里分布著眾多不同的部落。高聳連綿的山地將他們分割開來，不同的部落居住在大自然限定的范圍內(nèi)，過著相對封閉的生活。這種地理上的封閉性，會給當(dāng)?shù)氐拿褡逍詭硎裁?？中國藏學(xué)研究中心前副總干事格勒博士寫過一個故事。格勒生于甘孜，曾在康巴藏區(qū)的色達(dá)草原做過多年人類學(xué)調(diào)查。色達(dá)草原位于青藏高原的東部邊沿，四川與青海兩省交界處，是一塊西北向東南走向的狹窄草原。這里地處偏遠(yuǎn)，從清朝到民國時期，戰(zhàn)亂不斷，政府無力顧及西南邊疆，更無人過問群山中遙遠(yuǎn)偏僻的山區(qū)，使這些地方的牧民在很長時間內(nèi)保持了事實(shí)上的自治，養(yǎng)成了色達(dá)人部落獨(dú)立的自主意識。他們這種性格表現(xiàn)在后來同軍閥馬步芳的斗爭過程中。格勒博士在文章中寫道：“據(jù)色達(dá)草原的不少老牧民回憶，大約在五六十年前，青海軍閥馬步芳征服了附近的果洛諸部落后，曾企圖進(jìn)一步征服阿虛色達(dá)諸部落。他曾寄信給色達(dá)的部落頭人，信內(nèi)附了幾根鋼針，稱他的部隊(duì)將向色達(dá)草原進(jìn)攻，其勢如鋼針一般銳不可當(dāng)。以此威逼阿虛色達(dá)部落投誠。結(jié)果色達(dá)部落頭人在廣大牧民的強(qiáng)烈要求下，將附在信內(nèi)的鋼針砸得粉碎，寄回給馬步芳，表明阿虛色達(dá)部落人的抗暴決心。色達(dá)牧民的這次反叛，是否告訴我們，一個長期封閉中的坐井觀天、自主意識很強(qiáng)的群體可以做出蔑視一切、不顧一切的各種行動？”

貿(mào)易與財富

將這片山地的地理封閉性打破的是貿(mào)易。在藏族人的生活中，茶葉是必需品。藏族由于多吃牛羊肉，“其腥肉之食，非茶不消;青稞之熱，非茶不解”。因此“茶一日不可或缺”。但藏族又不產(chǎn)茶，全靠川陜等地供給。尤其毗鄰康巴藏區(qū)的四川，是茶的原產(chǎn)地之一。因此這片漢藏交界的地帶，就成為茶葉貿(mào)易的中心區(qū)域。自漢代起，蜀人就以茶與大渡河外的旄牛部市易，換取牦牛、馬匹。宋代推行茶馬互市，規(guī)定專以四川雅州名山之茶來交換康區(qū)的馬匹。

康巴藏區(qū)所處的山地是雙重邊疆，既是藏區(qū)的邊地，也是漢地的邊疆。自古以來，中央政府為了管理這片邊陲之地，也利用茶葉貿(mào)易，將原本是漢藏經(jīng)濟(jì)互補(bǔ)的茶馬互市，提升為治理藏區(qū)的一種手段。明代規(guī)定了極為嚴(yán)格的茶法，控制邊茶入藏的數(shù)量。一方面嚴(yán)禁私茶入藏，規(guī)定了茶馬互市的限額，另一方面允許來京朝貢的人在內(nèi)地采購一部分茶葉，或以賞賜之物換取茶葉，用這種方式鼓勵那些在茶馬貿(mào)易中不能購買到足夠茶葉的藏區(qū)各部踴躍來朝貢。據(jù)《明實(shí)錄藏族史料》記載，朝貢者絡(luò)繹于途，有時一支隊(duì)伍達(dá)到兩三千人之眾。

為了保障茶道和貢道的暢通，明初還開通了直達(dá)大渡河西岸的川藏道，并下令“諸自烏思藏來者，皆由四川入，不得徑赴洮、岷”，這樣衛(wèi)藏地區(qū)的購茶與朝貢者必須依靠康區(qū)作為橋梁。康熙四十一年，清廷在打箭爐設(shè)立茶關(guān)，康定成為漢藏貿(mào)易的中心和集散地。凡西藏購茶和清廷賞給達(dá)賴的茶均從康定起運(yùn)。而康巴藏區(qū)的另一個重要城市昌都，則成為川藏、青藏、滇藏三道交匯的茶馬貿(mào)易樞紐重鎮(zhèn)。茶葉自康定分南北兩條大道，運(yùn)至昌都，再從昌都到達(dá)拉薩。

貨物在山地間的流動產(chǎn)生了巨大的財富。康巴藏區(qū)盛產(chǎn)商人，出現(xiàn)過不少傳奇性的巨商。比如邦達(dá)昌，曾是云貴川藏地區(qū)的著名商號，其財富就主要來自康巴路上的貿(mào)易活動。從它的賬本上可以看到經(jīng)由康巴地區(qū)的貨運(yùn)量，僅茶葉一項(xiàng)就相當(dāng)驚人。邦達(dá)昌從四川的雅安、康定、云南的麗江等地采購磚茶、金尖茶、緊茶進(jìn)藏。解放前的20余年中，邦達(dá)昌商號平均每年購入西藏的磚茶約為3.6萬條包，合大洋23.04萬元;金尖茶5.1萬打條包，每條包裝4甑，合大洋34萬元;緊茶0.9萬大包，每包126個，每個0.23元大洋，合大洋26.08萬元。每年還會購進(jìn)碗糖、木器、銅鍋、壺、盆、盤、桶、瓢、水缸、鎖、瓦、馬料鍋、火腿、臘肉等45馱，約合大洋9萬元。

貿(mào)易讓康巴區(qū)域產(chǎn)生了不少名城。在翻看眾多探險家穿越這片區(qū)域的記錄時，最頭痛的就是不同年代的探險家對所經(jīng)之地不統(tǒng)一的稱呼。不同地方的人按自己的語言對它命名，再加上探險家們非常隨性的發(fā)揮，同一個地方常常有好幾個不同的名字，只有一些重要的驛站才有約定俗成的統(tǒng)一叫法。結(jié)空多（玉樹）、打箭爐（康定）和昌都，都是難得有確切而且統(tǒng)一名稱的地標(biāo)，也是漢藏貿(mào)易的主要貨物流通地。endprint

如今，傍晚時分走在玉樹街頭時，還能感受到商貿(mào)和野性共存的氣息。在群山環(huán)繞的格薩爾廣場邊，一彎明月從山后升起，掛在格薩爾王雕像高立的槍尖。跳鍋莊的當(dāng)?shù)厝嗽趶V場一側(cè)載歌載舞，且跳且走，另一側(cè)則是一些拿著念珠、掛飾等物品的商販，擠在廣場的另一個角落，頭碰頭商量著買賣。

在通往玉樹的路上，我們曾參加了當(dāng)?shù)匾粋€大法會。法會地點(diǎn)在巴顏喀拉山腳下的草原上，四鄰八鄉(xiāng)的人都聚集在那里，扎起一大片白色帳篷，寺院的鎏金房頂在藍(lán)天下閃著耀眼金光。法會結(jié)束后，所有人像轉(zhuǎn)山一樣圍著寺院轉(zhuǎn)圈。腰挎藏刀、身著錦緞藏袍的壯漢，披掛一身錦緞和珍寶頭飾的女人，摩肩接踵，組成一條流光溢彩的人流，讓人不由得感嘆這里真是個富庶之地。

物種和國際性

夏天是游歷康巴藏區(qū)最好的季節(jié)，山地綠草如茵，繁花盛開。不過美景轉(zhuǎn)瞬即逝，九月后就開始進(jìn)入漫長的冬季，草甸轉(zhuǎn)黃，萬物蕭條，寒冷的氣候會讓生活變得艱難。但充斥著冰雪和寒風(fēng)的自然界中，仍然充滿了生機(jī)。

康巴地區(qū)屬于橫斷山系大山大河的夾峙間。橫斷山系是中國植被最豐富的區(qū)域，也是物種最多樣的地方。中國原本就是有最多野生動物出沒的國家之一，擁有脊椎動物6000多種，占世界總數(shù)的10%以上。其中獸類556種，鳥類1304種，而在康巴藏區(qū)所屬的西部偏遠(yuǎn)山地中能看到400多種，有至少7種大型食肉動物存在于這里的食物鏈中，其中包括在西方人眼里最為稀有的“山地精靈”雪豹。

這里是最容易看到野生動物的區(qū)域，人獸沖突也成為這里最常見的麻煩。但當(dāng)?shù)厝艘陨僖姷膶捜輵B(tài)度，對待那些侵入他們牧場、損傷他們經(jīng)濟(jì)利益的動物。他們曾在外來文明面前表現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的反抗性，但卻對和自己共處一地的野生物種，表現(xiàn)出極大的愛惜和隱忍。生活在這里的人普遍信仰藏傳佛教，相信眾生平等?；蛟S恰恰因?yàn)榈乩砦恢玫姆忾]性和高寒氣候?qū)е碌纳钇D難，讓他們更能夠從宗教的角度，在心靈上找到一條和其他物種共存的和解之路。

這里也是世界級動物學(xué)家和生態(tài)學(xué)家最熱衷考察的區(qū)域。最先進(jìn)的人和自然的觀念、最前沿的人和動物關(guān)系的思考，都在這里進(jìn)行著，讓這片土地呈現(xiàn)出了難得的豐富性：我們可以在這里看到和現(xiàn)代文明有相當(dāng)差別的人類共同體的傳統(tǒng)生活，也能看到無數(shù)具備現(xiàn)代性的活動與觀念。封閉性和國際性，科學(xué)主義和神秘主義，共存于這片漢藏交界的地方。endprint