有束光
張艾嘉說:“每個(gè)人的心里都住著一首李宗盛?!?/p>
李宗盛59歲生日這天,高曉松和楊宗緯發(fā)了一首新歌《越過山丘》,副標(biāo)是致敬李宗盛。
突然好感慨,感慨的不是老李的老去,而是他的孤獨(dú)。那個(gè)寫透了世間情愛的李宗盛,卻一個(gè)人走到了六十歲的渡口,終究沒能得到一人心。
江湖上曾傳言,李宗盛監(jiān)制的每一位女歌手,都和他有著曖昧的關(guān)系。那時(shí)29歲意氣風(fēng)發(fā)的小李,已經(jīng)娶了朱衛(wèi)茵當(dāng)夫人,卻毫不避諱自己的多情。
他說制作人要愛自己的歌手,才能有好的作品。
他可以為陳淑樺制作《夢(mèng)醒時(shí)分》,離開懷孕的妻子整整十個(gè)月。
他可以陪失戀的娃娃買醉,將令她傷懷的異國戀作成一首《漂洋過海來看你》送給她。
他赤裸裸地在《我的未來我的家我的妻》寫下:“她自從結(jié)婚以后,每天都在問我哪時(shí)候回去。”不掩飾對(duì)婚姻生活的種種懷疑。
那時(shí)的小李有著所有才子引以為傲的不羈和薄情,他甘心在這樣的聲色游戲里消耗激情。
直到林憶蓮的出現(xiàn)。
歌手總在等待專屬于自己的那首歌,其實(shí)每首寫好的歌,也在等著最般配的聲音出現(xiàn)。那時(shí)心里藏了好多歌的李宗盛,等到了林憶蓮。
1992年,李宗盛與林憶蓮為電影《霸王別姬》演唱了主題曲《當(dāng)愛已成往事》。李宗盛說:像林憶蓮這樣的女人,只聽她的聲音,便足以愛上她。
他們通通被鬼迷了心竅。一個(gè)背叛了孩子和妻子,一個(gè)插足了別人的愛情。他們違背世俗的公序良德,他們不堪地生活在各種鏡頭和報(bào)刊里,但同時(shí),他們也留下了最好的歌。
李宗盛親自為林憶蓮操刀了專輯《不必在乎我是誰》《Love,Sandy》《夜太黑》。這些專輯里,寫的是李宗盛揣摩最深刻的愛情,唱的是林憶蓮最動(dòng)心的情歌。
可故事好看就在它的不圓滿,情歌好聽在它的遺憾。在最不堪的日子里他們依偎著過活,然而費(fèi)盡千辛萬苦才走到一起后,卻沒能撐過平淡。
2004年,李宗盛林憶蓮宣布離婚。在兩個(gè)人堪稱娛樂圈典范的分手宣言中,所有人都能窺探到一方的不舍、悔悟和失落。他們從未解釋過為何分手,但所有經(jīng)歷過的人都不難猜測(cè):我以為遇見是愛情里最難的步驟,最后你走了我才知道,最難的原來是相處。就像《荼蘼》里所說,有時(shí)候名正言順的在一起,才是愛情走向死亡的關(guān)鍵。
十年后,林憶蓮和比自己小了11歲的恭碩良成了婚。曾經(jīng)有個(gè)男人在錄音棚為她徹夜錄歌,現(xiàn)在有個(gè)男人架起鼓為她伴奏。
時(shí)間停在了歷經(jīng)滄桑的淡然臉龐,林憶蓮終于找到了她要的幸福。可他本來還抱有期待。這世界上有苦的糖么?有啊,是她的喜糖。
同樣的十年后,李宗盛唱起《當(dāng)愛已成往事》。他看著舞臺(tái)上的留影,獨(dú)自美麗的林憶蓮和清冽的嗓音,逼著他在演唱會(huì)上低頭,緊緊捂住嘴巴。這個(gè)女人終于成了他心底的白月光。事后他通過經(jīng)紀(jì)人發(fā)聲,說那不過是打嗝,好吧,打嗝就打嗝。我在最好的年華遇見你,把愛都寫給了你。以后,我再?zèng)]有資格寫你了。
他即將60歲了,孤身一人。他的sandy離開后,似乎帶走了他所有關(guān)于愛情的靈感,后來他唱給我們聽的,都是不可避免的蒼老和孤獨(dú)。
林憶蓮在《我是歌手》里唱了小李寫給她的《不必在乎我是誰》,唱進(jìn)耳朵里的是“就讓它經(jīng)過”的釋懷——凡經(jīng)歷過的,哪有什么好與壞,都將沉淀為我生命的底色。
而李宗盛的釋懷,是獨(dú)自坐在狹小的高腳凳上,有些執(zhí)拗地自彈自唱:“想得卻不可得,你奈人生何”,“上一次,是誰給的擁抱,在什么時(shí)候。”越過山丘喋喋不休,終于承認(rèn)愛過他的人,他愛過的人,早已經(jīng)離他而去,然后選擇與自己和解。
年少時(shí)相信越過山丘后,是高曉松寫的那樣,有深愛的小妞,有歸來的舊友,有的是我不相信今后的歲月如此無望。
真的站到山丘之上,才聽懂了李宗盛。有些念想不過是妄想,身邊的人來了又走,原來都只是經(jīng)過。不該忘的,你假裝遺忘,放不下的,你也不得不放。
等你發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊了,它早已偷光你的選擇。年少不聽李宗盛,經(jīng)過后才發(fā)現(xiàn),李宗盛唱盡的愛情與自我,是所有人都逃不過的人生。endprint